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Nunc enim hoc in illa pretiosum atque magnificum est, 
 quod non obvenit, quod illam sibi quisque debit,  
quod non ab alio petitur. 
 
Sénèque, Epistules morales ad Lucilium, 90, 2. 
 
 
 
Che lettore modello volevo, mentre scrivevo? Un complice, certo, che 
stesse al mio gioco. Io volevo diventare completamente medievale e 
vivere nel Medio Evo come se fosse il mio tempo (e viceversa).Ma al 
tempo stesso volevo, con tutte le mie forze, che si disegnasse una figura 
di lettore il quale, superata l'iniziazione, diventasse mia preda, ovvero 
preda del testo e pensasse di non voler altro che ciò che il testo gli 
offriva. Un testo vuole essere una esperienza di trasformazione per il 
proprio lettore. Tu credi di voler sesso, e trame criminali in cui alla fine 
si scopre il colpevole, e molta azione, ma al tempo stesso ti vergogneresti 
di accettare una venerabile paccottiglia fatta di mani della morta e 
fabbri del convento. Ebbene io ti darò latino, e poche donne, e teologia a 
bizzeffe e sangue a litri come nel Grand Guignol, in modo che tu dica 
"ma è falso, non ci sto!" E a questo punto dovrai essere mio, e provare il 
brivido della infinita onnipotenza di Dio, che vanifica l'ordine del 
mondo. E poi, se sarai bravo, accorgerti del modo in cui ti ho tratto nella 
trappola, perché infinite volte ti stavo traendo a dannazione, ma il bello 
dei patti col diavolo è che li si firma ben sapendo con chi si tratta. 
Altrimenti, perché essere premiato con l'inferno?  
 
Umberto Eco, 'Postille al Nome della rosa,' p. 523. 
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INTRODUCTION 
 
 
Dans l'une des dernières réalisations de Woody Allen, Midnight in Paris (2011), 
Gil, un aspirant romancier, après s'être perdu dans Paris, est invité à bord d'une 
voiture d'époque. Il est ainsi catapulté dans les années vingt, où il rencontre toutes 
ses idoles, d'Hemingway à Scott Fitzgerald, de Gertrude Stein à Pablo Picasso, de 
Luis Buñuel à Salvador Dalí. La ville qui l'a égaré l'a aussi expédié dans une série 
de mondes parallèles : d'abord les années Vingt, puis la Belle Époque. Ce type de 
fiction semble beaucoup stimuler le cinéma hollywoodien contemporain, en 
témoigne l'un des derniers films de Christopher Nolan, Inception (2010). Ici, les 
protagonistes se déplacent dans une série de rêves disposés selon la logique d'un 
emboîtement chinois. Déboussolé au milieu de l'intrigue, le spectateur retrouve 
Leonardo di Caprio dans un café parisien, où il fait la rencontre d'Ariane, une 
architecte qui projette la réalité virtuelle « pour situer les rêves ». Dans une scène 
aux effets spéciaux uniques, un chef-d'œuvre d'onirisme, héritière du meilleur 
Escher, la ville de Paris se replie sur elle-même : le spectateur a l'impression que les 
toits en ardoise le surplombent et l'écraseront bientôt. Bien évidemment, Ariane sera 
capable de libérer les rêves du protagoniste de la culpabilité qui l'emprisonne depuis 
le suicide de sa femme. 
  Des héros perdus, déboussolés dans la ville. Une ville devenue 
labyrinthe qui fait entrer dans d'autres dimensions, d'autres temps et d'autres 
espaces. Comment est-il possible que la ville soit devenue, dans l'imaginaire le plus 
récent, le lieu de passage vers les dimensions du passé et du rêve, mettant aussi à 
l'épreuve les structures fictionnelles et, pour ainsi dire, leur « élasticité » ? Pourquoi 
est-ce-que la ville évoque encore aujourd'hui une réadaptation du mythe du 
labyrinthe ? 
  Entre les années Cinquante et le début des années Quatre-vingt, des 
romanciers prennent le mythe du labyrinthe pour fondement de leur explorations 
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romanesques, créant ainsi les bases pour une nouvelle recherche sur la fiction et de 
nouvelles manières de raconter. Cinq romans européens que nous étudions ici, ont 
pour cadre des villes qui égarent les protagonistes, évoquant ainsi un motif très 
ancien et les personnages du mythe, Thésée, Ariane, le Minotaure, Dédale, Icare. 
  L'emploi du temps (1956) de Michel Butor, Dans le labyrinthe (1959) 
d'Alain Robbe-Grillet, Le città invisibili (1972) d'Italo Calvino, Rue des Boutiques 
Obscures (1978) de Patrick Modiano et Lanark (1981) d'Alasdair Gray représentent 
tous une ville qui entraîne l'inscription, en filigrane, de tout un groupe de figures : 
derrière l'allure de modernité de ces textes, on entrevoit les réécritures du mythe 
ancien. Dans ces romans de la deuxième moitié du XX
e
 siècle, le mythe encodé 
dans le paysage urbain subit des distorsions, des détournements, des redressements. 
Le modèle ennoblissant d'un Thésée gagnant sur un espace qui, insaisissable par 
définition, peut néanmoins être dominé se révèle impossible. Dans cet espace 
inhumain qu'est devenue la ville, le mythe ne peut être réécrit que sous les regards 
déformants de l'ironie, de la parodie, de la satire. Comment s'expliquent les 
complications spatiales qui empêchent au mythe de réaliser son déroulement 
traditionnel ? Comment le labyrinthe s'est-il transformé et comment les auteurs de 
cette période expriment-ils leur sentiment de désarroi face à une ville 
impénétrable ? 
  Cette thèse La ville comme labyrinthe : réécritures d'un mythe des 
années 1950 à 1980, invite à une réflexion sur les labyrinthes littéraires. Certes, la 
métaphore du labyrinthe était facile à évoquer, mais plus difficile a été de montrer 
les mécanismes de l'égarement, comme nous avons essayé de le faire. Cette étude se 
développe ainsi dans deux directions : d'une part, elle analyse le motif du 
labyrinthe, inspiré par une ville incroyablement gigantesque ; d'autre part on prend 
en considération la réécriture ironique du mythe que celle-ci entraîne. La 
transformation du thème de la ville comme labyrinthe, cueillie à ce moment précis 
de transition, est le résultat d'une série de concrétions historiques ayant son pivot 
dans notre façon de percevoir l'espace. Si l'ironie est devenue le seul moyen qui 
permet l'approche du mythe, c'est que ce trope est un instrument qui permet encore 
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d'interroger le mythe et la ville moderne à la fois. Dans les trois décennies que nous 
considérons ici, en effet, nous découvrons que même cette ironie change de signe et 
acquiert des caractéristiques assez différentes, selon le moment historique et selon 
le pays des auteurs de notre corpus. 
  En effet, nous avons été saisi par la récurrence de ce thème dans les 
littératures européennes : un traitement qui, ayant ses racines dans la narration 
joycienne, s'épanouit sensiblement au point qu'il nous est apparu comme une des 
figures romanesques de cette période de trente ans. Ainsi, nous proposons une 
articulation de ce traitement en trois moments. Dans un premier moment, au début 
du siècle, la ville devient un problème pour la représentation artistique et le motif du 
labyrinthe et la réécriture du mythe se profilent pour les premières fois. Ensuite, 
entre les années Cinquante et le début des années Soixante-dix (Butor, Robbe-
Grillet, Calvino), les auteurs acquièrent conscience et désinvolture avec le thème du 
labyrinthe urbain et les potentialités fictionnelles que celui-ci entraîne. Enfin, nous 
avons distingué un troisième moment, quand, entre la fin des années Soixante-dix et 
le début des années Quatre-vingt (Modiano, Gray), le labyrinthe est « rappelé à 
l'ordre » et sa réécriture participe d'un processus communicatif avec un contenu 
explicitement éthique. Parmi tous les romans où se profile cette figure, nous avons 
choisi ceux qui réalisent une idée particulière de labyrinthe, présente dans les trois 
littératures que nous avons considérées ici, les littératures française, italienne et 
écossaise, mais en même temps nous remarquons des caractéristiques différentes 
pour les trois pays. Dans le choix de ces auteurs, nous avons voulu privilégier ceux 
qui conjuguent des types particuliers d'effets d'espace pour montrer une influence 
progressive qui se transmet de la représentation romanesque au roman même 
comme instrument de représentation. Ainsi, nous avons vu une gradation, voire une 
exaspération, dans un développement idéal que selon nous chaque auteur a suivi en 
regardant, non seulement la ville comme labyrinthe et la réémergence du mythe que 
celle-ci entraînait, mais aussi le genre romanesque. 
  Comment est-il possible que des concepts que nous employons pour 
décrire les villes du XX
e
 siècle se déplacent et colonisent le roman ? L'axe de cette 
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thèse repose sur une idée particulière de labyrinthe, qui rend possible cette 
transmigration. Nous suivrons donc les toutes premières attestations, qui se situent 
dans la première moitié du XX
e
 siècle. Selon notre lecture, les auteurs qui écrivent à 
partir des années Cinquante sont de plus en plus concernés par des effets de 
spatialité qui se rattachent à une perception et à une mentalité résultant d'un long 
processus de modernisation. Comme on le verra dans le premier chapitre, au fur et à 
mesure que la ville s'industrialise, que ses dimensions augmentent, et que la 
population la plus diversifiée s'y installe, il est normal que l'espace urbain soit perçu 
comme un parcours difficile, parfois dans un environnement hostile. Ce qui change 
au XX
e 
siècle, c'est que la représentation de la ville n'est pas confinée seulement à 
être le cadre où est située l'action des romans ou pour des descriptions poétiques. Il 
s'agit d'un cadre qui se fait point de vue et qui affecte donc la structure même du 
roman. Nous nous occupons ici de ce dernier qui englobe en lui-même les 
transformations de la ville. L'image du labyrinthe s'extrinsèque en effet des 
descriptions de celle-ci. Si les œuvres romanesques adoptent la structure et le modus 
operandi d'une ville, il en dérive qu'une ville aussi complexe qu'un labyrinthe ne 
peut que transmettre au roman sa propre complexité. 
  Ainsi, les romanciers deviennent tellement conscients de la maîtrise de 
l'art des romans que leur rôle change fondamentalement tout au cours du XX
e 
siècle.
1
 La pratique d'écrire des romans avait été, au XIX
e 
siècle, une opération 
explicable en termes de mimésis d'un objet, où, notamment, cet objet était incarné 
par la réalité. Celle-ci était décrite (transposée) sur l'œuvre, comme sur un écran 
réfléchissant. Pour obtenir cela, l'écrivain était conscient de déployer un nombre de 
moyens, de stratégies, des ruses, qui contribuaient à donner un caractère d'illusion 
au roman. A partir de l'époque que nous considérons, les artistes refusent cette 
fonction de magiciens capables d'évoquer des mondes parallèles et en tout 
semblables à celui que nous habitons. Ils commencent ainsi à exposer au sein de 
l'œuvre ces mêmes moyens qui contribuent à son achèvement. Bref, le roman aussi, 
                                                          
1
 J. Fletcher et M. Bradbury, « The Introverted Novel », en M. Bradbury et J. McFarlane (éd.), 
Modernism (1976), London : Penguin, 1991, p. 393. 
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comme d'autres langages artistiques, devient, de mimésis d'un objet, la mimésis d'un 
processus : le processus créatif.
2
 
  Cela dit, le premier romancier qui a une conscience aiguë de cette 
dimension de son œuvre est, comme on le verra, James Joyce. La carrière artistique 
de beaucoup d'écrivains sera fortement influencée par les innovations joyciennes. 
Ainsi, nous verrons chez lui des représentations témoignant d'une spatialité qui est 
en train de changer, et de ce que c'est ce nouveau labyrinthe qui émerge du tissu 
urbanistique représenté par les artistes. À l'époque de Joyce, la première partie du 
XX
e 
siècle, nous avons dédié un chapitre entier, afin de prendre en examen des 
thématiques qui préannoncent le développement de la deuxième partie du siècle. 
Ainsi, l'aliénation, la représentation de la vitesse, l'ambiguïté du langage ne peuvent 
pas être saisies complètement si l'on ignore leur émergence dans la culture 
européenne. Les années grosso modo entre 1950 et 1980 apportent une maturation, 
un accomplissement et à une majeure conscience de la part des écrivains de ces 
transformations dans la représentation de la ville. 
  La réécriture du mythe du labyrinthe a le privilège de photographier et 
de mettre en scène cette nouvelle réalité. Ce que nous voulons démontrer est donc 
que les réécritures romanesques du mythe du labyrinthe, dans la deuxième moitié du 
XX
e 
siècle, sont des réécritures parodiques, satiriques, ou en tout cas, ironiques. 
Cette attitude vis-à-vis du mythe traditionnel du labyrinthe est entraînée par une 
spatialité qui a profondément changée, en ce qu'elle ressent de deux notions qui 
émergent dans la réflexion philosophique de la même période. Ainsi, ce sont les 
deux notions qui constituent le cadre théorique de notre étude. Le premier est le 
concept de rhizome (qui dérive de la philosophie de Deleuze-Guattari), le second est 
le concept d'hétérotopie (forgé par Michel Foucault). 
  Nous nous sommes aperçus en effet que les artistes, en parodiant le 
mythe du labyrinthe, ne décrivent pas un espace traditionnellement reconnu en tant 
que tel. Par contre, les descriptions qu'ils font de la ville dénotent une prise de 
                                                          
2
 L. Hutcheon, Narcissistic Narrative, New York : Methuen, 1991, p. 5-6 et 36-47. Nous traduisons 
le mot anglais « product », employé par Hutcheon, avec « objet », qui nous paraît plus convenable. 
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distance d'avec le mythe, une volonté d'exaspérer les différences entre le labyrinthe 
et un nouveau modèle, qui serait de quelques façons lié au premier, mais qui n'aurait 
pas encore de nom. Nous avons réfléchi sur les deux conformations que le 
labyrinthe a prises pendant les siècles passés : d'une part, le labyrinthe proprement 
dit, et d'autre part le dédale, ou maze (en anglais), ou Irrweg (en allemand). Le 
labyrinthe proprement dit est celui qui a eu un très grand nombre de représentations 
depuis l'antiquité (avec le prototype crétois) jusqu'au Moyen Âge.
3
 Il s'agit d'un 
parcours qui se développe tout autour d'un centre, mais qui n'offre pas de 
possibilités effectives de se perdre. Cela présuppose, toutefois, dans les expériences 
sacrées les plus accomplies (assez rares), un tel effort de concentration que le 
marcheur oublie les autres repères à l'extérieur, et se dirige au prix d'une marche 
difficile, où les obstacles sont plutôt dans la sphère de la subjectivité. Il s'agit donc 
d'une épreuve d'initiation.
4
 Le prix du centre serait une sorte de communauté 
spirituelle avec la divinité et un contact plus direct avec sa propre intériorité. A 
partir du Moyen Age, les chrétiens identifient allégoriquement les obstacles du 
parcours avec les péchés auxquels incite Satan, alors que le centre représente la 
localisation de Christ.
5
 Nous reproduisons ici une image qui illustre cette 
conformation (figure 1, en annexe de notre document). 
  Le deuxième modèle est le modèle à bifurcations, dit dédale, du nom 
du personnage mythique qui l'inventa. Le terme anglais maze, par contre, dérivé du 
mot amazement et garde donc, dans sa racine, l'idée de l'étonnement du marcheur 
qui doit ainsi choisir entre des couples de possibilités, dont une conduit à l'erreur.
6
 
                                                          
3
 H. Kern, Through the Labyrinth (1982), éd. R. Ferré et J. Saward, Munich, London, New York : 
Prestel, 2000. 
4
 Ibid., p. 30. Pour Kerény, le labyrinthe, sous la forme de la danse, correspond à un rite 
cosmologique qui implique la communauté. Cf. K. Kérény, Nel labirinto, Torino : Bollati 
Boringheri, 1983, p. 111-6. 
5
 Pour plus d'indications au sujet des différentes formes de labyrinthe et pour plus de références 
bibliographiques, nous renvoyons au Chapitre II (2.2) de notre thèse. 
6
 S'appuyant sur l'Oxford English Dictionary, P. R. Doob le rapproche du norvégien « mas » 
(obstination énervante, fatigue, caprice, fantaisie, bavardage oiseux), et du verbe « masa » (peiner, 
être occupé, se préoccuper, déranger, bavarder). Elle reconnaît ensuite que le vieil anglais accueillit 
ce mot, avec la formation « amasod », qui signifie « étonné », « surpris », « confus » et elle montre 
comment l’emploi de « mased » et « masedli » dans les sources médiévales, cela signifie « hors de 
soi-même », « irrationnel », « fou ». Dans la première attestation de « mase » (1300), ce mot est 
utilisé pour désigner une « source de confusion » ou une « ruse », une « vision », une « fantaisie », 
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Le dédale, dans les représentations graphiques n'apparaît que relativement tard, au 
XV
e 
siècle, comme une machine de guerre pour la défense des forteresses, même si 
les descriptions littéraires antiques, qui relataient le récit mythique de Thésée, 
d'Ariane et du Minotaure, nous informaient déjà d'un palais ou d'une grotte aux 
passages embrouillés. La forme du dédale se fonde donc sur l'idée d'erreur, auquel 
est opposé celle de bon chemin. Entre l'une et l'autre, le libre arbitre. Le centre 
existe et, par une série d'essais et d'échecs, on peut y arriver. 
  Compte tenu que nous ne nous confrontons plus ni à un labyrinthe à 
une seule voie ni à un dédale avec des bifurcations, nous avons dû chercher, 
d'abord, un modèle sans aucun centre et sans délimitations entre son intérieur et son 
extérieur. Bref, nous avons trouvé ce modèle de complexité dans le rhizome, issu de 
la philosophie de Gilles Deleuze et de Félix Guattari. Celui-ci incarne les deux 
modèles de labyrinthe et de dédale car, si des ordres sont donnés dans le rhizome, 
nous avons aussi la conscience qu'ils ont un caractère provisoire. Nous l'adoptons en 
tant que dispositif dérivé de la philosophie de Gilles Deleuze et de Félix Guattari.
7
 
Ces auteurs ne pensent peut-être pas aux ressemblances entre labyrinthe, dédale et 
rhizome lors de leur réflexion théorique. Celle-ci, en effet, porte sur le livre et son 
agencement, sur son être « multiplicité »
8
 ou un ensemble d' « organismes » mais 
« corps sans organes qui ne cesse de défaire l'organisme ».
9
 En même temps, ce 
modèle qu'ils appellent rhizome manifeste des valeurs opposées à la notion 
traditionnelle de « livre-racine »,
10
 car la racine suit le développement d'un pivot 
central avec des ramifications latérales.
11
 Umberto Eco, dans son « Antiporfirio »,
12
 
reprend le rhizome de Deleuze et Guattari, pour montrer que ce modèle s'applique 
parfaitement aux techniques que nous utilisons pour étudier et organiser le savoir 
encyclopédique. Ainsi, le modèle du rhizome, pour Eco, est subsumé par le 
                                                                                                                                                                                
une « déception », une « fausseté ». P. R. Doob, The Idea of the Labyrinth from Classical Antiquity 
through the Middle Ages, Ithaca and London: Cornell University Press, 1990, p. 43-4. 
7
 Nous analysons plus spécifiquement ce modèle dans le deuxième Chapitre (2.2.1). 
8
 G. Deleuze et F. Guattari, Mille Plateaux, Paris : Les Editions de Minuit, 1980, p. 10. 
9
 Ibid. 
10
 Ibid., p. 11. 
11
 Ibid. 
12
 U. Eco, « Antiporfirio », in G. Vattimo et P. A. Rovatti, Il pensiero debole (1983), Milano : 
Feltrinelli, 2010, p. 52-80. 
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pensiero debole, la « pensée faible ».
13
 Il n'est pas possible de donner de modèles 
forts, décisifs, univoques, dans les domaines du savoir. Il faut donc supposer qu'il 
existe un type particulier de labyrinthe qui a les caractéristiques du rhizome, ou 
mieux une forme plus complexe de labyrinthe, par laquelle le labyrinthe (comme le 
dédale) pourrait même être englobé. Ici des parcours de sens sont possibles, mais 
jamais définitifs. Chaque axe n'amène jamais à un centre unifiant et hiérarchisant, 
comme dans le labyrinthe et le dédale, mais tout point peut être connecté avec tout 
autre point. Ainsi, potentiellement infini, le rhizome n'est pas rapportable à une 
planimétrie précise (voir en annexe la représentation de cette figure pour Umberto 
Eco, fig. 2). L'explorateur des labyrinthes urbains, également, est obligé de mettre 
en discussion le concept de carte, car la ville a acquis une telle complexité que 
d'autres dimensions de description doivent être imaginées pour ne pas succomber à 
une trop grande prolifération. 
  Ainsi, si nous suivons Eco, au niveau de l'imaginaire, la forme du 
labyrinthe sous-jacente à la complexité des labyrinthes urbains du XX
e 
siècle est le 
rhizome. Ce sera là notre axe de travail. Mais cette idée nous pousse à reconnaître 
une autre caractéristique de la ville, ce qui nous amène à affiner le système 
méthodologique de cette étude. On a vu comment pour le rhizome doit toujours être 
conçu comme un plan supplémentaire qui permet d'en considérer les parties. Mais, 
en même temps, ce plan est destiné à rentrer, à son tour, lui-aussi, dans les rangs, à 
devenir partie de l'ensemble, à intégrer cet ensemble. Bref, nous avons vu que la 
carte doit participer nécessairement du rhizome. Si je suis dans le rhizome, la carte, 
qui est avec moi, est dans le rhizome ; la carte en fait partie, en plein titre. 
  Cette zone délimitée sur le plan en papier, qui à la fois représente et ne 
peut pas se soustraire de l'ensemble représenté, à la suite de Michel Foucault, nous 
l'appelons « hétérotopie ». Elle se manifeste en tant que coexistence, présence de 
deux espaces inconciliables. Outre la carte, dans les villes, comme le montrent les 
romans du corpus que nous avons choisi, existent beaucoup d'autres espaces qui 
visent à la représentation d'un « ailleurs ». Ces espaces s'appellent « hétérotopies » 
                                                          
13
 Pour le traitement du concept de pensiero debole, cf. 2.1. 
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pour Michel Foucault. Cela est, par ailleurs, une autre source d'égarement, et en 
explique mieux les raisons. Nous avons tiré ce concept de deux écrits de Michel 
Foucault : « Des espaces autres » en 1984 et la Préface de Les mots et les choses en 
1966.
14
 Dans le premier, s'adressant à un public pour la plupart d'architectes, 
Foucault repère des espaces créés dans les sociétés ayant la fonction de représenter 
le reste de l'espace. Il apparaît clair, pour la classification et pour les types d'espaces 
que Foucault prend en compte, qu'il s'agit de lieux qui visent à mettre en ordre, à 
classer, à établir un « cosmos » à l'intérieur des sociétés qui le produisent. Et toutes 
les sociétés, dans la tension de rejeter le chaos, et de créer des utopies, n'obtiennent, 
en revanche, que des hétérotopies. 
  Toutefois, les espaces hétérotopiques ne sont pas seulement objets de 
représentation. Cela est vrai surtout pour les romans entre les années Cinquante et le 
début des années Soixante-dix.
15
 Selon notre hypothèse, que le travail de Brian 
McHale a contribué à forger, au fur et à mesure que nous nous éloignons du XX
e
 
siècle, nous nous éloignons aussi de cette fonction dénotative et descriptive, et 
l'hétérotopie devient un mode pour structurer l'œuvre littéraire. C'est ainsi que le 
lien avec le deuxième concept d'hétérotopie (Les mots et les choses) devient plus 
visible. Comme l'art du XX
e
 siècle est devenu la description non pas d'un objet, 
mais d'un processus, l'hétérotopie aussi (avec des précurseurs comme Samuel 
Beckett, Alain Robbe-Grillet, Vladimir Nabokov),
16
 sort de son immobilité de la 
représentation et occupe le processus créatif ; elle informe ainsi non seulement 
l'espace romanesque, mais le véritable espace de l'œuvre, délimite un plan de lecture 
supplémentaire entre le narrateur et le lecteur (sous le plan diégétique). Une fois cet 
espace mis à nu, les narrateurs souhaitent que nous soyons presque complètement 
                                                          
14
 Pour « Des espaces autres », nous nous référons à l'édition établie sous la direction de D. Defert 
et F. Ewald avec la collaboration de J. Lagrange, dans le recueil Dits et Écrits 1954-1988, Paris : 
Quarto Gallimard, 2001, p.1571-1581. Pour le deuxième ouvrage, cf. Les mots et les choses (1966), 
Paris : Gallimard, 2001. 
15
 Cf. la Deuxième partie de cette étude. 
16
 Pour S. Beckett, cf. Molloy (1950), Malone meurt (1951), L'innommable (1952). Pour A. Robbe-
Grillet La jalousie (1957), Dans le labyrinthe (1959, qui sera d'ailleurs analysé dans notre Chapitre 
III), La Maison de rendez-vous (1965). Pour V. Nabokov, Pale Fire (1962) et Ada (1969). Ces 
auteurs sont rangés ensemble (avec d'autres américains) par B. McHale, Postmodernist Fiction, 
New York - London : Meuthen, 1987, p. 12-9. 
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sortis du réalisme, comme du solipsisme des récits psychologiques de la première 
moitié du XX
e
 siècle. Le lecteur est signalé comme un des chaînons essentiels de la 
communication littéraire et on lui demande « quelque chose ». L'hétérotopie a donc 
servi pour dévoiler et déstructurer l'axe de la communication usuelle des auteurs et 
des lecteurs de romans. 
  Cette opération de dévoilement semble participer d'un soupçon vis-à-
vis de la forme du roman, en tant que genre littéraire transmis par la tradition. 
Comment s'exprimerait ce soupçon ? Encore une fois, sous le prisme de l'ironie, qui 
est un trope dominant de la fiction et de la poétique de cette époque. L'ironie 
devient une arme par laquelle les auteurs dissèquent tout. Donc, elle critique l'œuvre 
romanesque comme les labyrinthes urbains qu'elle représente. Les labyrinthes 
d'autre temps ne sont plus possibles, et l'ironie marque constamment cette 
différence. 
  Une fois cet espace urbain et ces narrations problématisés, que reste-t-
il du mythe, du récit traditionnel qui s'est imposé des siècles de réécritures durant ? 
  D'abord, quel est le mythe que les auteurs prennent en charge ? Une 
série de versions se sont imposées, avec des différences minimes entre l'une et 
l'autre.
17
 Une intrigue unitaire peut donc être tirée de ces différents récits. Bref, 
Thésée, le fils du roi d'Athènes, Égée, part pour l'île de Crète afin de racheter sa 
ville d'une condamnation lourde : tous les sept ans, le roi crétois Minos exige qu'un 
bateau lui soit envoyé, portant des jeunes filles et des jeunes hommes, pour nourrir 
le Minotaure, un monstre mi-homme mi-taureau. Celui-ci est emprisonné dans le 
labyrinthe, œuvre de l'architecte génial Dédale. Enchevêtrement infernal de 
couloirs, celui qui entre dans le labyrinthe, est condamné à l'errance et à être dévoré. 
Mais Thésée, avec l'aide de la fille du roi, Ariane, résout l'énigme de cette prison. 
Aidée à son tour par Dédale, Ariane offre au jeune athénien le bout d'un fil, qui le 
relie à elle pendant son emprisonnement. Ainsi, Thésée entre dans le labyrinthe, tue 
                                                          
17
 Pour une discussion et un compte-rendu exhaustif sur les textes de l'Antiquité classique qui 
relatent ce mythe, nous renvoyons à la table synoptique de H. Kern, op. cit., Munich-London-New 
York : Prestel, 2000, p. 28-9. 
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le Minotaure, sort et embrasse Ariane. Sur la route de retour, il abandonnera la 
jeune fille, cependant, sur l'île de Naxos, lui préférant sa sœur Phèdre. À Athènes, 
Thésée devient roi de l'Attique. Il a ainsi résolu une énigme, tué le monstre, gagné 
deux femmes et un empire. Si l'on ajoute d'autres entreprises courageuses, le statut 
de héros de Thésée est ainsi reconnu et confirmé. En revanche, les péripéties de 
Dédale ne sont pas terminées. Minos, pour se venger de sa trahison, l'enferme avec 
son fils Icare dans le labyrinthe. Dédale s'en évadera avec une autre ruse. Il 
construit, en effet, des ailes, qui leur permettront, à Icare et à lui, de s'envoler. Le 
fils n'arrivera pas à se sauver : il s'approche du soleil, sourd aux remarques de son 
père ; la cire des ailes fond et le jeune homme tombe dans la mer. Thésée, Dédale et 
Icare sont les trois paradigmes des explorateurs du labyrinthe, les trois modèles que 
les écrivains tiennent en compte au moment de la réécriture. 
  Cette étude montre comment ce récit est mis en crise par une série de 
réadaptations et redressements. Dans la première partie, « Transformations et 
expérimentations », nous voyons comment la ville entre sur la scène de la 
représentation artistique et littéraire et comment les auteurs du XX siècle se 
réapproprient ce mythe. Comme nous le voyons dans le premier chapitre 
« Labyrinthe et aliénation dans la première partie du XX
e
 siècle », dans la mesure 
où les centres urbains occupent l'espace de la représentation artistique, nous nous 
apercevons que le mythe du labyrinthe aspire à occuper la même scène, en syntonie 
avec un nouveau goût esthétique qui veut englober les mythes anciens dans les 
œuvres modernes. Ainsi, ces réécritures sont fondamentales pour comprendre aussi 
les romans de notre corpus. En particulier, L'uomo nel labirinto (1926) de Corrado 
Alvaro explore un thème extrêmement moderne, le déracinement de l'homme urbain 
ainsi que l'aliénation du personnage faisant l'expérience du tohu-bohu urbain. Mais 
encore plus nous voyons dans l'Ulysses (1922) de James Joyce un paradigme 
précieux qui sera le point de départ d'où se développeront les différentes 
déclinaisons que nous allons explorer dans le reste de la thèse. Le deuxième 
chapitre « Le labyrinthe urbain : un nouveau paradigme. Réécritures ironiques du 
mythe » s'occupe du cadre historique et culturel auquel appartiennent nos auteurs. 
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Ainsi, nous nous pencherons sur les références théoriques, nous présenterons le 
corpus, et nous les mettrons en relation avec le contexte littéraire et artistique. 
  Dans la deuxième partie de la thèse, « Jeux et narrations ironiques », 
nous commençons à analyser dans le détail nos auteurs. Plus précisément, dans le 
troisième chapitre, « Émergence de l'hétérotopie urbaine et expérimentation 
romanesque dans le Nouveau Roman », nous examinons les modes de 
réappropriation du mythe de deux Nouveaux romanciers, Butor et Robbe-Grillet, et 
nous interrogeons les phénomènes spatiaux qui sont caractéristiques des deux 
romans considérés, le passage de la fiction à la métafiction, les effets de l'ironie et 
de la parodie du mythe et du roman policier. Nous remarquerons une attitude 
différente en passant au quatrième chapitre, qui porte sur Italo Calvino : « Le città 
invisibili d'Italo Calvino. Des villes-rhizome aux mondes en collision ». Après avoir 
considéré le développement du thème de la ville et du thème du labyrinthe dans la 
production de l'auteur italien, nous verrons comment les préoccupations liées à 
ceux-ci convergent dans Le città invisibili. Ce roman fait face aux mêmes 
problèmes de représentation de l'espace que le Nouveau Roman, avec des 
labyrinthes urbains également compliqués par les effets du rhizome et de 
l'hétérotopie. Mais Calvino utilise l'ironie dans un sens opposé, en s'ouvrant vers 
l'utopie. Plutôt que souligner l'emprisonnement, le labyrinthe de Calvino exagère la 
liberté de ces villes qui donnent une infinité de perspectives. Le lecteur pourra voir 
comment, dans les deux cas, la réécriture, comme toute innovation dans le genre 
romanesque, vise à traiter les structures, les genres, les motifs de la tradition en tant 
qu'enveloppes vidées de sens. Ils se prêtent ainsi à la pratique du jeu et à un 
enchaînement d'allusions avec des intentions qui sont, au moins apparemment, 
ludiques, et qui démontrent que l'attribution du sens est une pratique humaine et, en 
tant que telle, précaire. 
  Dans la troisième partie, « Retour vers l'éthique », nous souhaitons 
mettre en évidence que, dans une phase ultérieure, ces mêmes innovations, dont il 
était question dans la deuxième partie, sont à leur tour détournées et réadaptées, 
avec le but de les contextualiser dans une nouvelle expérience urbaine, vécue cette 
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fois par les voix marginales de victimes. En ce sens, nous verrons comment les 
biographies des auteurs seront les éléments qui forgent à nouveau le mythe. Par 
exemple, le cinquième chapitre, « Patrick Modiano. La superposition de deux Paris 
entre ville moderne et ruines de la mémoire », montre que l'expérience de la 
persécution juive, dont on perçoit la terreur dans Rue des Boutiques Obscures, 
remémorée par le protagoniste, laisse affleurer un Paris caché, qui égare dans la 
mesure où passé et présent se superposent, pourvu que ces deux univers soient 
nettement séparés par la société. Dans ce roman, l'ironie de la réécriture mythique 
exprime une critique à l'égard d'un monde où l'oubli est devenu un principe 
fondamental. Également, chez Gray, comme nous le voyons dans le sixième 
chapitre, « Lanark d'Alasdair Gray. Une géographie réadaptée du mythe crétois », la 
critique devient encore plus polémique et virulente : elle se fait, en effet, satire : le 
but éthique se réalise ainsi à travers la requête explicite au lecteur, afin qu'il réagisse 
contre un système qui vise à anéantir la collectivité. 
  Tout au long de cette étude, nous nous référerons à ces deux cultures 
de la première moitié du XX
e
 siècle et la période entre les années Cinquante et les 
années Quatre-vingt, les nommant, respectivement, Modernisme et 
Postmodernisme. Les deux termes sont largement employés par la critique anglo-
saxonne ; la critique italienne est de plus en plus portée à l'accepter ; la critique 
française, par contre, nous paraît encore hostile.
18
 Nous nous sommes vu contraints, 
cependant, de nous y référer. D'abord en raison de la nécessité d'adopter une 
nomenclature qui nous permette de désigner des concepts, phénomènes, auteurs qui 
se situent dans ces deux « moments esthétiques » que nous pouvons cerner dans le 
XX
e
 siècle. Ensuite parce que de telles catégories nous permettent d'analyser des 
aspects liés au roman à une échelle européenne, qui inclut donc, dans notre étude, 
les trois pays France, Italie, Écosse, ainsi que les cultures anglaise et irlandaise, qui 
ont offert, surtout dans la première moitié du siècle, des pistes d'une originalité 
incomparable et qui ont permis l'émergence de notre thème. 
                                                          
18
 Cf. par exemple H. Meschonnic, Modernité Modernité (1988), Paris : Gallimard, 1993. 
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  En ce qui concerne le terme de Modernisme, nous ont parus 
convaincantes les études de Malcolm Bradbury et de James McFarlane, Modernism. 
A Guide to European Literature 1890-1930 (1976) et Modernismo/Modernismi 
dall'avanguardia storica agli anni Trenta e oltre (1991) de Giovanni Cianci.
19
 Le 
premier ouvrage analyse ce moment culturel en considérant les faits esthétiques de 
façon organique, tenant compte en même temps des différents contextes européens. 
Le terme Modernisme, pour ces critiques, sert pour définir une période, où l'état 
d'esprit et le regard de l'homme sont totalement envahis par le mot d'ordre 
« moderne », « obsessed by a compulsion keep up, reduced to despair by the 
steadily increasing speed of the total movement ».
20
 De plus, le mot 
« Modernisme » serait associé avec un sentiment contemporain : « the historicist 
feeling that we live in totally novel times, that contemporary history is the source of 
our significance, that we are derivatives not of the past but of the surrounding [...] 
environment, or scenario, that modernity is a new consciousness, a fresh condition 
of the human mind - a condition which modern art has explored ».
21
 Pour Cianci, 
cet état d'âme, cette conscience collective, triompherait entre les années Dix et les 
années Vingt, au même moment où il s'élève à courant artistique et le mot 
« moderne » devient partie d'un « programme », en apparaissant dans les écrits de 
tous les artistes. 
  L'expérience moderniste est considéré terminée dans les années 
Soixante. Mais à partir des années Cinquante certains critiques repèrent l'émergence 
d'une nouvelle sensibilité et d'un état d'âme qui reconnaît non seulement que le 
Modernisme est achevé, mais que nous serions arrivés à une condition « posthume » 
de la civilisation occidentale, au dernier aboutissement de la Modernité en tant que 
processus historique fondé sur le progrès et la raison, les idoles de la culture 
                                                          
19
 M. Bradbury et J. McFarlane (éd.), op. cit. et G. Cianci (éd.) Modernismo/Modernismi, Milano : 
Principato, 1991. 
20
 M. Bradbury et J. McFarlane (éd.), op. cit, p. 22. Traduction : « obsédés par une compulsion à 
suivre le rythme, réduits au désespoir par la vitesse croissante constamment du mouvement total ». 
21
 Ibid. Traduction : « le sentiment historiciste que nous vivons dans des temps totalement 
nouveaux, selon lequel l'histoire contemporaine est la source de notre valeur, que nous sommes des 
dérivés non pas du passé, mais de l'environnement [...] qui nous entoure, ou du décor, que la 
modernité est une nouvelle conscience, une condition fraîche de l'esprit humain, une condition que 
l'art moderne a explorée». 
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occidentale depuis le XVIII
e
 siècle. D'emblée nous nous apercevons que le terme 
« Postmodernisme » qui a été proposé est périlleux. L'enjeu n'est plus seulement 
esthétique, comme il était question pour le Modernisme, mais s'est élargi à d'autres 
secteurs et disciplines, comme la philosophie et la politique. Une telle diffusion à 
ces domaines est ainsi à l'origine des abus que l'on a faits de ce terme. Nous 
précisons donc que notre intérêt est le plus souvent esthétique par rapport à la 
terminologie que nous adoptons. Toutefois, notre recherche n'a pas pu éviter de se 
rapporter à la réflexion théorique, étant données les directions prises par les fictions 
de nos auteurs. Nous tenant donc à un plan esthétique, nous retiendrons la définition 
de Remo Ceserani, selon laquelle le Postmodernisme surgirait en opposition au 
Modernisme, un courant qui, dans les années Soixante, était perçu comme trop 
élitaire, recherché, académique. Le nouveau courant aurait moins de confiance en 
les différents média et favoriserait ainsi le mélange des genres.
22
 Mais le problème 
apparaît bien plus complexe et peut difficilement être limité à cela, car les 
fondements de la culture occidentale seraient d'emblée mises en question et 
attaquées. Pour d'autres aspects portant sur la culture d'entre la fin des années 
Cinquante et le début des années Quatre-vingt, nous avons considéré l'étude récente 
de Peter Carravetta.
23
 Pour le critique italo-américain, cette époque aurait inscrit, 
dans son paradigme, ce qui a été expliqué par Jean-François Lyotard : une méfiance 
vis-à-vis des grandes métanarrations issues des Lumières, comme l'émancipation 
universelle, les idées de progrès et d'idéalisme.
24
 La fin de ces idées 
s'accompagnerait donc de la fin de l'Utopie. À la dissolution de la théorie des avant-
gardes, s'ajouterait ainsi « il decisivo trionfo della mercificazione dell'estetico e dei 
manufatti culturali ».
25
 En ce sens, la fiction met en relief son statut fictif. La 
métatextualité, véritable obsession de cette époque, émergerait à travers le mélange 
de mondes incompatibles, se disputant les pages du même roman. Autrement dit, le 
livre témoignerait de la coexistence de sphères existentielles incongrues.
26
 Nous 
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 R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino : Bollati Boringheri, 1997, p. 29-32. 
23
 P. Carravetta, Del postmoderno, Milano : Bompiani, 2009. 
24
 Ibid., p.8. 
25
 Ibid. Traduction : « le triomphe décisif de l'exploitation de l'esthétique et des produits culturels 
manufacturés ». 
26
 Sur cette théorie se fonde l'étude de B. McHale, op. cit. 
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comprenons donc que la phase dont nous nous occupons est très problématique et 
que beaucoup de questions soulevées par les romans analysés s'inscrivent dans une 
perspective identique à celle des théoriciens du Postmodernisme, à savoir 
l'acceptation de la perte de repère aussi bien que de la difficulté des détours. 
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PREMIÈRE PARTIE 
TRANSFORMATIONS ET EXPÉRIMENTATIONS 
 28 
 
CHAPITRE I 
Labyrinthe de l'aliénation dans la première partie du XX
e
 siècle 
 
 
1.1 - LABYRINTHE ET MODERNITÉ : FORTUNE D’UNE MÉTAPHORE 
URBAINE 
Les questionnements sur la spatialité que nous trouvons chez les auteurs de notre 
corpus commencent à s'esquisser dans l'expérience intellectuelle des artistes de la 
première moitié du XX
e
 siècle. Le thème de l'égarement et de l'aliénation dans la 
ville surgissent à cette époque, mais ils sont cependant traités d'une autre façon que 
l'on fera dans la deuxième moitié du siècle. En conséquence, les réécritures du 
mythe sont assez différentes. 
 Pourquoi le labyrinthe émerge-t-il avec une certaine insistance dans le 
discours intellectuel, et littéraire en particulier, dans la première moitié du siècle ? 
Pour y répondre, nous allons nous focaliser sur plusieurs aspects de la vie et de la 
sensibilité à cette période. Nous verrons que d’un côté l’intérêt pour ce récit et pour 
les personnages mythologiques apparaît dans bien des représentations picturales ;
27
 
d’un autre côté, ce n’est pas seulement un récit mythologique qui attire, mais aussi 
un graphisme à la puissance symbolique très ancienne et qui, dorénavant, commence 
à être considéré, dans toute sa complexité, surtout en tant que métaphore d’un espace 
difficile à saisir et à interpréter. Ces aspects sont très évidents dans le « dédale », un 
dessin dont le parcours met au premier plan l’erreur, où les fausses pistes occupent 
plus d’espace que la piste correcte. Et dans cette première partie du siècle, beaucoup 
d'éléments font penser que la réalité est une surface fausse, où rien n’est tel qu’il 
apparaît, où chaque aspect du visible pourrait révéler d’un moment à l’autre 
l’épiphanie d’une vérité cachée. La ville, en particulier, comme on le verra,28 est le 
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 Les surréalistes fondèrent la revue Le Minotaure, qui fut publiée par Skira entre 1933 et 1939. La 
couverture du premier numéro fut peinte par Picasso et représente le Minotaure très célèbre. 
28
 On s'occupera de ces aspects à partir du paragraphe 1.5. 
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champ le plus frappant où se manifeste cette expérience de la perte de repère. 
Devenu le cadre où se révèle le triomphe de la société moderne, la ville devient 
aussi, au début du siècle, un espace insaisissable, un ensemble de chantiers de plus 
en plus difficile à comprendre, le lieu où se déploient les ambiguïtés et les 
contradictions d’un monde qui n'est plus reconnaissable et, donc, cause de perte et 
désarroi. 
  La société européenne, au faîte de la modernité triomphante, se trouve 
alors confrontée à des apories et des problèmes de nature épistémologique. De 
nouvelles inquiétudes surgissent au sein d’une culture qui a tant célébré le culte du 
progrès avec une confiance inégalée dans les possibilités de la science d’améliorer 
les conditions de vie. En effet, les nouveaux buts auxquels la science est parvenue 
réussissent à transformer radicalement la vie des individus. La machine est toujours, 
depuis un siècle, le rempart de l’industrie. Les conditions de vie s'améliorent et les 
découvertes permettent d’augmenter ainsi les gains économiques.29 Mais, en dépit 
de l'enthousiasme et de grands avantages de la vie moderne, les transformations ne 
peuvent que favoriser aussi la prise de conscience que l'homme vit une époque 
radicalement nouvelle. Le progrès semble y être à son apogée et une humanité 
finalement libre des préjugés et de l'ignorance s'est enfin émancipée, accomplissant 
le projet des Lumières. Toutefois, de nouvelles investigations sur la place qu'occupe 
l'homme dans l'univers révèlent un cadre peu rassurant. Des recherches scientifiques, 
aux spéculations freudiennes sur l'âme, aux réflexions philosophiques, dans tous les 
domaines, l'homme découvre l'impossibilité de se situer dans un cadre déterminé et 
précis. 
  Une des conséquences les plus marquantes du XIX
e
 siècle et du début 
du XX
e
 siècle est le fait qu’une nouvelle idée de spatialité s’impose. Les distances 
commencent à disparaître, car on peut rejoindre très vite des lieux très éloignés entre 
eux : au début du XX
e
 siècle on attend d’ailleurs la substitution de l’électricité à la 
vapeur dans le domaine des transports. On a la voiture, le vélo, la navigation sous-
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 E. Gentile, L'Apocalisse della modernità. La Grande Guerra per l'uomo nuovo, Milano : 
Mondadori, 2008, p. 25-43. Nous empruntons à cet ouvrage l'expression « Modernité 
triomphante ». 
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marine ; mais aussi le téléphone et le télégraphe renforcent cette idée d'un 
rapprochement entre les lieux les plus lointains. Bien des œuvres d’art de cette 
époque nous permettent de saisir quelles sont les conséquences de ces moyens de 
locomotion et de communication dans l’imaginaire et dans la perception de 
l’ambiance extérieure. Nous pensons, par exemple, aux représentations des 
Futuristes, comme La città che sale (1910) et Elasticità (1912) d'Umberto Boccioni. 
La ville est, bien sûr, le milieu où tout cela survient de façon le plus visible. Le train 
qui part de la gare, la foule anonyme des démonstrations politiques, le paysage 
tourbillonnant qu'aperçoit de l'avion le pilote fasciné ; la rue qui entre par la fenêtre, 
éliminant toute distinction entre le champ visuel extérieur et intérieur, mélangeant 
les points de repère de l’observateur. Ce tohu-bohu total de l’espace, à l’époque de 
son mesurage le plus précis, devient, une fois transposé sur la toile ou la page d'un 
livre, un amas de signes confus et non-décryptables.  
  Si l’art avait été perçu, en Occident, sous l'angle d'un reflet d’une 
réalité objective reproductible, il faut maintenant qu'il rende compte d'une nouvelle 
réalité chaotique. Il s'ensuit que la tradition qui transmet la confiance en un style 
représentatif fidèle à un certain état des choses est, à son tour, obsolète. Cela 
n’implique pas que la tradition est à méconnaître ou à abolir (sauf dans des cas 
exceptionnels), mais elle est plutôt admise comme un point de départ pour la 
création de quelque chose de nouveau, qui serait en réalité davantage la destruction 
de l'ancien. C'est la cible à toucher pour se libérer d’une présence opprimante. 
N'étant plus capable de parler de ce monde nouveau, la tradition n’est plus un 
héritage à contempler avec admiration et obligeance, mais un univers à démystifier. 
L’ironie est la stratégie adoptée le plus souvent pour mettre en question l’autorité de 
la tradition, pour faire allusion à de nouvelles problématiques que les œuvres du 
passée ignoraient mais sur lesquelles la vie moderne ne cesse inlassablement 
d'appeler l’attention. 
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1.2 - LE PROGRÈS SCIENTIFIQUE : VERS UN ESPACE DE PLUS EN 
PLUS COMPLEXE 
Certains aspects de la culture du début du siècle rendent possible et justifient un 
sentiment général de perte et de doute face à la réalité. Des chocs historiques 
importants se produisent à plusieurs niveaux provoquant un égarement dans la 
perception des phénomènes et dans leur localisation dans l'espace, mettant ainsi en 
discussion le patrimoine des sciences traditionnelles. Par conséquent, cet espace est 
beaucoup plus complexe par rapport à sa perception, surtout en ce qui concerne la 
différence entre espace intérieur et espace extérieur des corps. La figure du 
labyrinthe et la réécriture du mythe qui en dérive, et que nous analysons dans cette 
étude, sont liées à une conception de l'espace qui se construit à cette époque. 
  Les découvertes scientifiques changent radicalement l’attitude de 
l’homme européen face à la perception de la réalité. Elles ont ausssi des 
répercussions marquantes dans la sphère de l’expression artistique. Linda Darlymple 
Henderson, dont nous rendons compte ici, a analysé les conséquences qu’ont ces 
théories, vers la fin du siècle, sur les artistes dits modernistes. 
30
 A cette époque, en 
effet, le public se familiarise avec des concepts comme « espace-temps », 
« l’invisible », « énergie », « éther », « vibration » et « quatrième dimension ». 
  Par exemple, Wilhelm Conrad Röntgen, en 1895, découvre les rayons 
électromagnétiques (les « rayons X »), qui permettent d’observer l'intérieur des 
corps, invisible à l’œil nu, tels les os d’une main même à travers les vêtements et la 
chair. La théorie de la radioactivité d’Ernest Rutherford (1902-03) et les recherches 
autour de l’électron, identifiés par Joseph John Thompson en 1897, amènent de 
nouvelles révolutions : la découverte de l’émanation d’autres types de rayons 
(appelés alpha, béta et gamma) ; cela renforce l’idée que la matière est dans un état 
de mouvement continu, et les corps dans un état de dématérialisation constante. Les 
représentations anarchiques des cubistes et des futuristes, en effet, tiennent compte 
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 Nous résumons dans ces pages l'enquête de L. D. Henderson « Modernism and Science » in A. 
Eysteinsson et V. Liska, Modernism, Amsterdam-Philadelphia : John Benjamins Publishing 
Company, 2007, vol. I, p. 383-403. 
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de la radioactivité qu’on croyait présente dans beaucoup de corps aussi bien que de 
cet état complexe de la matière qui, en se décomposant, produit de l’énergie. Des 
artistes comme Wassily Kandinsky et Umberto Boccioni reproduisent sur la toile la 
consistance de l'éther, et ses propriétés sur l'atmosphère. Les manifestations de 
l’éther, sous forme de vagues Hertz, ont un impact considérable sur la naissance du 
télégraphe sans fils inventé par Guglielmo Marconi pendant les dernières années du 
XIX
e
 siècle. L'environnement quotidien, au début du siècle, est donc une surface 
mystérieuse à explorer : voilà l'idée qui imprègne toute l'époque. Ces efforts des 
artistes (de reproduire une réalité invisible) ont des effets déterminants sur l'œuvre, 
car dorénavant celle-ci ne s'appuiera plus sur des ordres stables et objectifs, comme 
d'ailleurs le témoigneront les œuvres de notre corpus. 
  L'idée de la quatrième dimension, une nouvelle dimension spatiale, fut 
initialement « véhiculée » par la naissance, dans la deuxième moitié du XIX
e
 siècle, 
des géométries non-euclidiennes. L’espace n’était plus considéré, par conséquent, en 
tant que vérité absolue, mais en tant qu’un système possible parmi d’autres, lié à la 
perception et aux circonstances dans lesquelles celui-ci est déterminé. Ce nouveau 
regard ouvre la voie à la Théorie de la Relativité.  
  La Théorie de la Relativité Spéciale et la Théorie de la 
Relativité Générale d’Albert Einstein suscitent beaucoup de polémiques et 
d’enthousiasme dans la presse des premières décennies du siècle. 31 Établissant une 
valeur constante à la vitesse de la lumière, Einstein décrit des situations 
apparemment paradoxales qui contrastent avec les connaissances de la physique 
universelle newtonienne. En considérant le mouvement des corps dans des systèmes 
différents, il apparaît qu’il n’existe pas de points d’observation privilégiés ; en effet, 
les résultats des mensurations changent selon le point de vue que nous prenons en 
considération. Galilée justifiait la validité de toute expérience, liant celle-ci à un 
système de référence inerte (relativité galiléenne). La physique newtonienne aussi, 
                                                          
31
 Pour les rumeurs suscitées par les théories einsteiniennes sur la presse grand public, cf. A. J. 
Friedman et C. C. Donley, Einstein as Myth and Muse, Cambridge : Cambridge University Press, 
1985, p. 10-20. Ce volume est aussi une bonne vulgarisation du développement scientifique de 
l’époque et de l’impact sur le milieu intellectuel européen et américain. 
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tout en considérant la différence de système de référence, était toutefois parvenue à 
des méthodes de mensuration absolues. Mais pour Einstein la mensuration dans 
deux systèmes différents ne peut qu’aboutir à des résultats opposés : l’observateur 
terrestre, par exemple, perçoit d'une certaine façon l’espace et la masse, mais ceux-ci 
sont différents par rapport à la façon de les percevoir dans d'autres points 
d’observation. Ce qui est encore plus étonnant, c'est qu'il est impossible d’attribuer 
une validité ou une priorité à l’un des deux points de vue. Les deux mensurations, en 
effet, sont également valables. L’effet qu’on remarque sur l’objet en mouvement est 
le changement de l’espace dans l’objet : ce qui se manifeste par une contraction dans 
le même sens de celui du mouvement. Pour donner un exemple, un objet voyageant 
dans l'espace en serait transformé à son retour, en se raccourcissant dans la direction 
de son mouvement. Ces observations déterminent un relativisme de l'homme et le 
situent dans un espace où son point de vue n'est plus privilégié. Ce moment est 
fondamental pour la conception spatiale que nous trouverons dans la deuxième 
moitié du siècle. Les notions de rhizome et d'hétérotopie ne peuvent qu'être issues, 
en effet, d'un espace où toute hiérarchie n'est plus possible et où aucun point 
d'observation ne peut organiser ou établir d'échelles de valeurs autres que 
provisoires. 
  Enfin, si la relativité montrait un univers inconnu jusqu’à 
présent, aussi les recherches sur l’atome des premières deux décennies du siècle 
avancent vers de nouvelles directions. Max Planck, en 1900, décrit en premier ce 
qu'est l’énergie quantique : les électrons émettent de l’énergie en respectant une 
valeur absolue et constante ; celle-ci est appelée un quantum d’énergie. Cette 
branche de la physique aboutit à plusieurs résultats qui changent l’attitude des 
scientifiques envers la physique. Einstein découvre la présence de photons et 
introduit donc l’idée que la lumière peut se comporter parfois en tant que vagues (ce 
qui était déjà accepté), mais parfois aussi bien qu’en tant que particules, par rapport 
aux circonstances dans lesquelles se vérifient les phénomènes étudiés. Le Principe 
d’Incertitude (1927) formulé par Werner Heisenberg établit l’impossibilité de 
connaître la vitesse d’une particule au même temps que sa localisation. 
L’observation de l’une, en effet, empêche de mensurer l’autre. Cela implique la 
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nécessité de ne plus pouvoir s'appuyer sur des résultats fixes, comme dans la 
physique classique, mais de se confier à l’indétermination, à la probabilité, à la 
duplicité du comportement de la lumière. La vérité, qui auparavant était tout à fait 
une évidence, ici se manifeste plutôt comme une recherche toujours in fieri pour un 
observateur privé d’un point de vue privilégié, plongé dans un ensemble 
d’évaluations également valables. Il nous semble que le problème que pose le 
concept de rhizome dérive d'une telle conception des phénomènes. Tout cela fait 
référence à un contexte où la représentation d'un événement physique est une action 
extrêmement complexe, toujours susceptible d'améliorations et spécifications, 
comme le demanderait la cartographie du rhizome.
32
 L'explorateur de tout labyrinthe 
devra, dorénavant, tenir compte de cette différente prise de contact avec un espace 
complexe et fuyant, où les données de sa perception ne sont pas nécessairement ce 
qu'il lui faut pour la saisie de ce qu'on appelle réalité. 
  Le début du siècle, donc, fut marqué par la prise de contact avec 
un univers qui avait beaucoup changé, selon la perception des scientifiques, des 
intellectuels et de la population. Walter Benjamin, en décrivant l’état d’étrangeté 
éprouvé par les personnages kafkaïens, explique remarquablement le lien entre eux 
et l’aliénation de l’homme moderne. « L’homme d’aujourd’hui vit dans son corps 
comme K. dans le village au pied du Château : il est un étranger, un exilé, qui ne sait 
rien des lois qui unissent ce corps à des ordres supérieurs et plus vastes. […] Ce sont 
toujours des bêtes qui vivent sous terre, ou du moins, comme la vermine de "La 
métamorphose", terrées dans les crevasses et les fissures du sol. Cette position 
semble à l’écrivain la seule appropriée pour les individus de sa génération et de son 
milieu, qui vivent isolés, soumis à des lois qu’ils ignorent ».33 La taupe du récit Le 
gîte met en scène ce drame de l’homme moderne qui, avec sa perception déformée, 
bâtit un labyrinthe comme défense et répond ainsi à un monde incompréhensible 
gouverné par des lois inconnues. La taupe, ce Dédale contemporain, traité 
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ironiquement, crée un gîte pour ne pas s’en servir et le contempler de l’extérieur ; 
pour traduire l’absurdité de ce point de vue que l’homme moderne établit sur le 
monde à cause de sa perception fortement mise à l'épreuve par les nouvelles 
conquêtes de la science. 
 A ce contexte, s'ajouteront d'autres tensions et une crise dans les 
domaines de la religion, de la morale et de la connaissance de l'âme. D'un côté la 
psychanalyse de Freud, et de l'autre côté la philosophie de Nietzsche, contribuent à 
former une culture dominée par le soupçon, le sentiment que toute vérité est 
désormais à mettre en question. La lecture de Nietzsche remporte un succès 
extraordinaire parmi la génération des jeunes qui participèrent à la Première Guerre 
mondiale. Mais au lendemain de la guerre, la crise morale se posait de façon encore 
plus problématique. Elle augmentait le doute sur la validité des idées qui avaient été 
poursuivies, celles liées à la modernité et à l’affirmation de l’homme nouveau. 
Comme dans la science, une crise parallèle se développait donc dans la vie 
quotidienne des habitants des pays les plus développés qui accusaient ainsi les 
contrecoups de la Modernité. 
 
 
1.3 - LE SIGNE ET SES AMBIGUITÉS 
La transformation de notre façon de nous situer dans l'espace est un sujet très 
important pour comprendre les représentations des villes-labyrinthe des romans de 
notre corpus. Mais il est aussi fondamental de comprendre les réflexions qui seront 
faites à propos de la structure de l'œuvre narrative, la déconstruction du mythe et les 
jeux des signifiants. Pour comprendre l'esprit des œuvres dont nous nous occupons 
dans cette étude, il est peut-être nécessaire de réfléchir sur un autre bouleversement 
qui transforma à jamais les sciences du langage. Nous verrons à partir des années 
Cinquante, et surtout dans les années Soixante et Soixante-dix, la naissance de 
mouvements artistiques comme le Nouveau Roman et l'Oulipo. Ces groupes 
ouvriront de nouvelles possibilités pour le langage au titre de corpus de règles à 
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suivre, dont les éléments peuvent être manipulés avec une grande aisance, afin de 
créer des chaînons linguistiques originaux et découvrir ainsi les possibilités du 
langage, tout en épanouissant les barrières. Pour eux, le langage serait-il un jeu. 
Dans le sens qu'aucune signification ne peut être définitivement attribuable à tout 
référent. Celui-ci ne serait-il qu'un élément vide, qui renvoie à son tour à d'autres 
référents, dans un processus de renvois qui pourrait être infini. L'attribution de sens 
serait ainsi procrastinée à un moment toujours plus éloigné et le but ne serait que de 
prolonger un jeu linguistique, où le sens serait le jeu même. 
  On arrive à comprendre ces positions seulement si nous les 
situons dans la continuité des spéculations menées au début du siècle dans le 
domaine de la linguistique générale. Si la science mettait en scène un monde de plus 
en plus complexe et contradictoire, le début du XX
e
 siècle est marqué par la 
naissance de courants de pensée qui soulignent les problématiques soulevées par le 
langage. Le fondateur de la linguistique, le suisse Ferdinand de Saussure, fut l'auteur 
du Cours de linguistique générale (1915). Le principe à la base de la linguistique est 
une opposition entre « langue » et « parole », « signifié » et « signifiant ». Le signe 
linguistique n’est plus perçu comme signe discret et facilement analysable. L’acte 
linguistique implique toujours une différenciation de ses réalisations phonétiques, 
une prise de conscience de son unicité. La langue est une entité absolue qui existe à 
un niveau abstrait, tandis que la parole véhicule tout un tas de messages implicites, 
qui sont pertinents à leur contexte spécifique, des « conséquences » encodées dans la 
langue. En guise d'exemple, La guerre, je vous dis la guerre, une telle proposition, 
douée d’une signification claire, n’acquiert de sens que dans le contexte où elle est 
prononcée, ou mieux, dans la variété des contextes où l’on pourrait la rencontrer.34 
Toute nuance qu’elle pourrait avoir lui attribue la possibilité de sens différents. Pour 
cela chaque acte linguistique implique un signifié, mais, en même temps, un 
« signifiant », un réseau de connections que chaque élément phonique discret 
instaure avec les autres signes, aussi bien que l’allusion à quelque chose d’autre. Le 
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mot signifiant traduit cette duplicité du signe linguistique et sa tension vers des 
directions imprévues et potentielles. 
  Le statut ambigu du signe devient emblématique d’une époque. 
Ce motif est au premier plan dans les œuvres modernistes. L’artiste est déchiré par la 
multiplicité des signifiants, dans l’effort inépuisable de cueillir le noyau du sens des 
objets. Cette crise du langage se situa au milieu d’une crise plus générale, que nous 
retrouvons dans le contexte historique de la société occidentale. Il était perceptible 
que l’édifice social était en train de « se désintégrer dans des fragments encore plus 
petits qui n’avaient plus aucune unité substantielle », comme l’explique Richard 
Sheppard. 
 
Formerly, social institutions had been vehicles through which the deepest 
corporal and spiritual energies of the personality had been expressed and 
harnessed and all human and physical phenomena endowed with a 
transcendent aura. Now, however, the social life disintegrates; the unifying 
concepts of ‘spirit’ and ‘soul’ can no longer be uttered; the disappearance of 
its mysterious unifying centre has shut off entire areas of his personality and 
only rarely does he (Lord Chandlos de Hoffmanstahl) feel a ‘flood of higher 
life’ breaking through the crust surrounding him […] whole areas of social 
discourse become incredible. 
35
 
 
  La perte du centre est un leitmotiv typique de cette période, et l'absence 
du centre que nous trouverons dans les représentations des labyrinthes du XX
e 
siècle 
est lié à un problème très général qui domine dans tous les domaines de la vie, à 
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commencer du langage. Le processus historique qui amena au manque de points de 
repère forts est peut-être la cause, ou peut-être l’effet d’un changement spirituel qui 
montra l’insuffisance des anciennes catégories et paradigmes de compréhension de 
l’univers. L’idéal de l'unité devint un idéal de plus en plus difficile à poursuivre. 
 
 
1.3.1 - VERS LA MIMESIS D'UN PROCESSUS 
Ce n’est plus la clarté figurative qui est recherchée dans les représentations, mais 
plutôt un type différent de matérialisme de l’image, qui se fonde sur l’ambiguïté, sur 
la double forme et sur l’ouverture de l’œuvre vers des contenus autrement cachés ou 
exposés à contre-jour. La peinture est d’ailleurs très importante dans la promotion de 
la nouveauté, de l’idéologie du make it new. Une peinture de Paul Cézanne, Les 
grandes baigneuses (1904-06, figure 3) illustre très bien ce genre de problème. Le 
thème extrêmement exploré dans la tradition occidentale permet à Cézanne de se 
confronter avec tout un ensemble de complexes et de conflits personnels. Ils sont 
analysés avec pertinance par T. J. Clarke.
36
 Notre lecture se focalise sur un détail 
(que Clark examine pour un autre but) : l’extrémité droite de la composition. Au 
premier plan, une femme embusquée semble poser ses bras sur ses genoux. Mais une 
observation plus méticuleuse nous pousse à nous interroger sur le statut de la femme 
qui se trouve juste derrière elle et qui est aussi évanescente au point que la partie 
inférieure de son corps semble disparaître dans le bleu estompé de l’atmosphère. En 
réalité, ce qui au premier regard peut être le devant d'un corps de femme, semblerait 
plutôt la partie postérieure de la femme de dos : pas de bras, donc, mais des fesses. 
L’imagination de Cézanne balance entre le désir de montrer et celui de cacher. Une 
fois cette problématique instaurée, il devient difficile pour l’observateur de choisir 
entre les deux formes. Comme il a déjà réalisé dans d’autres œuvres, Cézanne 
désassemble et recompose les corps selon les règles de l’imagination, 
compromettant la cohésion et l’unité de sens. 
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  Le signe devient de plus en plus ambigu au fil des décennies. Un autre 
exemple emblématique que nous pouvons choisir parmi beaucoup d'autres, illustre la 
position ontologique de liminalité qu’acquiert l’œuvre d’art dans le courant que nous 
avons accepté ici de dénommer Modernisme. Il s'agit d'un tableau de Giorgio de 
Chirico, Intérieur métaphysique, de 1926 (figure 4). Un ensemble de formes 
allongées se concentrent sur le côté droit de la composition, suggérant la projection 
vers des endroits hétérogènes, comme la chambre et la cabine de plage. Tout au fond 
l’image du ciel s’ouvre au regard du spectateur. S’agit-il d’une fenêtre ou d’un 
tableau ? La peinture métaphysique exaspère l'exhibition de la réalité cachée derrière 
les choses le plus simples. 
  Qu’il s’agisse des épiphanies joyciennes, ou de la cruauté qui effraye 
certains personnages pirandelliens au moment où ils découvrent l’inquiétude se 
dégageant de ses propres comportements, ou d’un référent aussi familier que la lune, 
la banalité quotidienne cesse et se révèle comme quelque chose d’inattendu, la 
source d’un dualisme perturbant. Certaines œuvres incarnent un drame analogue, 
sans aucune équivoque et pendant la durée entière de cette saison culturelle, jusqu’à 
ses expressions les plus tardives, comme le roman Between the Acts (1941) de 
Virginia Woolf, qui radicalise cet état de l’esprit dans la banalité d’une journée 
incertaine entre la pluie et le soleil (« wet will it be or fine ? »)
37
 : le mystère et 
l’irréductibilité d’un monde où tout aspect de la vie se présente avec le double 
visage de Janus. Ces exemples se fondent donc sur le caractère aléatoire du signe 
artistique, sur sa capacité à se dé-contextualiser de lui-même, à occuper une 
liminalité entre la fiction et la réalité, tout en montrant l’artifice et la précarité du 
support technique qui le soutient. Ce type de représentations modernistes ne fait 
qu’établir un point de non-retour, le moment de rupture de la barrière entre la 
fictionnalité de l’œuvre et le réel qui usurpe son espace. 
  Si nous essayons de voir comment cette attitude se développe, il 
faudrait la rechercher dans le milieu littéraire des dernières décennies du XIX
e
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siècle.
38
 Pourquoi le langage devient-il alors le protagoniste de la composition 
artistique ? Le phénomène se vérifie dans tous les domaines artistiques et les racines 
sont chez les auteurs symbolistes. Dans l’effort de capter la véritable nature, le cœur 
des objets, les poètes de ce mouvement essayèrent de créer un langage totalement 
poétique ; ils opérèrent une scission entre les mots, les images et les choses. Par 
quelles pratiques linguistiques retrouvons-nous l’application de ces principes ? 
Comme l'explique Francesco Gozzi, deux parcours sont suivis en même temps. 
D’une part, nous avons des techniques comme la « compression sémantique », qui 
est un enchevêtrement syntactique, aussi bien que les anacoluthes, l’élision de liens 
entre la cause et l’effet, la suppression de consécution temporelle. D'autre part, on 
retrouve la recherche de « l’exactitude sémantique », la création d’un autre type de 
violation linguistique : le rapprochement de deux termes qui n’ont rien à voir l’un 
avec l’autre, pour parvenir à un effet d’étrangeté et placer ainsi les mots dans des 
contextes inédits. 
39
 Cette attitude dénoncerait, à notre avis, la saturation du référent 
linguistique qui aspire à un renouvellement de la langue, en ouvrant et en élargissant 
l’éventail de ses possibilités d’expression. Pour les symbolistes, le but est de 
déstabiliser le lecteur en lui confiant le maximum de liberté possible. Cela deviendra 
un trait caractéristique de l'esthétique des décennies à venir, comme le signale 
Umberto Eco. Ici l'auteur confie au lecteur la responsabilité de l'exégèse, donnant 
l'impression de se désintéresser de ce qu'il fera de l'œuvre.40 De telles procédées 
préannoncent, en effet, des pratiques définies postmodernistes, dans le sens que nous 
avons décidé d'accorder à ce terme dans cette thèse : la coexistence, sur la page, de 
sphères existentielles incongrues. Les symbolistes semblent témoigner que ce 
phénomène, qui aura des domaines d'application très vastes, se situe, au début, sur 
un niveau d'expérimentation purement verbale. L'œuvre est donc conçue comme un 
être en mouvement, comme Mallarmé l’avait voulu dans la composition de son 
Livre. Ici, chaque partie jouit du privilège de la permutation, de la capacité de se 
déplacer au sein du même texte ; dans ce livre les concepts mêmes de début et fin 
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sont inutiles, car arbitraires et provisoires : le volume, malgré l’impression fixe, 
devient, par ce jeu, mobile – de mort il devient vie. 41 Une telle déclaration sur 
l'œuvre préannonce aussi le concept soutenu par Deleuze et Guattari, dont nous 
traiterons plus amplement dans le prochain chapitre.
42
 
  L’effet le plus remarquable de cette ouverture au signifiant fut la prise 
en charge par l’artiste de toute une série de sujets, de vocabulaires et de matériaux 
qui n’avaient jamais fait partie de la production esthétique. L’esthétique, qui est 
d’ailleurs ce qui implique l’utilisation des aistheseis43 commença ainsi à s’occuper 
du laid, de l’objet trouvé, du mot de la langue parlée, des langues étrangères, ainsi 
que de la langue poétique traditionnelle. Le sur-chargement des signifiants, amena à 
une perte d’intérêt pour ceux-ci et à une prédominance de la forme sur le contenu. 
Le détachement de ce dernier favorisa des mouvements qui perdaient 
progressivement intérêt pour la réalité sensible et qui aspiraient à analyser les 
moyens de production des effets esthétiques. De l'intérêt pour la mimésis d'un objet, 
les artistes passaient à la mimésis d'un processus, le processus qui aboutissait à la 
création de l'œuvre même.44 L’art abstrait fut peut-être l’expression la plus 
accomplie de cette tendance. L'exemple d'une toile de Piet Mondrian montre 
comment même la représentation de la ville était investie par cette tension de mettre 
à nu les outils de travail du peintre. Des peintures comme New York City (1942) et 
Broadway boogie-woogie (1942-3) représentent le plan urbanistique orthogonal de 
Manhattan d'une vue aérienne. La dissolution de toute ressemblance objective avec 
la ville va à l'avantage des lignes et des couleurs primaires, les seuls et véritables 
moyens qu'a le peintre pour décrire une ville captée et restituées dans ses formes 
essentielles. 
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1.3.2 - LES ÉCRIVAINS VIS-À-VIS DE L'AUTONOMIE DU SIGNE 
Les écrivains non plus ne purent ignorer les inévitables ambiguïtés du langage. 
Certains artistes travaillaient en collaboration avec les hommes de lettres, ce qui 
présuppose des échanges intragénériques et intramédiales. Par exemple, Filippo 
Tommaso Marinetti, fut poète et théoricien du Manifesto futurista (1909), aussi bien 
que du Manifesto tecnico della letteratura (1912). Il eut un rôle fondamental dans un 
courant, le Futurisme, qui se réalisa principalement dans les arts picturaux et 
plastiques. Tristan Tzara, auteur de Manifeste Dada 1918, et de Dada Manifeste sur 
l’amour faible et l’amour amer (1921), participa notamment au même groupe de 
Marcel Duchamp et Picabia. Ce processus d’échange et de communauté spirituelle 
et programmatique parmi les artistes est un trait typique des avant-gardes. Il 
continua avec les Surréalistes, dans les années Trente. 
  Ce type de contacts impliquait aussi ceux qui n’étaient pas 
nécessairement des adeptes. Il ne pouvait que bénéficier aux poètes et romanciers 
qui se trouvèrent sur un terrain fertile pour les échanges. La technique cubiste du 
collage, par exemple, fut adoptée par T. S. Eliot, à travers le mélange linguistique de 
The Waste Land (1922) : la partition wagnérienne est mise à côté d’un passage 
élégiaque, d’un document de vie contemporaine, de citations érudites, etc.45 Un autre 
type de complexité expressive est repérable chez des narrateurs comme James Joyce, 
Gertrude Stein et Marcel Proust. Plusieurs innovations apparaissent dans la prose du 
roman : l'insertion de tracts et d'articles de journaux (Ulysses, 1922), abolition de la 
ponctuation et de la syntaxe traditionnelle (Ida, 1941), l'élaboration d'une prose 
difficile qui se modèle sur les mouvements de l'inconscient (La recherche du temps 
perdu, 1913-27). David Lodge montre comment ces auteurs s'approchent de leurs 
sujets à travers les modifications stylistiques de la métaphore, de la métonymie et de 
la synecdoque. Ces pratiques artistiques auraient une connotation médicale, car la 
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qualité de ne pas être capable de dénoter le référent et de ne s’y référer qu’a travers 
des relations de similarité et liminalité, selon Jakobson, c'est un trait typique des 
personnes atteintes d’aphasie. 46 D’autres solutions formelles visaient à déconstruire 
les règles grammaticales et à créer de nouveaux modes de lecture. L’effet de toutes 
ces techniques fut d'aboutir à la perception du langage poétique en tant que tissu 
obscur à décrypter, ayant en soi-même des clefs de déchiffrement à découvrir, 
proposant des parcours parfois multiples. Non plus un langage référentiel, donc, 
mais un défi textuel, proposant des détours, des sens inattendus, des impasses et tout 
ce qui s’éloigne d’une écriture simple et cristalline. Tout cela renforçait l'idée que le 
langage était une pratique strictement subjective ; qu'il réfléchissait des modes de 
perception personnels ; que la force de l'expression artistique reposait sur un régime 
épistémologique, de transmission des valeurs pertinentes d'une conscience 
déterminée. 
  L’exemple le plus accompli de ce type de littérature est le Finnegans’ 
Wake (1923-39) de James Joyce. Écrit dans la phase finale du Modernisme, cet 
ouvrage pousse à l’extrême le goût pour l’expérimentation de cette époque. Il serait 
difficile de décrire l’intrigue d’une œuvre qui se fonde sur le recours systématique à 
l’embrouillement et aux calembours et qui veut, de plus, créer une nouvelle langue 
mentale. On dira simplement qu’on y raconte l’histoire de Wake, même si l’auteur 
déploie une narration atypique, qui n’expose pas mais qui vise à « obscurcir », le 
sens et appeler l’attention du lecteur moins sur l’intrigue que sur les implications 
stylistiques et philosophiques. Mais, en même temps, il s'agit d'une fiction, nous 
trouvons donc des personnages ; chaque personnage, inversement, est aussi un autre 
personnage. D’ici on dira que seulement au début, il est possible de comprendre que 
Wake est poursuivi en justice à cause d’un délit de voyeurisme dont il est accusé.  
  La difficulté de saisir le sens de cette œuvre est liée à beaucoup de 
stratégies de composition, par lesquelles l’auteur vise à compliquer la lecture. Il la 
rend difficilement intelligible pour éviter que le lecteur lui attribue un sens quel qu’il 
soit. Ainsi, certains procédés cherchent à créer une langue babélique, connue comme 
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hétéroglossia, consistant à mettre en place plusieurs techniques d’encodage de 
messages cachés.
47
 On remarquera, d’abord, la présence du polyglottisme : quelques 
dizaines de langues s’entrelacent à la langue anglaise. L’un des premiers exemples 
est celui du tonnerre, qui représente aussi la chute de Finnegan, exprimé par le mot 
« bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovahounawns
kawntoohordenenthurnuk ». Deuxièmement, la coincidentia oppositorum est pour 
Joyce une autre possibilité de désigner certains éléments, mais aussi leur contraire. 
Le moyen qu’il utilise pour jouer sur cette duplicité linguistique est le pun, c’est-à-
dire la figure rhétorique du calembour. L’effet qui en dérive et le dépouillement des 
mots de leurs liens avec le réel. Dans l’amalgame joycien, donc, les mots acquièrent 
une liberté originaire, aspirent à fonder un nouvel ordre de l’univers, les soustrayant 
à la tyrannie des traditions anciennes. 
48
 Tout cela, comme Umbero Eco le souligne 
dans Poetiche di Joyce, exprime des situations spatio-temporelles fluides de la 
langue, les ambiguïtés et la perte des centres traditionnels.
49
 L’un des mots créés par 
Joyce et qui résume le chiffre de sa poétique labyrinthique est « meanderthale »,
50
 le 
retentissement de beaucoup de sens dans la même dictée poétique. Troisièmement, 
les mots utilisés ne sont pas seulement ceux de la conversation quotidienne et de 
l’exposition neutre des événements : Joyce utilise des termes très fortement marqués 
par les nombreuses traditions culturelles qu’il peut maîtriser simultanément grâce à 
son immense culture : la tradition chrétienne, juive, classique, humaniste, etc. Tout 
ce matériel, compromis et connoté dans les vocabulaires des doctrines les plus 
hétérogènes, n’est pas sélectionné, mais juxtaposé, pour créer le sens du manque 
d’harmonie et la complémentarité. Quatrièmement, l’œuvre récupère tout un tas de 
figures rhétoriques de la tradition précarolingienne et médiévale, en général : ce sont 
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des figures comme l’acrostiche, par exemple, qui nous contraignent à voir le texte en 
tant que disposition énigmatique de mots et de lettres et à chercher les traces d’un 
d’ordre supérieur, dont le texte même pourrait représenter le lien. 
  Une des interprétations de la métaphore du labyrinthe se rattache à une 
forte tradition poétique, qui a été reconnue par un interprète, Gustav René Hocke 
dans Manierismus in Literatur. Le labyrinthe serait une des formes privilégiées par 
le Maniérisme, qui est, pour Hocke, un style méta-historique, dont nous assistons la 
résurgence à plusieurs reprises dans la culture européenne. Le goût pour les 
phantasiai, pour le sophisme, pour la métaphore, la contradiction et la déformation, 
pour tout ce qui est ambigu dans le langage ; la perte de ce qui est objectif en faveur 
de la puissance des relations subjectives ; le choix des poétiques « combinatoires », 
qui renvoient à la création dédaléenne en tant qu’artifice :  ce sont des traits typiques 
de certains courants artistiques de la culture européenne, comme le style asiatique, la 
poésie alexandrine, le maniérisme, etc., pour arriver, selon Hocke, aux 
expérimentateurs qui écrivent entre 1890 et 1950.
51
 Poussé maintenant à l’extrême, 
ce goût pour l’ambiguïté aboutit à la perte presque totale du référent. Le labyrinthe, 
dans cette acception, est synonyme de virtuosité. Ce qui lie le style asiatique, le 
Maniérisme et la poésie moderne de Mallarmé, Joyce et Isou consiste dans la 
conquête d'un effet esthétique par le biais de combinaisons linguistiques. Ici, le 
moyen de communication, la lingue, la lettre, la parole, la métaphore, la phrase, le 
concept deviennent autonomes.
52
 Le langage, objet d'une manipulation alphabétique 
consciente et extérieure, aboutit à l'hermétisme, à l'obscurité, à la dissimulation.
53
 
  Toutes ces techniques confirment que l’œuvre est vue en tant que 
métaphore épistémologique de la complexité du réel. Le simple élément décrit, dans 
sa petitesse, la difficulté globale d’interpréter les données empiriques, d’autant plus 
qu’elles se présentent sous la forme de signes multi-signifiants à décrypter et à 
mettre en relation les uns avec les autres. L’œuvre s’appuie, non sur la description 
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de situations réelles, mais sur l’évocation, voire peut-être sur l’invocation, d’infinies 
formes possibles de l’univers. 
 
 
1.5 - RÉÉCRITURE MODERNE DU MYTHE LITTÉRAIRE 
Au sein de cette esthétique du sur-chargement, de l’opulence référentielle, de la 
saturation sémantique, on retrouve une approche originelle face au patrimoine 
littéraire de la tradition occidentale. Certes, comme on a dit, les auteurs anciens sont 
inaptes à la description du monde moderne. L’œuvre moderne est complètement 
changée. Le vers libre de l’émotion spontanée a remplacé la fanfare grandiloquente 
du mètre. Les acteurs au théâtre ont bercé le mur imaginaire qui les séparait des 
spectateurs. Également, le roman subit des transformations dans une direction 
incroyablement subversive, puisque on ne lui confère plus la possibilité de 
représenter des situations de vie paradigmatiques, mais on lui attribue un statut sui 
generis. On lui soustrait, en effet, sa véritable structure, le début et la fin, ce qui 
empêche au lecteur de comprendre l’œuvre par une vision confortable du monde, 
mais au contraire en lui donnant un sentiment d’inquiétude face à un temps qui a 
cessé d’être organisé selon un ordre, comme celui définit par Frank Kermode : des 
« concord fictions », des fictions structurées, auxqueles nous pouvons avoir 
confiance sur le sens de la fin.
54
 Le lecteur du roman, mais aussi les fruiteurs des 
autres œuvres artistiques sont donc projetés dans le chaos, dans un état d’angoisse 
eschatologique à cause de ces révolutions spirituelles qu’on vient de voir. La forme 
ne les rassure plus sur le sens réel de l'histoire. Face à tous ces bouleversements, 
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cette dissolution des systèmes, des esthétiques et des certitudes, ils ne restent pas 
beaucoup de remèdes contre cet état des choses. Le mythe, quant à lui, renvoie à un 
ordre, qui est à la fois transcendantal et formel. C'est un corpus d'œuvres qui, 
pendant les siècles, a contribué à l'encoder et à le diffuser, au sein de la culture 
littéraire et artistique occidentale. 
  Mais au XX
e 
siècle, le récit mythique subit une inversion. La littérature 
opère maintenant une manipulation constante du mythe. Le scénario mythique, en 
effet, avait été immuable et déterminé jusque là. Ce n’est que chez les auteurs qu'ici 
nous avons appelés modernistes que le cadre de déroulement de l’événement 
traditionnel subit des transformations et des « contaminations ». Les premières traces 
de cette transformation avaient commencé à se présenter dans la littérature de la 
Décadence, lors d'un processus d’usurpation de la vie réelle sur le récit mythique. 
Celui-ci cessait d’être un cadre atemporel et absolu, mais révélait des caractères de 
corruption et dégradation, en tant que projections du monde réel contemporain sur 
celui idéal, ce qui est perceptible chez un auteur comme Gabriele D’Annunzio.55 
Dans la littérature italienne, même pour les auteurs es plus expérimentaux, le mythe 
reste encadré dans un contexte qui ne fait qu'évoquer de vieux modèles. Le mythe 
n'est conçu que comme révocation d'une tradition culturelle, à la fois littéraire et 
biographique. Luigi Pirandello témoigne de cette attitude vis-à-vis de ce que l'on 
appelle réécriture des mythes gréco-romains. 
 
Per me il carattere eroico è di tutti i tempi e per dare la misura dell'eroicità ai 
nostri contemporanei non vale ed è antipedagogico ricorrere al passato. [...] I 
miti del passato non suscitano la mia curiosità. Io penso che si debba cercare 
e creare artisticamente il mito moderno. [...] Il bisticcio del passato è 
d'impedimento alla comprensione: un impasto di retorica anche il voler la 
fedeltà del linguaggio con gli antichi. L'Umanità ha sempre presente i miti, 
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perciò si può sempre risolverli e dar loro vita nel tempo, senza bisogno di 
riferimenti e rivestimenti storici.
56
 
 
Anna Meda, qui a analysé le thème du mythe chez Pirandello, montre les différents 
moments de cette prise de distance. Pour Pirandello, l'Humanité a toujours à l'esprit 
ses mythes. Sous quelle forme réapparaissent-ils d'après lui ? Non à travers des 
réécritures intellectuelles et néoclassiques qu'il doit trouver trop fades. En revanche, 
l'auteur sicilien se replonge dans le réservoir mythique le plus ancestral. C'est ainsi 
que le protagoniste de Ciaula scopre la luna (1913) découvre le mythe de la Grande 
Déesse. L'enfant qui travaille dans le solfatare se sent là comme s'il se trouvait dans 
le ventre de la Mère Terre (et de la Mère Nuit) qui l'accueille et le protège. 
Également, Adriana, à la fin de Il viaggio (1910) découvre dans l'eau l'épiphanie 
d'une existence plus profonde, un « elemento primigenio di ogni nascita, fonte e 
origine di ogni forma di vita »
57
 Bref, chez Pirandello, le mythe fait allusion à un 
cosmos caché, dans un monde qui est plutôt dominé par le chaos. Pirandello a 
examiné et représenté beaucoup de paradoxes et de contradictions de la vie 
quotidienne et des scissions de la psyché. Le mythe y apparaît ainsi l'un des seuls 
moyens à opposer contre le désordre et la désagrégation du quotidien. 
  Emblématiquement, cette déclaration de Pirandello n'apparaît qu'en 
1923, c'est-à-dire une année après la parution de l'Ulysses (1922) de James Joyce, 
lorsque le panorama littéraire atteste du phénomène de plus en plus répandu de la 
réécriture des mythes gréco-romains. T. S. Eliot publie The Waste Land la même 
année, et d'autres auteurs de la première moitié du XX
e 
siècle réécrivent les mythes 
de la tradition. Nous pouvons considérer la publication de deux œuvres d'André 
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 Cité par A. Meda, « Luigi Pirandello. Caos e cosmo », P. Gibellini, ibid., p. 135. Traduction : 
« Pour moi, le caractère héroïque tient à tous les temps et il n'est pas valable pour représenter la 
manière de l'héroïcité à nos contemporains. [...] Les mythes du passé ne suscitent pas ma curiosité. 
Je pense qu'il faut chercher et créer artistiquement le mythe moderne. [...] La querelle du passé est 
un empêchement pour la compréhension : vouloir la fidélité de langage avec les anciens est, 
également, un mélange de rhétorique. L'Humanité a toujours les mythes dans son esprit, donc on 
peut toujours les résoudre et leur donner vie dans le temps, sans besoin de références et de 
revêtements historiques ». 
57
 Ibid., p. 137. Traduction : « élément primordial de chaque naissance, source et origine de toute 
forme vivante. » 
 49 
 
Gide comme les dates au milieu desquelles un grand nombre d'œuvres de ce genre 
apparaissent : Prométhée de 1898 et Thésée de 1946. 
  La déclaration pirandellienne est très proche de ce que quelques-uns de 
ses contemporains affirment à propos de la fonction des mythes. Chez Joyce, l’on 
trouve un roman, qui semble avoir des traits généraux, qui sont d'ailleurs thématisés 
dans un article célèbre d'Eliot sur The Dial de novembre 1923. Selon la lecture que 
le poète américain fait de l'Ulysses, les mythes offrent une des rares possibilités 
d’ordre dans le contexte chaotique de la vie (et de la ville) contemporaine. Ici, Eliot 
entre en polémique avec Aldington, qui accusait Joyce d'être un prophète du chaos.
58
 
 
In using the myth, in manipulating a continuous parallel between 
contemporaneity and antiquity, Mr. Joyce is pursuing a method which 
others must pursue after him. They will not be imitators, any more than the 
scientist who uses the discoveries of an Einstein in pursuing his own, 
independent, further investigations. It is simply a way of controlling, of 
ordering, of giving a shape and a significance to the immense panorama of 
futility and anarchy which is contemporary history. It is a method already 
adumbrated by Mr. Yeats, and of the need for which I believe Mr. Yeats to 
have been the first contemporary to be conscious. It is a method for which 
the horoscope is auspicious. Psychology (such as it is, and whether our 
reaction to it be comic or serious), ethnology, and The Golden Bough have 
concurred to make possible what was impossible even a few years ago. 
Instead of narrative method, we may now use the mythical method. It is, I 
seriously believe, a step toward making the modern world possible for art, 
toward that order and form which Mr. Aldington so earnestly desires. And 
only those who have won their own discipline in secret and without aid, in a 
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world which offers very little assistance to that end, can be of any use in 
furthering this advance.
59
 
 
Comme pour Pirandello, pour Eliot et pour Joyce aussi le monde est devenu le 
théâtre de l'anarchie, de la futilité, du chaos. Le mythe serait donc un élément qui 
permettrait de donner une forme et un sens au monde. La narration même, la 
narration du roman traditionnel, est obsolète si elle vise à décrire un tel univers. Le 
mythe fournit, outre une clé de lecture, voire une méthode, pour donner un sens à ce 
qui autrement n'en aurait pas. Cela aide l'œuvre d'art, afin qu'elle puisse avoir un 
ordre et une forme, ce qui reste, pour Eliot, un de ses derniers atouts. Que les 
phénomènes ne soient en soi-même que du désordre, de la matière privée de vie, 
c'est une opinion typique de cette époque. Le mythe permet d'aborder des sujets qui 
resteraient autrement inexplorés, à cause de leur nature informe. Ezra Pound 
exprime plus ou moins le même point de vue, en commentant la réécriture 
d'Antigone (1922) par Jean Cocteau.  
 
Sophocles having presented that equation, his play will continue to attract 
adepter and translator, despite his "baggage." And (to perorate) the classics 
will live as long as people can take their symbols as equivalent of some 
current struggle which they are unable to treat more directly, or with greater 
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exactness of balance- despite the baggage, the dead weight of archaism, 
aesthetic faults, taboos.
60
 
 
  Cette conviction est donc similaire à celle formulée par Pirandello. 
Mais l'auteur italien refuse l'idée de réécrire des sujets ouvertement liés au monde 
classique. Cela, en effet, serait trop connoté avec un type de littérature qui eut 
beaucoup de succès en Italie pendant les siècles, où le mythe avait justement, en 
termes très généraux, la fonction d'élever les discours littéraires, leur conférant ainsi 
une grande autorité et une dignité. Cela n'est plus le cas au XX
e 
siècle. La reprise de 
Joyce, d'Eliot et de Pound, donc, semble avoir un lien avec celle de Pirandello, mais 
les différences sont, en même temps, substantielles. 
  Le monde du mythe émerge pour les mêmes raisons de mise en ordre, 
un facteur qu'ils ont en commun. Mais pourquoi arrivent-ils à des réécritures aussi 
différentes que celles invoquées par leur collègue italien ? On dirait que les auteurs 
de l'aire anglo-saxonne apprécient les réécritures qui manifestent ouvertement le 
décor et les personnages mythiques. Peut-être parce qu'elles thématisent une matière 
contemporaine et parce qu'ils lisent les événements avec une loupe déformante, celle 
de la parodie et de l'ironie. Une ironie qui, d'abord, se cache sous la référence au 
monde contemporain. En effet, Pound fait rérérence, entre les lignes de l'intrigue de 
la tragédie de Cocteau, aux événements de son époque. La caractérisation de Créon 
laisse percevoir, à son avis, un nombre de personnages célèbres (Lloyd George, 
Wilson, Harding, Curzon, les banques).
61
 Ensuite, d'autres conséquences s'ajoutent à 
cette observation. Claudia Corti les explique, en se focalisant sur la littérature 
anglaise. Les réécritures mettent en relief l'éloignement entre la redécouverte 
littéraire du mythe qui dérive d'une « istanza latente di dimensione metafisica, 
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sacrale, ritualistica, perfino mistica »,
62
 et la tendance à la non imitation de la réalité, 
dans un monde marqué par le conflit, où les mythes semblent ne plus avoir aucune 
raison d'exister. Joyce et Eliot ne veulent pas simplement dénoncer la perte de sens 
des mythes, rites et paradigmes religieux. 
 
In realtà, Joyce e Eliot compresero che l'unico modo di proporre a una 
cultura sull'orlo del collasso il recupero della dimensione mitica, consisteva 
nella possibilità di presentare riti, miti e rituali in una cornice ironica o 
parodistica: così che chi ci credesse li avesse assunti nel loro senso letterale-
letterario, e chi non ci credesse li avrebbe comunque assorbiti nel loro senso 
(non meno sostanziale) simbolico-ideologico.
63
 
 
Selon Corti, la distorsion du mythe est pour les auteurs de cette époque la seule 
condition, avec l'abstraction, qui permet de le maintenir en vie dans une société 
démythisant et démythisée. Le mythe survit donc par un paradoxe.
64
 
  À l'exemple de ces postures créatives face à l'ambiguïté de présenter 
les mythes, se situe aussi la peinture métaphysique de De Chirico. Dans la collection 
de tableaux des Les bains mystérieux (une série composée à plusieurs reprises entre 
les années Trente et les années Soixante, figures 7 et 8), des personnages, habillés 
comme des individus issus du peuple, se rendent sur la plage et, après s'être dûment 
déshabillés dans une cabine, se plongent ensuite dans la piscine, ou s'allongent nus 
sur le sable. Ils révèlent ainsi leur nature divine de dieux descendus de l'Olympe. 
Jean Cocteau dans le poème Mythologie (1934) s'inspire de lithographies 
semblables, toujours composées par De Chirico. Cocteau pousse son imagination à 
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un tel point, que les dieux, mélangés aux humains, sont jaloux de ne pas pouvoir être 
comme eux. 
 
Héros ! du piédestal pourquoi ne pas sauter ? 
Serait-ce, votre haine, une sorte d'envie, 
Parce que du néant l'homme sut vous ôter 
Et vous rendre immortels sans vous donner la vie ?
65
  
 
Les vers du poète s'inscrivent donc dans le même esprit de stupeur onirique et de 
sens de l'absurde qui transpire de la quotidienneté. Également, Les dieux ne sont pas 
morts (1922) de Marguerite Yourcenar peignent des paysages provençals habités par 
des divinités antiques. 
  Joyce, Eliot et Pound développent leurs réflexions en observant la 
culture qui est produite dans le riche laboratoire d'idées qu'est le Paris des années 
Vingt. Il est important de souligner que des caractères généraux sur les réécritures 
mythiques peuvent être analysés, avec quelques précautions. Stéphane Mallarmé, 
dans Dieux antiques : nouvelle mythologie (1925), affirme que les mythes grecs sont 
des personnifications de phénomènes naturels. Mais l'anachronisme, aussi bien que 
la limitation de la créativité de l'auteur qui dériveraient, légitiment l'auteur à se 
libérer des théories et des contraintes des mythes. Certes, à l'origine du mythe était 
l'expression d'un peuple, mais aujourd'hui il ferait bâiller les spectateurs, s'il était 
représenté tel quel sur la scène d'un théâtre. A la différence de Wagner, Mallarmé 
soutient une réécriture qui favorise la création d'une mythologie littéraire et 
personnelle de l'auteur.
66
 Les artistes doivent ainsi se rapporter aux mythes pour 
rendre compte de leur être dans le monde. Les formes de ce qui tient du mythique 
doivent s'adapter facilement à la littérature ; c'est la seule solution, pour que le 
mythe puisse garder l'unique prérogative qui lui reste, dans un monde qui a perdu 
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son centre, ses significations fixes et codifiées.
67
 En ce sens, le mythe offre, par 
exemple, un des seuls moyens pour parler de guerre et de violence, dans une Europe 
torturée par les deux Guerres Mondiales, comme dans La guerre de Troie n'aura pas 
lieu (1935), dans l'Électre (1937) de Jean Giraudoux et dans Antigone (1944) de 
Jean Anouilh. La réécriture mythique rend possible un détachement ironique pour 
des thèmes encore peut-être trop difficile à traiter.
68
 
  En guise de conclusion, nous pouvons dire que la culture moderniste 
de l’ambiguïté, que nous avons pu remarquer dans plusieurs contextes, amène le 
mythe à être une des seules lectures possibles de la vie moderne. L’espace du mythe 
est un espace par lequel est véhiculé ce que Michael Bell a défini comme un 
« message élusif », qui est encodé selon un modèle mythopoïétique moderne, par 
lequel on désigne en même temps sa validité aussi bien que sa fausseté, ce qui 
correspond au statut de l’intellectuel de cette époque. En effet, il est déchiré entre la 
certitude du système des valeurs soutenu et déclaré avec force et la conscience de la 
relativité de n’importe quel système.69 La radicalisation de cette contradiction ne 
peut qu’aboutir à des résolutions ironiques et de réadaptations en clé parodique. 
 
 
1.6 - L’ÉCRIVAIN COMME UN THÉSÉE EXILÉ ? 
Une des raisons pour laquelle le mythe du labyrinthe acquiert un relief décisif dans 
l’élaboration des poétiques contemporaines est sans doute la contingence historique 
qui fait que les artistes partagent leurs expériences créatives dans la ville. La 
métropole, l’agglomérat immense des habitants, en effet, est le lieu de l’étrangeté 
par excellence, et non seulement à cause de ses dimensions, mais aussi à cause de 
l’expérience humaine qu’on y mène. Une grande partie des artistes modernistes se 
trouvent à vivre dans des grandes villes en raison de leur exil. Forcé ou volontaire, 
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parfois il peut être causé par le déplacement de peuples entiers d’une région à 
l’autre, ce qui est un trait typique de l’histoire du XXe siècle (l’exil forcé tient de 
l’expérience d’un auteur comme Joseph Brodski). De plus, à partir de l’éclatement 
de la Grande Guerre, beaucoup de jeunes et, parmi eux, de nombreux intellectuels, 
s’engagent dans les armées européennes qui se confrontent sur le front ennemi, ou 
dans la tranchée, se trouvant loin de leurs patries. Ils font l'expérience d'un voyage 
dans des territoires hostiles, parfois jusqu'à la mort. 
  À cette époque s’affirme une idéologie cosmopolite. L’exil volontaire 
est considéré comme une sorte d’initiation à l’art, les capitales étant les seuls lieux 
où les idées peuvent circuler. Parmi les exemples des artistes les plus célèbres, on se 
rappellera des Américains comme Henry James, T. S. Eliot et Ezra Pound qui vivent 
à Londres ou à Paris. James Joyce compose son chef d’œuvre, qui est aussi une 
réécriture du mythe du labyrinthe, entre Trieste, Zurich et Paris. Gertrude Stein et 
Ernest Hemingway aussi déménagent dans la capitale française. Tristan Tzara et 
Hugo Ball fondent Dada à Zurich. Guillaume Apollinaire, polonais, s’établit à Paris. 
Il serait impossible de rédiger une liste complète des artistes et des hommes de 
lettres qui abandonnent leur pays d’origine, périphérique par rapport aux véritables 
centres de discussion culturelle, pour aller vers ces centres cosmopolites et participer 
à la vie intellectuelle intense des premières décennies du siècle. Cette tendance à 
l’exil contribue à la formation d’un intellectuel polyglotte qui, comme Joyce et 
Pound, joue avec le mélange des langues ou écrit en deux langues différentes 
comme Samuel Beckett. Le cas de ce dernier est emblématique de la pratique du 
déplacement pour des raisons artistiques, un processus que nous remarquons jusqu'à 
la moitié du siècle. Ainsi, nous le retrouvons dans le choix de Vladimir Nabokov et 
Eugène Ionesco. 
  L’intellectuel exilé est ainsi comme le Thésée mythique. Débarqué sur 
l’île de Crète, le héros athénien se trouve sur une terre étrangère à faire face à des 
épreuves ; la plus célèbre est celle du labyrinthe. La duplicité de la nature du 
Minotaure et la multiplicité des parcours dédaliques sont incarnés par les ambiguïtés 
du langage et par la difficulté et la détresse de se débrouiller dans la ville. 
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Puisqu’elle est plongée dans un espace énigmatique, la langue étrangère véhicule 
cette idée de complexité. Et le langage en soi-même, contaminé et manipulé, 
pourrait être considéré comme le monstre hybride du Minotaure dont l’artiste doit 
s’emparer.70 
  La distanciation linguistique de l’auteur étranger dans une métropole 
moderne est bien décrite dans une phrase d’Anders Olsson : « Exile literary 
modernism can often be described as a trangredient movement between languages, 
opening up the problem of translability and differentiation in a way that makes it 
resemble a precarious shibboleth ». 
71
  
  En poursuivant la métaphore de l’écrivain en tant que Thésée moderne 
dans la complexité de la ville, on pourrait dire que la Babel linguistique augmente 
cette sensation d’insécurité et de danger face à l’ambiguïté du langage, dans un 
contexte où l’identité même de l’auteur et sa pratique linguistique l’exposent encore 
plus aux problèmes de communication et compliquent ultérieurement l’élaboration 
de référents. 
 
 
1.6 - LE RÔLE DE LA VILLE DANS LA CULTURE DU XX
e
 SIÈCLE : LE 
SCÉNARIO DE LA NOUVEAUTÉ ET DU DÉBAT CULTUREL 
La ville du XX
e
 siècle acquiert un rôle fondamental dans la culture européenne à 
plusieurs niveaux. Lieu où se concentrent les pouvoirs politiques et économiques ; 
environnement réputé pour l’accueil des intellectuels et la diffusion et popularisation 
des nouvelles découvertes ; lieu et en même temps matière pour développer une 
nouvelle sensibilité concernée par les chocs culturels et qui participe, donc, de la 
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transformation esthétique et de l'ouverture d'innombrables frontières dans tous les 
domaines de l'art. La ville est donc le milieu où toute originalité poétique se déploie 
et, en même temps, objet même de la représentation artistique, voire un concept, 
comme l'a classifié Julian Hanna.
72
 
  Nous allons analyser comment la ville est susceptible d'avoir le double 
statut de lieu d'un côté réputé pour une frénétique mise en scène de la modernité et à 
la construction du débat culturel et, de l'autre côté, d'un théâtre où défilent des sujets 
aliénés, étouffés par la présence asphyxiante de foules gigantesques, désorientées 
par une spatialité toujours en évolution et destinée à des changements soudains, sur 
une échelle exponentielle, tout au long du siècle. Cette contradiction est essentielle 
pour introduire les effets d'espace qui occupent un rôle beaucoup plus important 
dans les romans de la deuxième partie du siècle. C'est à ce moment-là que la ville 
devient ainsi le terrain fertile pour la réécriture et la réélaboration du mythe du 
labyrinthe et pour des thématiques, des poétiques, des techniques de représentation 
inhérentes à ce sujet, telles qu'elles se développeront tout au cours du siècle et même 
plus tard.  
  Quels sont les principaux aspects, éléments et occasions qui firent des 
villes le théâtre de l'innovation et de la diffusion de la culture ? L'époque en question 
est remarquable pour un grand progrès scientifique et technique, qui est la cause de 
grands changements dans les vies des populations européennes, et plus tard, dans le 
monde entier. Les innovations, qui sont à l'ordre du jour, commencèrent à faire 
partie de la vie quotidienne. Les villes célébrèrent ces événements, capturées par 
l'enthousiasme de la nouveauté, de la curiosité, même de la bizarrerie. Les 
expositions universelles, par exemple, étaient les occasions où les villes catalysaient 
le public le plus hétérogène et elles suscitaient la surprise générale, en fonction de 
l’étalage des inventions et des découvertes des dernières années. Paris était la ville 
qui hébergeait les expositions les plus étonnantes et qui attiraient le plus de visiteurs. 
Étant une vitrine sur le monde, elle s’enrichit de nouvelles connotations, comme 
celle qui en fit le lieu privilégié d’étalage de la consommation, d'où l’attrait du 
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public. À partir du XX
e
 siècle, les organisateurs des expositions commencèrent à en 
augmenter la potentialité spectaculaire : l’espace urbain voué à l’exposition 
scientifique se transforme de plus en plus en un scenario ludique, la mise en place 
d’environnements irréels. Dans la ville, l’espace destiné à la nouveauté et à susciter 
des sensations de surprise arrive à occuper des quartiers entiers et aboutit à 
l’invention des parcs d’attraction.73 Certes, il s'agit d'expositions temporaires, mais 
n'empêche qu'en ces journées-là la ville se montre dans ses aspects meilleurs et 
affirme son statut de centre de pouvoir et de centre d'attraction. 
 
 
1.6.1 - L'EXALTATION DE LA VITESSE 
Des nombreux appareils de locomotion, de la bicyclette à la voiture, firent leur 
entrée dans l'espace public de la ville, en permettant de se déplacer d'un quartier à un 
autre dans des temps très réduits. À l'époque de la modernité, les esprits furent 
époustouflés par le nouveau pouvoir dont l'homme était investi, lui permettant non 
seulement des mouvements rapides, mais aussi la possibilité de concevoir deux 
espaces en même temps, c'est-à-dire dans la simultanéité, concept qui eut une 
importance prédominante dans les créations artistiques modernistes. La ville 
permettait de faire l'expérience quotidienne de la vitesse et imposait, à travers les 
moyens de transport modernes, d'aborder un fait très simple mais problématique au 
niveau de la représentation : la coexistence de plusieurs espaces en un seul objet ou 
cadre (le train, le tram, la voiture, etc.). En effet, c'est grâce aux réflexions sur la 
vitesse, que serait conceptualisé le labyrinthe urbain du XX
e 
siècle, tel qu'il apparaît 
avec tant d'insistance dans les œuvres de notre corpus. C'est la vitesse, en effet, qui 
favorisa des interrogations sur un concept qui avait toujours existé, ce que Foucault 
appellera hétérotopie.
74
 En utilisant ce terme pour désigner la proximité d'ordres 
spatiaux hétérogènes, ce qui émergeait aussi des recherches scientifiques, il est 
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74
 Cf. 2.2.2. 
 59 
 
évident que la simultanéité est thématisée de façon différente dans la première partie 
du siècle, par rapport à la deuxième partie. Si à partir de l'expérience borgésienne, ce 
seront des ordres incongrus entre eux qui occuperont l'espace de la représentation 
artistique, la production artistique moderniste vise plutôt à représenter le sens du 
désordre issu de cette superposition. Cet aspect-là est d'ailleurs très sensible chez les 
artistes du début du siècle. Ils cherchent des formes de la perceptibilité qui se 
traduisent en expressions artistiques également anarchisantes. Ce que leurs 
successeurs pratiqueront moins. 
  Dans des cas extrêmes, l'étalage de la nouveauté, aussi bien que la 
mise en valeur de la vitesse, peuvent aboutir à des comportements provocateurs. La 
vitesse des mouvements, que la vie moderne a révélée, semble impliquer un désir de 
vitesse qui s'applique au monde entier. Les Futuristes, en ce sens, sont en première 
ligne : de 1910 aux années 30, ils proposent la destruction des vieux centres urbains, 
et souhaitent que des bâtiments modernes soient érigés à leur place. Cette 
proposition est liée à un projet de purification et a donc des intentions moralisatrices. 
Les villes décadentes sont vues comme le réceptacle d'une vie corrompue, morne, 
immobile. Dans le « Discorso futurista di Marinetti ai Veneziani » (1918), la rage 
destructrice est adressée, premièrement, contre Venise, symbole de cette 
immobilité : 
 
Treni e tramvai lanciati per le grandi vie costruite sui canali finalmente 
colmati vi porteranno cataste di mercanzie, tra una folla sagace, ricca e 
affaccendata d'industriali e di commercianti! [...] Veneziani! Veneziani! 
Perché voler essere ancora sempre i fedeli schiavi del passato, i lerci custodi 
del più grande bordello della storia, gl'infermieri del più triste ospedale del 
mondo, ove languono anime mortalmente corrotte dalla luce del 
sentimentalismo?
75
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 Cité dans E. Godono, La città nella letteratura postmoderna, Napoli : Liguori, 2001, p. 21. 
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1.6.2 - L'ANONYMAT DES FOULES 
L'innovation et la culture étaient d'autant plus importantes au sein des villes à cause 
de l'immense quantité de gens qui y habitent. La modernité voit une augmentation 
exponentielle des habitants des centres urbains. Dans la scène de la vie moderne tout 
se passe à une vitesse inconnue auparavant, et au milieu d’une foule anonyme. Se 
mélanger à la foule signifie appartenir à une communauté plus vaste par rapport au 
village, ainssi que la possibilité de ne pas être toujours identifiables. Les habitants, 
s'affranchissant du regard d'autrui, la ville offre des tas d'occasions de pratiquer la 
liberté, tout en garantissant l'anonymat, ce qui se réalise surtout pour les femmes. 
Après des décennies de rigueur morale, comme l'époque victorienne en Angleterre, 
les femmes jouissent de la possibilité de sortir et se montrer en public dans les rues 
des villes. La femme traversant le trottoir n'est plus la prostituée, mais une passante 
mélangée au reste de la population urbaine. Les règles du marché et du travail 
imposent leur présence massive, dans les rôles de salariées et de ménagères.
76
 Leur 
entrée sur la scène publique permet d'aborder pour la première fois le thème du désir 
féminin. Au même degré, le désir homosexuel y apparaît pour la première fois, après 
des siècles de censure et d'hostilité. La liberté au milieu de la foule est possible à 
cause du sens d'isolement qu'on y éprouve.
77
 
                                                                                                                                                                                
toujours les esclaves fidèles du passé, les gardiens crasseux du plus grand lupanar de l'histoire, les 
infirmiers du plus triste hôpital du monde, où languissent des âmes corrompues mortellement par la 
lumière du sentimentalisme ? » 
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Press, 2001, p. 43-56. 
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capitale française, cf. D. Spurr, « An End to Dwelling: Reflections on Modern Literature and 
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  Si d'un côté la foule permet d'explorer les instincts humains, de l'autre 
côté elle fait peur à cause de sa proximité avec un autre concept, celui de la masse. À 
partir de la fin du XIX
e
 siècle, la foule est aussi au centre d'intérêt du psychologue 
social, Gustave Le Bon, qui écrit Psychologie des foules (1895). La foule, chez Le 
Bon, est connotée négativement : elle est émotive et faible du point de vue 
intellectuel. Elle permet à l'individu, en s'y plongeant, de perdre le sens de sa propre 
responsabilité et d'éprouver une illusion d'omnipotence. Quelle que soit la valeur 
qu'on veuille donner à la foule, elle occupe néanmoins la scène publique de la ville, 
avec tous les contrastes dont elle peut témoigner. En outre, c'est le plus grand 
nombre possible d'individus que l'industrie culturelle désire rejoindre, elle est donc 
un sujet important dans la culture moderne. 
 
 
1.6.3 - LA VILLE COMME CENTRE DU DÉBAT INTELLECTUEL 
Étant l’espace de la prise de contact avec le monde moderne et la diffusion des 
idées, la ville devient un point d’attrait pour les écrivains et les artistes. La 
nouveauté, en effet, représente, pour eux aussi, un défi. Les esprits les plus illuminés 
quittent la province et viennent intégrer les milieux des salons et des cafés. Si Paris 
est la capitale du XIX
e
 et du XX
e siècle, elle est aussi la métropole qui, jusqu’à la 
seconde Guerre Mondiale, est la plus incontournable pour les artistes qui désirent 
suivre le mouvement.  
 
Paris était alors le lieu unique où l'on pouvait fondre les différentes 
tendances et les mener à maturité, où l'on pouvait agiter le cocktail 
"moderne" de psychologie viennoise, sculpture africaine, romans policiers 
 62 
 
américains, musique russe, néo-catholicisme, technique allemande, nihilisme 
italien. Paris était l'Internationale de la culture.
78
 
 
Les premières décennies du XX
e
 siècle sont marquées par l’éclat d’autres villes qui 
obtiennent, tour à tour, une hégémonie éphémère de quelques années, mais avec des 
effets révolutionnaires sur le goût esthétique et dans le discours culturel. Londres, 
Berlin, Vienne, Moscou, Saint-Pétersbourg sont les centres les plus vivants avant la 
Première Guerre Mondiale. Pendant la guerre, en revanche, ce sont Zurich, Chicago 
et New York, qui catalysent de nouvelles énergies novatrices et où l’on dicte les 
slogans et les appels au désordre esthétique et à l’anarchie en général. Toutes ces 
villes s’imposent parce que d’autres villes, comme Rome et Florence, sont sur leur 
déclin.
79
 
  Rome fournit un bon exemple de la mesure de la décadence culturelle 
italienne, face au développement des grands états européens. La capitale italienne ne 
connaît pas une véritable entrée dans la Modernité. Le régime mussolinien tournera 
les talons aux artistes et lettrés futuristes, pour accueillir, inversement, des canons 
esthétiques traditionnels. L’exhumation des monuments impériaux romains, à 
travers les nombreuses activités de fouilles au centre de la ville, s’accompagnent 
d’une politique de restauration esthétique et de la construction de bâtiments qui 
s’inspirent directement de l’architecture latine.80 La Modernité n'entrera en Italie que 
par la voie de Milan, cœur de l'innovation technique et du développement 
économique. 
  Mais, à l’exception de plusieurs cas significatifs, les grandes villes 
européennes sont des réceptacles de génies qui proviennent de la périphérie du 
monde occidental. Pendant le siècle précédent, les artistes et les écrivains avaient été 
d’accord presque à l’unanimité sur une conception de la ville en tant que cadre de 
corruption morale et lieu de consommation des injustices les plus épouvantables. On 
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le voit dans les poèmes de William Blake et de Victor Hugo, et cela va jusqu’au 
désastre environnemental, comme dans la description du Coketown dickensien. En 
revanche, à l’époque contemporaine, la ville est devenue, dans l’imaginaire collectif, 
le lieu où se déploie la modernité dans toute son exubérance et où les idées circulent 
à travers la profusion de moyens de communication (en majorité dans la presse), la 
fondation de groupes de théâtre, les manifestes politiques, et où l’expérimentation et 
la rupture avec les vieux codes sont les mots de passe du milieu artistique. 
  Les artistes, plongés dans le nouveau contexte urbain, cassent les 
restrictions qu'impose la tradition soutenue par l’intelligentsia culturelle, dans le 
cadre d’un système capitaliste qui exècre le changement à tout niveau, du 
communisme au sensationnalisme des manifestes esthétiques ; les artistes, donc, 
s’expriment dans l’adoption du chaos en tant qu’expression de l’embrouillement et 
des difficultés de communication. Ils élaborent de nouvelles reconfigurations de 
leurs moyens d'expression artistique. La perte de la hiérarchie, encodée dans les 
anciennes méthodes de représentation, aboutit à un point de vue libre, mais qui 
implique aussi la perte des points de repère dans l'organisation spatiale, que l’on 
parle d’une toile ou d’une œuvre poétique, théâtrale ou romanesque. 
L’agrandissement exponentiel de la ville représente le lien direct avec cette 
conception de l’œuvre. Se faisant chaos elle-même, la ville devient le point de vue 
privilégié. La perte du point de vue naturaliste résulte dans le triomphe de la 
subjectivité qui se fait pluralité de regards, qui aboutit à l'irréel.
81
 Au sein de cette 
prédilection pour l’embrouillement des rues et des signes qui s'ouvrent dans la ville, 
aussi bien que dans le tourbillon de messages métropolitains et de slogans 
publicitaires et dans la Babel de langues, on pourrait penser que la recherche du 
labyrinthe serait la recherche d’un parcours privilégié, une recherche de sens que 
l’artiste Thésée ou l’artiste-Dédale s’efforceraient d’établir et de séparer du chaos 
inévitable de la ville moderne.
82
 Labyrinthe et ville seraient donc affectés par la 
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même malédiction : perte du centre et mise en question de leur structure en tant que 
découpage, non-séparation entre un espace intérieur et un espace extérieur. 
Labyrinthe et œuvre d’art seraient le résultat d’un même expédient dédalique de 
soustraction d’ordre au désordre, un ordre qui soit, en même temps, et comme on le 
disait, un shibboleth, un signe qui, se manifestant en tant qu' « un » des ordres 
complexes et possibles, manifeste aussi le désordre implicite dans son chaos 
originaire.  
  Dans la perspective adoptée par les auteurs et les artistes modernistes 
qui ont abordé ce sujet, nous trouvons que le labyrinthe acquiert, inévitablement, un 
sens de perte et désordre. Dans une de ses toiles, Paul Klee représente un labyrinthe 
détruit (figure 9) : tout parcours semble être nié ; la morphologie du labyrinthe 
classique bouleversée, avec un centre négligé et confiné sur la marge en haut, tandis 
que le centre de la toile est occupé par des morceaux de parcours. Face à la 
déconstruction ironique de cette structure mutilée, le mystère du symbole est 
toujours immanent, comme si le genius loci continuait, nostalgiquement, à hanter les 
nouveaux carrefours qui se sont générées par la dérive de la structure précédente. 
  La ville, dont la spatialité est objet des mêmes inquiétudes que le 
labyrinthe, peut exprimer ce genre de sentiments de façons très différentes. Il suffit 
d'un coup d’œil aux toiles de cette époque pour voir comment le chaos urbain, les 
foules envahissantes, la perte de points de repère, le vortex du mouvement, se 
fusionnent de façon dérangeante, dans les œuvres de Valmink, d’André Derain, des 
Futuristes, des Expressionnistes, des Cubistes, etc. 
  Mais il est important de souligner que cette nouvelle situation de perte 
et d'incertitude spatiale ne se traduit pas forcément dans des créations artistiques 
inquiètes et des solutions formelles angoissées. Souvent les artistes traduisent ainsi 
leur enthousiasme pour le changement de la ville et pour le défi d'en exprimer les 
nouvelles valeurs spatiales. Chez les Futuristes, par exemple, on trouve souvent la 
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nécessité de rendre le problème de la simultanéité, comme dans Visioni simultanee 
(1911, figure 10) d'Umberto Boccioni. Le peintre parvient à une procédure qui 
consiste à fusionner les éléments de la toile de façon incohérente pour traduire le 
sens du vertige éprouvé par l'observatrice effarée, qui voudrait recueillir en une 
vision d'ensemble le dynamisme du cadre urbain. Suivant la leçon des futuristes, le 
vorticisme anglais adopte le même goût pour la prise de contact vertical avec 
l'environnement urbain, aussi bien que pour le mouvement rapide et un 
polychromatisme vivace et parfois agressif (figure 11). C'est dans la verticalité que 
les métropoles se développent maintenant et elles capturent donc l'observateur et 
l'enveloppent dans toutes les directions. L'architecture futuriste, en effet, vise à 
réaliser des bâtiments très élevés, comme il est exposé dans le manifeste du 1914 par 
Antonio di Sant'Elia ; ceux-ci participent d'un ensemble de projets utopiques très 
répandus dans l'Italie du début du siècle.
83
 Le but des artistes est maintenant de 
plonger le spectateur au milieu de la composition ; on élimine donc toute forme de 
médiation entre l'observateur et l'œuvre, comme la perspective, pour favoriser le 
contact direct.
84
 La prise de contact avec le cadre urbain est donc susceptible d'une 
vaste gamme d'états mentaux et de sensations : le vitalisme est l'un des principaux à 
y être transmis. 
  Ainsi, les œuvres romanesques témoignent de ces préoccupations et 
sont concernées par le problème de l’espace urbain, comme nous le voyons dans la 
production littéraire des premières décennies du XX
e
 siècle. On remarque une 
concentration du genre dans les années Vingt : St Petersburg (1913) d’Andrei Bely, 
Ulysses (1922) de James Joyce, La coscienza di Zeno (1923) d’Italo Svevo, Mrs 
Dallloway (1925) de Virginia Woolf, Manhattan Transfer (1925) de John Dos 
Passos, Berlin Alexanderplatz (1929) d’Alfred Döblin, Quartet (1928) et Good 
Morning, Midnight (1939) de Jean Rhys. Ce qui caractérise ces romans ce n'est pas 
seulement le même thème de la vie urbaine, mais aussi le fait que celui-ci implique 
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de nouveaux modes de narration. Dans ce sens, il est possible de voir comment le 
roman déploie des tentatives de gérer le désordre qui apparaît sur la scène urbaine. 
Les choix narratifs des romanciers, à partir de la naissance du grand roman 
bourgeois situé dans la métropole moderne, mettent en relief comment la vie dans la 
ville n'est pas simple chaos, mais un genre d'organisation à un niveau très complexe. 
Cette idée se rattache donc à un modèle dont nous nous servons dans cette étude : le 
rhizome. 
 
 
1.6.4 - LA VILLE. UN SYSTÈME S'AUTO-ORGANISANT 
Le roman du XIX
e
 siècle témoignait de l’importance de la ville dans le récit, la ville 
n'ayant jamais été un simple décor de l'action. La rue, évidemment, rendait possible 
des événements et des rencontres d’où partait une histoire qui aboutissait, ensuite, à 
un dénouement. Il se créait ainsi un trait d’union entre des membres de classes 
sociales différentes et celui-ci justifiait, pourtant, la fonction de la ville en tant que 
véritable acteur social. Les personnages, en effet, appartenaient à un milieu 
remarquablement caractérisé par la ville, qui leur conférait une identité, un horizon 
de possibilités, une gamme d'interactions vraisemblable. Les personnages de Balzac, 
par exemple, étaient évidemment des parisiens, alors que les personnages de 
Pauvres gens (1846) de F. M. Dostoïevski ne pouvaient être que des Moscovites, et 
n'auraient jamais pu être des Saint-Pétersbourgeois. 
85
 Quel était donc le rapport 
entre le personnage et la ville ? Stephen Johnson a analysé ce problème dans la 
fiction entre le XIX
e 
et le XX
e 
siècle. En décrivant la ville représentée dans les 
romans réalistes, il dit : 
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La città non era però una persona singola, bensì una collettività: un sistema 
di rapporti umani con una forma coerente e duratura. La città era sia causa 
sia effetto dei suoi abitanti-personaggi: le loro azioni la ponevano in essere, e 
la città, a sua volta, ne influenzava il comportamento.
86
 
 
Mais, il dit que, chez Dickens et ses contemporains, les expédients narratifs 
caractéristiques d'une petite communauté commençaient à être inadéquats à cause de 
l'agrandissement des villes. La narration qu'ils héritaient était incapable de rendre 
justice à la complexité de l'interaction entre l'individu et la foule ; c'est pour cela 
qu'une forme nouvelle était nécessaire. 
  Quand on parle de complexité, pour Johnson, on a d'un côté la 
surcharge de stimuli et sollicitations dont la ville nous imprègne. Mais on a aussi, de 
l'autre côté, la conception de la complexité comme système s'auto-organisant. Celle-
ci décrit la ville comme système, non pas la réception phénoménologique de ses 
habitants. Il s'agit d'une vision surélevée, détachée du niveau de la rue. La ville 
s'organise à partir de millions de décisions individuelles, elle est donc un ordre 
global qui naît des interactions locales.
87
 Pour Johnson, la ville est comme les 
modèles sociologiques et informatiques : des actions circonscrites peuvent générer 
des schémas plus grands, ce qui justifie la naissance d'un quartier, d'un style 
particulier et de la physionomie d'une rue. Les romanciers du XIX
e 
siècle résolvent 
ce problème à travers les artifices de la rhétorique, avec des longues descriptions ou 
des métaphores (instrument privilégié surtout chez Dickens). Mais dès que les 
romanciers abandonnaient ces éléments, le lecteur était consigné à l'intrigue et la 
forme restait ainsi incapable de traduire le tohu-bohu de la ville. Le roman continue 
à s'occuper de personnes, c'est-à-dire d'histoires individuelles, et pas de foules. 
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  Dans le roman européen du XX
e
 siècle, la fonction de la ville s'enrichit 
et se complique davantage car, ici, elle acquiert la même importance qu’un 
personnage. Flaubert a été donc un précurseur, le premier à comprendre un 
mécanisme sous-jacent aux relations humaines dans la grande ville. À notre époque, 
pour Johnson, Jane Jacobs a expliqué ce mécanisme à un niveau théorique, dans 
l'ouvrage The Death and Life of Great American Cities (1961) : la vie dans la ville 
ne dépend pas simplement de l'interaction casuelle entre des étrangers ; en effet, 
rencontrer la diversité n'affecte pas le système global de la ville. 
 
La natura casuale delle interazioni è essenziale e assomiglia al ruolo giocato 
dalle mutazioni genetiche nella selezione naturale: senza quelle improbabili 
deviazioni la città sarebbe incapace di crescita e cambiamento. [...] Le reti di 
informazioni della vita di strada creano un'organizzazione di livello 
superiore perché rendono possibili incontri casuali tra estranei. Le differenze 
interne alla città sono già un buon teatro, ma gli incontri casuali legati alla 
vita del marciapiede hanno un ruolo essenziale nel sistema.
88
 
 
Dans un contexte de ce type c'est le trottoir qui acquiert le plus d'importance, car il 
fournit la possibilité de rencontres qui puissent bouleverser l'équilibre de la vie des 
personnages.  
  Ainsi, chez Dickens, l'intersection des parcours des personnages 
permettait la recomposition familiale, l'identité des orphelins, le rétablissement de 
l'ordre. Mais cet ordre avait encore toutes les caractéristiques de l'artificialité. Chez 
Gustave Flaubert, ce processus acquiert un degré supérieur dans la direction de son 
achèvement. Dans L'éducation sentimentale, les directions de Frédéric sont toujours 
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gouvernées par le hasard. C'est cette pratique de l'espace urbain qui amène à 
rencontrer les Dambreuse, qui joueront un rôle important dans sa vie. La ville 
continue ainsi à avoir des conséquences narratives, mais celles-là ne semble plus 
déterminée par un destin qui arrange les parties de son jeu combinatoire ; cela 
dépend d'un mouvement casuel, comme les balles du billard, dont nous ne savons 
pas où elles iront tomber. Si Frédéric n'avait pas pris tel bateau, tel autre bateau 
aurait abouti à une histoire tout à fait différente, mais aurait néanmoins apporté le 
changement nécessaire. Autrement dit, nous aurions eu un ordre différent. Et l'ordre 
qu'impose la ville est presque tyrannique, car elle finit par mettre dans l'ombre les 
personnages (comme le témoigne une lettre de l'auteur, préoccupé par la prise de 
pouvoir de l'histoire sur la matière narrative). 
  Cinquante ans plus tard, cette technique évoluera. 
 
Ma, mentre entrava a far parte dell'armamentario retorico dell'avanguardia 
novecentesca, l'espediente narrativo dell'incontro di strada si allontanava 
sempre più dalle proprie caratteristiche originarie, perdendo la specificità che 
lo aveva reso così convincente nell'interpretazione di Flaubert. Il caso 
conservò la sua importanza, ma il passaggio da una scala all'altra - e dal 
marciapiede alla città, dal personaggio alla narrazione - scomparve. Il 
meccanismo divenne una celebrazione del caso, e non riuscì più a legare la 
forza dell'incontro al più ampio sistema urbano.
89
 
 
Sur un plan formel, Mrs Dalloway (1925) de Virginia Woolf présente un 
changement de points de vue d'un personnage à l'autre. Ils se rencontrent dans la rue 
qui structure de façon métonymique le roman même. La simple rencontre sur le 
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trottoir, chez Woolf, permet de pénétrer littéralement dans la pensée des habitants de 
la ville. À la différence de chez Dickens et chez Flaubert, les rencontres fortuites de 
Woolf ne conduisent nulle part. Les narrations de route restent des fils séparés.
90
 Les 
surréalistes épuisent cette technique, car chez eux ne reste que la coïncidence de la 
rencontre, et toute structure s'écroule. L'influx de l'inconscient freudien se rattache 
sur la même structure thématique du flâneur flaubertien. Comme Frédérique 
Moreau, le protagoniste de Nadja (1928) se réfugie dans des cinémas de second 
ordre sans savoir ce qu'on y projettera, il fait de longues promenades sur la rive 
gauche, il découvre des épiphanies sur le visage d'une belle femme. Le thème de la 
rencontre sur le trottoir est même exalté au niveau de ravissement mystique. Ici la 
ville évoque quelque chose, mais l'épiphanie n'aura pas de conséquence, comme 
chez Dickens et Flaubert et comme dans un rêve. 
  Nous trouverons cette propension de la ville à faire allusion a un ordre, 
à une réalité et à des présences cachées jusqu'à la deuxième moitié du siècle, par 
exemple dans les romans de Patrick Modiano. Même chez Italo Calvino il existe un 
ordre dans les villes, mais cela a la même complexité que la structure d'un diamant 
et, donc, peut être seulement entrevu. La complexité n'est donc pas chaos total, et 
elle se réorganise, ainsi, dynamiquement et de façon autonome, en de nouvelles 
organisations. Mais, comme nous avons vu, il existe une deuxième tendance dans la 
représentation de la ville moderne du XX
e 
siècle : l'affirmation d'un désordre absolu 
et insondable, comme dans l'œuvre de Virginia Woolf. Nous retrouverons cette 
lecture de l'espace urbain dans la les représentations romanesques de la deuxième 
moitié du siècle, comme chez Butor, Robbe-Grillet et Alasdair Gray, c'est-à-dire 
chez des auteurs qui se situent sur une lignée dystopique et conçoivent la ville 
comme irrémédiablement corrompue, victime d'une modernité décevante. Mais, 
chez Woolf, cette position est plus problématique, surtout si nous considérons les 
deux points de vue principaux qu'intègrent Mrs Dalloway. A côté du suicidaire de 
Septimus Smith, en effet, nous trouvons encore le regard enthousiaste et optimiste 
de Clarissa Dalloway, incapable de ne pas se réjouir pour la beauté incontournable 
d'une journée de soleil. 
                                                          
90
 Ibid., p. 743. 
 71 
 
 
 
1.6.5 - LIBERTÉ ET ALIÉNATION DU PROTAGONISTE DE LA 
PREMIÈRE MOITIÉ DU SIÈCLE 
La fonction de la ville dans le développement de « confusion programmatique », 
dans les arts aussi bien que dans les œuvres de fiction est un facteur qui n’est pas du 
tout anodin, puisque, s’il y a bien un point de vue commun dans les chefs-d'œuvre 
de la première moitié du siècle (avec une concentration spéciale autour des années 
Vingt), c'est sans aucun doute celui de la ville. Cette considération à permis à 
certains critiques, comme Peter I. Barta, d’utiliser des expressions comme city-novel 
ou city-poem. Ville et roman, en effet, deviennent des éléments qui participent d’un 
même dispositif qui s’auto-organise. Comme l’explique Barta : 
 
In the modernist urban novel, the city also appears fragmented, but here a 
chorus of mutually interacting voices depicts it from many perspectives 
within the novel’s dialogic discourse. While the city’s image burdens the 
novel’s consciousness as a metaphor, the metonymic interrelationship of 
specific details dominates the surface of the text.
91
 
 
Les techniques de narration, en effet, sont influencées et modulées sur la 
personnalité de la ville. L’intrigue, l’espace et le temps du récit sont devenus un 
continuum désorganisé et flou, comme la ville l’impose. 
  Dans cette façon de thématiser la ville, celle-ci est, d'abord, liberté. S'il 
y a une raison qui la structure, il s'agit d'une dimension extrêmement complexe. Les 
protagonistes, parfois, ne peuvent pas s'empêcher de se laisser aller à l'euphorie en 
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s'abandonnant au plaisir de la parcourir, un pas après l'autre, ce qui favorise aussi le 
mouvement flou des pensées qui se succèdent et se chevauchent l'une sur l'autre. 
Lisons par exemple cet extrait, éliminé de la version finale de The Years (1937) de 
Virginia Woolf, où Eleanor : 
 
liked walking in London, at night especially, when the outlines of buildings 
showed; the detail that distracted one by day was lost; and it became larger 
and more dignified [...] [h]er mind was full; her being brimmed populous 
with sights, with sounds, with half realized ideas [...]. She had been bringing 
things together; building up new combinations as she walked; adding fresh 
to old ones [...] 
92
 
 
La ville permet un épanouissement de l'âme dans toutes les directions, comme 
l'exprime aussi Miriam, protagoniste de Revolving Lights (1923) de Dorothy 
Richardson. 
  À moitié flâneurs et badauds, les promeneurs modernistes de la ville, à 
quelques exceptions près, se trouvent dans un labyrinthe qui promet des épiphanies 
frustrées, la négation de toute chaleur, de toute intimité, de toute intégrité et de sens 
d’appartenance à une communauté. En dépit de l'enthousiasme pour la liberté, pour 
vivre et travailler dans un atelier de création artistique et dans l'épicentre de 
l'élaboration des idées et de la naissance de la nouveauté, cette attitude envers la 
ville renforce le sentiment d’aliénation du protagoniste-Thésée ; mais, en même 
temps, dans d'autres cas, comme chez Joyce, ce sont exactement la déconnexion et la 
perte de soi qui permettent l’émancipation à l’artiste-Dédale et l’envol symbolique 
en dehors de la ville-labyrinthe. Toutefois, dans la plupart des cas, l'artiste est 
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étouffé par cette ambiance inhumaine, comme nous le voyons dans ces vers tirés de 
The Waste Land de Thomas S. Eliot, qui décrivent la foule angoissante, déambulant 
à travers la ville, tel un groupe d'automates, qui font penser à des cadavres. 
 
Unreal city 
Under the brown fog of a winter dawn, 
A crowed flowed over London Bridge, so many, 
I had not thought death had undone so many. 
Sighs, short and infrequent, were exhaled, 
And each man fixed his eyes before his feet. 
Flowed up the hill and down King William Street, 
To where Saint Mary Woolnoth kept the hours 
With a dead sound on the final stroke of nine. 
There I saw one I knew, and stopped him crying: 'Stetson! 
'You who were with me in the ships of Mylae! 
'That corpse you planted last year in your garden, 
'Has it begun to spout? Will it bloom this year?
93
 
 
  A travers un petit aperçu des représentations artistiques et littéraires, il 
apparaît clairement, à ce point, que la ville moderniste est perçue de façon 
problématique et ambiguë. Elle n’est donc pas seulement un centre d’innovation et 
d’élan culturel, mais aussi réceptacle de préoccupations et de peurs qui hantent les 
habitants. La littérature anglaise a mis en relief cette dualité de façon très évidente. 
Virginia Woolf, par exemple, dans Mrs Dalloway personnifie, comme nous disions, 
ces deux attitudes opposées de confiance et heureux abandon dans le personnage de 
Clarissa, alors que Septimus Warren Smith perçoit le même environnement de façon 
angoissante, en tant que vétéran et victime désignée au suicide. Le bruit des moteurs 
qui sont dans l'arrière plan contribuent à l'isolation de l'aliéné. 
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Everything had come to a standstill. The throb of the motor engines sounded 
like a pulse irregularly drumming through an entire body. The sun became 
extraordinarily hot […] Septimus looked. Boys on bycicle sprang off. Traffic 
accumulated. And there the motor car stood, with drawn blinds, and upon 
them a curious pattern like a tree, Septimus thought, and this casual drawing 
together to one centre before his eyes, as if some horror to burst into flames, 
had come almost to the surface, and was about to burst into flames, terrified 
him. The world wavered and quivered and threatened to burst into flames. It 
is I who I am blocking the way, he thought.
94 
 
Il existe un autre roman de Woolf qui se fonde sur ce type de juxtaposition : Jacob’s 
Room (1922). Celui-ci, comme le décrit Mirella Billi, voit l’alternance entre des 
images fortement nostalgiques d'une ville fascinante et vitale, centre de dynamisme 
culturel, économique et social, d'élégance et d'art, et celles qui montrent un 
conglomérat urbain chaotique et désagrégé, où se trouve une humanité fourmillante, 
aliénée, déracinée, qui parcourt la ville sans destination, ou dans la recherche 
désespérée d'un point d'abordage.
95
 
  L’aliénation engendrée par la ville était un thème qui avait été abordé à 
partir de la fin du XIX
e
 siècle par des romanciers comme Richard Jefferies (After 
London. Wild England, 1885) et Margaret Oliphant (The Land of Darkness, 1887), à 
travers des histoires annonçant la catastrophe de la métropole et de la civilisation 
occidentales. Ce thème est développé ultérieurement dans les scientific romances de 
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H. G. Wells, comme The Invisible Man (1897), 
96
 où l’anonymat « se matérialise » 
dans l’expédient de l’être invisible, ce qui est un trait très éloquent du niveau de 
dépersonnalisation opéré sur les habitants déjà à cette époque. Au demeurant, il 
serait impossible de considérer la nouvelle réalité urbaine, en ignorant aussi le 
problème de l'aliénation, ce « trouble mental qui rend l'individu comme étranger à 
lui-même et à la société où il est incapable de mener une vie sociale normale »
97
 et 
les effets néfastes que les analystes lui reconnaissent dès le début de la 
modernisation. L'aliénation est un trouble qui ne tient pas seulement de cette 
période, mais que nous trouvons aussi dans la deuxième moitié du siècle et, en 
particulier, dans les romans que nous analysons dans cette thèse 
  Le thème de l'aliénation est le sujet d'une étude très célèbre du 
sociologue allemand Georg Simmel. Die Großstädte und das Geisestleben est 
remarquable encore aujourd’hui pour l’actualité des réflexions et la mise en abyme 
sur des aspects typiques de l’habitant des métropoles. Simmel reconnaît un 
processus historique qui a commencé au XVIII
e
 siècle : depuis l’être humain s’est 
débarrassé des liens psychologiques et sociaux qui l'empêchaient de se développer 
en tant qu'être rationnel. Toutefois, au milieu de ce chemin, qui évidemment n'est 
pas encore complété, les hommes du XIX
e
 siècle témoignent de la faiblesse de cette 
conquête, à cause de leur condition, celle d'être utilisés et nivelés dans un 
mécanisme qu'il appelle « technico-social. »
98
 Ils sont en conséquence empêchés 
dans leur volonté d’affirmer leur individualisme, leur subjectivité et la force de leurs 
impressions, car la ville pousse à se pencher exclusivement vers le domaine 
rationaliste, comme l’intellectualité et l’objectivité.  
  Dans quelle mesure l'intellect doit-il être important afin que la vie 
métropolitaine soit supportable et l’individu ne soit pas anéanti par celle-ci ? Il 
existe, pour Simmel, un aspect, qui rend le côté rationnel des individus 
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particulièrement important. Le rythme de la ville est insoutenable, puisque la vitesse 
des stimulations nerveuses et des impressions, qu’elle suscite, implique un 
phénomène tout à fait nouveau : l’indifférence aux stimulations mêmes et aux 
impressions suscitées en excès et non plus contrôlées par les sujets. Ce caractère des 
habitants, que Simmel définit « blasé », c'est leur ultime réponse à la violence et à la 
brutalité des changements rapides. L’épuisement de la dernière réserve des forces 
qui suscitent la variété et la surcharge des impressions dans le même milieu, dans un 
temps suffisamment long, amène à l’incapacité de rassembler l’énergie pour des 
nouvelles réactions et de s’accommoder des contenus et de la forme de la vie dans la 
grande ville.
99
 Un autre sociologue et contemporain de Simmel, partant d'un autre 
type d'enquête parvient à des résultats similaires sur le même sujet. Dans le 
développement de son œuvre Le suicide. Étude de sociologie (1897), Émile 
Durkheim examine les causes sociales de la mort volontaire.
100
 Reconnaissant un 
lien entre suicide et folie, il associe ce thème au domaine de la neurasthénie. « Pour 
le névropathe, toute impression est une cause de malaise, tout mouvement est une 
fatigue » ; ses nerfs sont froissés au moindre contact ; l'accomplissement des 
fonctions psychologiques les plus normales est pour lui une source de sensations 
pénibles : les causes sociales dont dépend le suicide sont elles-mêmes [...] 
étroitement liées à la civilisation urbaine et que c'est dans les grands centres qu'elles 
sont les plus intenses ».
101
 Le grand bombardement de stimuli délivrés par la ville a 
des effets néfastes sur l'esprit humain, car l'individu (autrement une « quantité 
négligeable ») doit lutter pour ne pas être inclus dans l'impersonnalité et le flux 
tourbillonnant de la vie métropolitaine. Selon Simmel, ce sont donc ces facteurs à 
cause desquelles s'affirment des comportements empruntés à l’individualisme 
  Une dénonciation très forte est faite également par The Secret Agent 
(1907) de Joseph Conrad. Cette histoire est une analyse très subtile des dynamiques 
qui traversaient, au début du XX
e 
siècle, une ville comme Londres, « a monstrous 
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town [...] a cruel devourer of the world's light [...] with darkness enough to bury five 
millions of lives »
102
. Dans une construction très savante, Conrad alterne des points 
de vue différents. Ainsi, nous sommes confrontés à plusieurs personnages qui 
souhaitent exercer leur propre idéologie sur la ville. Dans les pages de Conrad, les 
personnages appliquent sur la ville chacun leur lecture subjective, sur un ordre qui se 
relie à des interprétations du monde et à des doctrines de cette époque, du 
communisme, à l'anarchisme et du capitalisme. A travers cette juxtaposition, l'auteur 
fait prévaloir le sens du vide, l'absence de toute possibilité de racheter une ville 
tellement compromise entre les mains d'hommes sans scrupule. Cette prolifération 
de points de vue anéantit tout espoir dans un futur positif. L'auteur garde ses 
distances avec tous ses personnages, dont il décrit d'ailleurs leur méchanceté et leur 
hypocrisie. De cette façon, aucune valeur ne semble pouvoir être possible. Le 
dilemme épistémologique, qui pour B. McHale est le fondement de la fiction dite 
moderniste, n'affirme qu'un nihilisme accablant. A cette époque se prépare la 
conception d'une ville babélique, un labyrinthe où toute direction conduit à l'erreur. 
C'est la ville que nous trouverons chez Alasdair Gray. Dans Lanark aussi, 
effectivement, nous serons confrontés à un monde où la ville est telle une proie que 
les corporations de l'ultracapitalisme chercheront à cannibaliser pour en tirer le plus 
grand profit. Ce thème, dont nous pourrions trouver l'origine dans La curée (1872) 
d'Émile Zola, arrive jusqu'à la littérature dystopique de nos jours par le biais du 
développement conradien : le labyrinthe deviendra une figure de l'égarement, dans 
une ville qui n'a plus aucun espoir. Ici, chacun est isolé et il n'existe aucune 
possibilité de s'associer. En effet, tout comportement humain, dans cette 
interprétation, est investi du soupçon qu'il pourrait cacher des instincts prédateurs 
vis-à-vis de l'espace commun. 
 
Traditionally, the city was the place where men banded together for 
protection against the wilderness. By the late nineteenth century, however, 
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cities were perceived as containing the wilderness themselves. On one hand, 
the modern city represents the pinnacle of man's achievement and 
civilization; on the other hand, it is the city, the seat of government and the 
target of bombs, which provides the potential for man's destruction. [...] the 
city's ability to protect man is fragile if not illusory.
103
 
 
  Même les différentes nationalités, selon Conrad, sont effacées par le 
cityscape de son temps, comme il arrive aux personnes que l'on rencontre dans le 
restaurant italien (« […] the Italian restaurant is such a peculiar British institution. 
But these people were as denationalized as the dishes set before them with every 
circumstance of unstamped respectability. Neither was their personality stamped in 
any way, professionally, socially or racially »).
104
 L’aliénation est donc l’un des 
motifs principaux du roman, comme l’isolement des classes sociales, la diffusion du 
terrorisme et le manque de communication qui affecte même la vie familiale, ce qui 
cause la chute désespérée de monsieur et madame Verloc. C’est peut-être 
l'émergence d'une nouvelle cruauté et violence au sein de la ville qui défie 
l’élaboration d’une nouvelle re-définition urbaine de l’être humain, comme de 
nouveaux moyens expressifs, parfois agressifs, pour interpréter cette nouvelle 
condition. Les mécanismes de sabotage de l'homme moderne sont très sophistiqués, 
mais, en dernière analyse, ils révèlent, pour Conrad, des pulsions ataviques de l'être 
humain. Le roman conradien élabore donc de nouvelles stratégies pour mettre à nu 
cet état désolant de la condition urbaine. 
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  La coexistence de l'élément primordial, atavique, primitif avec 
l'élément ultramoderne est une autre vérité pour les auteurs de cette époque. Sur le 
même niveau, ces auteurs ne négligent pas un autre sujet : la présence du sacré qui 
émerge parfois dans les expériences narratives les plus hétérogènes. Nous indiquons, 
donc, cet autre contraste évident dans la ville moderne, mais qui n'est pas souvent 
mis en relation avec l'aliénation. Une remarquable exception est représentée par un 
article de Jean Starobinski. Celui-ci met en abyme une des problématiques 
principales concernant l'égarement du poète face à la duplicité de la ville.
105
 L'un des 
aspects les plus remarquables des grands agglomérats urbains est la coexistence de 
la modernité avec des éléments qui rappellent d'autres dimensions passées de la vie 
humaine. En effet, la projection vers le futur qui apparaît dans un nouveau style de 
vie et dans des nouveaux bâtiments est en contraste frappant et dérangeant avec le 
reste de la vie citadine. Le point de départ, pour Starobinski, est un poème de 
Baudelaire qui met en scène la juxtaposition de l'élan vertical des clochers et des 
villes dans le cadre urbain. A partir de cet exemple, il montre comment la 
représentation de la modernité ne va pas, pour la plupart du temps, sans le contraste 
violent avec un passé historique, un passé archaïque ou l'éternel. La représentation 
de la modernité s'accompagne de la représentation de ce qui est antérieur à la culture 
et même aux formes archaïques de celle-ci : « La vie du corps, le plaisir et la 
douleur, la sensation élémentaire ».
106
 Les chefs d'œuvre de cette époque mettent en 
relief, dès leurs premières pages, le contraste entre la vie moderne et d'autres 
expériences temporelles, rappelées par la religion et la vie spirituelle, comme la 
parodie de la messe au début de l'Ulysses de Joyce, ou le son des clochers dans la 
Recherche de Proust et dans Mrs Dalloway de Woolf.  
 
Chaque fois, l'écrivain moderne qui remet en question l'ordre narratif, et la 
nature même de la représentation, inclut dans son ouvrage les figures 
prémodernes de la temporalité continue, ou celle de l'histoire du salut, dont il 
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entend montrer qu'il ne les a pas oubliées au moment même où il s'en 
affranchit, et dont peut-être il a gardé la nostalgie.
107
 
 
Mais en mettant en place ce contraste, la présence simultanée de la progression 
historique et des racines primordiales versus la rupture de la modernité avec celles-
ci, la ville ne peut qu'être perçue en tant que lieu désorientant. Ainsi, l'homme, qui 
ne comprend plus l'identité de son milieu social et ne s'y retrouve pas, est obligé de 
s'en éloigner et à s'enfermer en soi-même. 
 
 
1.7 - VILLES MODERNISTES. DEUX EXEMPLES EUROPÉENS ENTRE 
ÉGAREMENT LABYRINTHIQUE ET ALIÉNATION : JAMES JOYCE ET 
CORRADO ALVARO 
Après avoir analysé un peu plus en le détail le problème de l'aliénation, nous nous 
penchons vers deux auteurs qui représentèrent deux villes dans leurs œuvres de 
fiction, l'Ulysses (1922) de James Joyce et l'Uomo nel labirinto (1926) de Corrado 
Alvaro. La Dublin de Joyce et la grande ville non spécifiée d'Alvaro sont à tous les 
égards des centres modernistes, car elles proposent des problématiques typiques de 
l'époque, que nous avons partiellement évoquées dans les pages qui précèdent. 
 
 
1.7.1 - L'ULYSSES DE JOYCE ET L'ART DÉDALÉEN DU ROMAN URBAIN 
Le cas de Joyce illustre bien nos remarques : l'auteur irlandais met en pratique de 
nombreuses stratégies narratives révolutionnaires et déploie une pluralité de styles, 
afin de représenter la ville et le sentiment d'étouffement qu'elle engendre, aussi bien 
que la crise de l'orientation, dans la multitude de messages et complication des 
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espaces, caractéristique de la ville industrielle. De même se vérifie cette 
transformation traumatisante de la ville en centre aliénant, et de la même façon se 
consume la rupture joycienne avec la tradition du roman réaliste. Marcher et laisser 
se déployer l'écriture dans une ville comme Dublin n'a pas d'équivalent dans les 
autres villes européennes. La Dublin au début du siècle n'est ni Londres ni Paris. La 
modernisation y a pris racine de façon abrupte, s'installant sur une société plus 
rurale. En conséquence, la pratique quotidienne de l'espace urbain et les façons d'y 
déambuler sont différentes. L'aliénation envahit les esprits de façon plus tyrannique, 
le sens de l'identité y est plus menacé qu'ailleurs. 
  Les techniques de la narration moderniste que nous trouvons ici sont 
semblables à celles que nous trouvons chez Virginia Woolf, même si l'écrivaine 
anglaise prend ses distances avec les solutions extrêmes adoptées par Joyce.
108
 En 
effet, la narration semble viser à toute abolition de la forme et à une sorte d'anarchie. 
On cherchera à voir donc selon quelles méthodes la ville est représentée et aussi 
comment « elle représente » l'œuvre, dans le sens où la spatialité de la ville impose 
des effets d'espace sur la topographie mentale des personnages qui la parcourent et, 
métaphoriquement, sur le texte aussi. Compte tenu de la complexité de cet auteur, on 
cherchera à éclaircir la fonction de l'image du labyrinthe et à préciser dans quel sens 
le personnage de Dédale peut incarner les valeurs de l'artiste du XX
e
 siècle dans les 
deux romans où il apparaît. 
  L'Ulysses est un roman qui ne se propose pas de narrer une intrigue 
dans le sens traditionnel du terme. Il s'agit d'une narration qui développe le flux de 
conscience qui traversent l'esprit de plusieurs personnages : Leopold Bloom, sa 
femme Molly et Stephen Dedalus, le jeune artiste. Le choix de développer l'histoire 
sur les vingt-quatre heures explicite la volonté de l'auteur de donner un espace à la 
quotidienneté et aux mouvements de l'âme de trois habitants ordinaires, voire 
anonymes. La voix du narrateur perce l'esprit des personnages, et elle nous explique 
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leurs considérations les plus profondes, dans l'ordre embrouillé dans lequel elles 
surgissent et se manifestent à la conscience. Il y a aussi un ordre caché qui permet la 
lecture de cette œuvre : le mythe grec, et en particulier l'intrigue de l'Odyssée. 
Bloom peut donc se rapporter à un Ulysse moderne, mais plongé dans un monde 
désordonné, sans principe ni fin, sans possibilité de sens. 
  Celui qui incarne le personnage de Dédale est l'artiste Stephen 
Dedalus. Avant de se lancer dans l'écriture de l'Ulysses, Joyce avait déjà dédié à 
celui-ci deux œuvres de sa jeunesse, Stephen Hero (1906) et The Portrait of the 
Artist as a Young Man (1904-14). L'intérêt pour ce personnage mythique est à mettre 
en relation avec plusieurs facteurs. Dans un article très riche, Diane Fortuna a su 
repérer toutes les sources du début du siècle qui rendait très célèbre le mythe de 
Dédale.
109
 Grâce à Evans, les fouilles de Cnossos étant ouvertes, les médias de ces 
années-là y consacraient une énorme attention. Les études de James Frazer 
contribuaient à stimuler le goût du public le plus cultivé pour les récits mythiques, y 
compris la saga crétoise.
110
 Fortuna repère, disséminé dans le texte du Portrait, tout 
un ensemble de grottes, réseaux, danses circulaires, formes spirales, etc., et, en 
outre, la mise en scène d'une mort et d'une naissance rituelles qui renvoient à l'idée 
de l'épreuve d'initiation telle que les rites du labyrinthe étaient interprétés dans les 
sources érudites de l'époque. Dans le roman, le réassemblage de ces éléments 
transcrit, métaphoriquement, le passage d'un moment à l'autre de la vie, celle où 
finalement l'artiste a compris sa vocation. Mais avant la vie lui impose le passage, 
d'un quartier à l'autre de Dublin, à travers les circuits d'un labyrinthe qui ressemble à 
une spirale, y compris le labyrinthe de Nighttown, le quartier dublinois du péché, 
l'abîme d'un enfer, d'où Stephen réussit, enfin, à s'échapper. 
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Stephen's psychological development thereafter becomes more free. Having 
reached the center, he reverses his course to move out of the labyrinth. As he 
winds his way out, his mind is gradually released from his burden of sin; he 
rejects the priesthood in favor of art; and he is ready at the end of novel to 
escape the beauty maze, as he call it, and fly beyond the nets of nationality, 
language and religion. He circles then ever outwards through more complex 
and mature levels until he finds, in aesthetic, the thread that carries him back 
out of the labyrinth.
111
 
 
Stephen Dedalus incarne donc la victime sacrificielle, comme le Minotaure, mais 
pour se transformer en architecte génial. Les éléments du mythe sont donc en 
filigrane, mais l'artiste les a adaptés en fonction des recherches archéologiques de 
son époque, de ses vicissitudes biographiques et du message poétique qu'il veut 
véhiculer. Ces composants déconstruits, la nouvelle intrigue aide donc l'auteur à 
mettre en lumière ses intentions et à se rapprocher d'une déclaration de poétique. 
  Les réflexions sur le sens de la littérature et sur la fonction de l'artiste, 
qui sont exposées par Stephen dans le cinquième chapitre du Portrait, n'expriment 
pas encore la position que Joyce aura en tant qu'écrivain mature (l'auteur de 
l'Ulysses). Pour comprendre pourquoi le personnage de Dédale est élu en paradigme 
de l'artiste, nous développons la question parallèlement à la discussion mise en scène 
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dans l'épisode de la National Library, où nous retrouvons un Stephen plus âgé 
(précisément dans le chapitre « Scylla and Charybdis »).
112
  
  Nous pensons que, si Joyce adopte la figure de Dédale, cela dépend de 
l'aura dont l'auteur veut entourer le personnage de Stephen, et surtout de la 
connotation par laquelle il veut informer l'artiste. Retenons que Dédale est le 
créateur génial, et qu'il a des capacités artisanales qui lui sont utiles, par exemple, 
pour créer la vache en bois et séduire le taureau sacré, et les ailes pour s'envoler du 
labyrinthe ; ou rappelons-nous de la ruse qui lui sert quand il noue un fil à la fourmi 
qui passera, à son tour, à travers les spires d'une coquille, résolvant l'énigme de 
Crocalus en Sicile. Dédale « incarnait pour l'Antiquité le génie inventif et le talent 
artistique ».
113
 L'artiste se sert de choses humbles pour des entreprises difficiles, où 
est nécessaire une intelligence hors du commun. Nous sommes de l'avis que Joyce se 
sert de ces qualités pour souligner le fait que l'artiste crée aussi, sans préjugés et 
avec beaucoup de virtuosité, sur la base de matières simples, telles le langage, les 
objets, considérés exclusivement dans leur « objectalité ». Ainsi, nous sommes 
invités à considérer l'auteur non tant en fonction d'un rôle qui lui a été attribué 
depuis la Renaissance, et que le Romantisme a su fortement accentuer, mais en 
relation à ce que les anciens définissaient par un mot que nous ne pouvons pas 
traduire aujourd'hui, la techné, une pratique « qui conjoint les figures de l'artiste et 
de l'artisan, catégories bien distinctes à nos yeux ». Ce terme sert aussi, à l'origine, 
« à désigner l'habilité du médecin, la dextérité du cordonnier, la savoir de 
l'architecte, aussi bien que l'art du musicien ».
114
 
  L'image de Dédale, en effet, met l'accent sur les ressources de l'artiste 
pour transformer les humbles éléments naturels de l'état de puissance à l'état de 
l'acte. La création dédaléenne acquiert sa propre spécificité sur la base d'une 
dextérité de l'artiste, un inventeur marqué par un esprit de problem-solving hors du 
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commun. La question de la conception de l'artiste étant assez compliquée, nous la 
simplifions pour nous en servir dans la présente étude.
115
 Selon Samuel Louis 
Goldberg, Joyce se situe en effet dans une perspective aristotélicienne, reprenant 
ainsi les théories de Thomas d'Aquin. Le but de l'artiste n'est pas de puiser son 
inspiration dans un monde idéal, siège des idées pures dont nous nous rappellerions 
lors de la composition artistique. Contestant le Platonisme qui sépare ainsi la 
création artistique de toute relation avec l'expérience quotidienne, l'auteur de 
l'Ulysses remet l'accent sur l'expérience sensorielle du sujet. Notre perception est la 
seule qui permette l'appréhension, même si imparfaite, de la quidditas, de l'essence 
des choses. L'auteur-Dédale peut potentiellement accueillir les choses qui s'offrent à 
sa perception, telle une main qui pourrait saisir, par sa disposition innée, tous les 
objets qui l'entourent. Sa capacité de recevoir les stimulations sensorielles 
détermineront le type et la quantité des acquisitions de sa connaissance et de sa 
compréhension. Il n'existe donc pas de connaissance objective, car toute acquisition 
intellectuelle est fortement limitée par la subjectivité de l'artiste. 
  Néanmoins, le but de la création est de parvenir à une œuvre le plus 
possible objective. Comment l'artiste arrive-t-il à dépasser les problèmes liés à sa 
nature humaine ? Comme le fait Dédale, c'est à partir de ses propres ressources et 
ingéniosité que l'artiste réélabore le matériel à sa disposition (différemment des gens 
ordinaires), même s'il ne s'agit que d'objets sans qualité apparente : tout au contraire, 
donc, du Prométhée de Shelley et de la conception romantique de l'artiste qui le 
considère platoniquement comme une personne douée des qualités mi-humaines mi-
divines, si non un prophète au milieu entre la terre et le ciel.
116
 L'activité artistique 
est donc marquée par un fort empirisme, fruit de l'expérience commune et 
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spontanée, qui offre son appui et point de départ pour ses expérimentations 
narratives et linguistiques.  
  Une fois encore : pourquoi Dédale ? En Crète comme en Sicile, il est le 
prototype de l'artiste exilé. On a vu la prédominance de cette figure dans la culture 
cosmopolite de la ville moderniste.
117
 Le grand effort d'initiation de Stephen dans 
The Portrait of the Artist as a Young Man est voué à cet idéal. Être artiste signifie 
d'abord abandonner un fardeau très lourd, même en engageant une lutte, afin de 
décrire la réalité avec distanciation. D'abord il faut se débarrasser des chaînes de la 
famille et de la condition d'esclavage psychologique qu'elle impose. La figure de 
Dedalus père agit toujours en contre-point avec la subjectivité du protagoniste, plus 
timide, réservé, plus faible du point de vue physique, comme le dit Michelle 
Dancourt, analysant ce rapport. Pour le prouver, celle-ci remarque ensuite le fait que 
le prénom du père de Stephen, Simon, serait l'anagramme de Minos.
118
 La mère 
aussi, même différemment, est une figure également tyrannique. Malgré son désir, 
Stephen se refuse à faire une génuflexion à son chevet, lors de sa mort, et ce refus lui 
coûtera une culpabilité qui l'accompagnera à jamais.
119
 La religion et la politique 
sont d'autres raisons qui poussent le protagoniste à « s'envoler », car ces deux 
facteurs impliquent un aplatissement sur une mentalité conformiste. Tous ces 
éléments concourent à rendre asphyxiante la permanence dans le labyrinthe sur l'île 
de Crète/Irlande et entraîneraient l'artiste à une fuite vers le continent, notamment à 
Paris, la ville des véritables rencontres et des véritables débats culturels. 
  Matériellement et métaphoriquement débarrassé de toutes les 
limitations historiques, l'artiste s'engage dans la lutte la plus difficile, qui consiste à 
conquérir une vision objective. S'il n'existe donc pas de perception objective, l'artiste 
est voué néanmoins à s'en emparer au plus haut degré possible. La recherche 
d'objectivité est une action qui demande des efforts considérables : l'envol de Dédale 
pourrait donc faire allusion à cet aspect, la perspective à vol d'oiseau permettant 
d'embrasser du regard l'ensemble et de poser les bases pour la planimétrie de la ville 
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et de l'œuvre. Encore une fois, le chapitre « Scylla and Charybdis » nous offre des 
réflexions pour aborder ce sujet. L'épisode voit Stephen, l'aristotélicien, prendre une 
position contre des académiques platoniciens, comme Russell et Eglinton.
120
 Le 
sujet de la discussion : l'art de Shakespeare. Dans une analyse qui ne tient 
aucunement compte de la critique littéraire, mais plutôt du sujet de l'écriture, 
l'argument de Stephen consiste à affirmer que dans le drame d'Hamlet l'auteur ne 
s'identifierait pas avec le protagoniste, mais plutôt avec le fantôme de son père. 
Effectivement, la position du père, qui se trouve dans l'au-delà, présuppose une 
conscience plus accomplie, un point de vue supérieur par rapport aux autres 
personnages, la mort symbolisant la prise de distance de l'auteur face à certains 
événements de son passé. Cette prise de distance est nécessaire, afin que l'auteur 
(Shakespeare) puisse réfléchir sur l'écoulement du temps, sur son fils qui est encore 
vivant et abandonné, et surtout sur la personnalité déterminée de l'auteur même à un 
moment donné de son histoire. Ainsi, Hamlet correspondrait plutôt (toujours dans la 
lecture de Stephen), au fils de Shakespeare, Hamnet, le fils que le barde anglais 
aurait voulu protéger, en son absence, dans sa ville d'origine. L'artiste, selon Joyce, 
est toujours un homme distancié. Écrire est toujours - semble nous dire l'auteur - le 
dernier acte d'un processus d'acquisition de pleine conscience qui se réalise à travers 
l'objectivité. 
  La figure mythique de Dédale coagule ainsi d'autres figures et d'autres 
motifs. Cette prise de distance, que nous trouvons dans le mythe, lors de l'envol au 
dessus du labyrinthe, se relie à un thème caractéristique de la Modernité, le refus de 
l'artiste de se mêler à la foule, son retrait dans un grenier, un lieu surélevé d'où, d'une 
manière hautaine, il observe la vie urbaine. Le rôle de l'artiste soutenu par Stephen 
se rattache ainsi à des valeurs qui sont caractéristiques de la culture de la fin du XIX
e 
et de la première moitié du XX
e 
siècle. L'emphase sur l'impersonnalité est un aspect 
présent dans l'idéologie de l'artiste qui s'oppose à la vie urbaine. Il émerge du 
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 Pour une exégèse de cet épisode cf. R. Kellog, « Scylla and Charybdis », dans James Joyce's 
Ulysses. Critical Essays, éd. C. Hart et D. Hayman, Berkely - Los Angeles - London : University 
of California Press, 1974, p. 146-79. 
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modèle du flâneur baudelairien, tel qu'il est expliqué par Walter Benjamin,
121
 que le 
poète cherche la condition de l'isolement pour se protéger de la foule et de la culture 
moderne. La société et la ville, en effet, sont le théâtre où se vérifie une série infinie 
de chocs. De plus, l'expérience du poète (qui poursuit un rêve sur une longue 
période) contraste fortement avec cette culture, où semble compter surtout le hasard. 
Pour le poète, l'expérience est l'exercice de sa propre personnalité, elle est la 
pratique de l'otium.
122
 Certes, dans cette attitude, nous retrouvons celle de la matrice 
baudelairienne, mais chez Joyce tout est investi d'un fort sens de l'ironie. L'artiste est 
partagé entre la rue et son bureau, où il s'isole en réagissant contre la société urbaine. 
En ce sens, l'isolement se traduit à travers une attitude de dépersonnalisation et un 
idéal d'objectivité : l'artiste sort de la vie sociale de la ville comme il disparaît de 
l'œuvre. Peut-être celle-ci est parodiée dans « Scylla and Charybdis », car l'image du 
fantôme pourrait être un clin d'œil au lecteur, une exagération de cet effet de 
dématérialisation auquel est soumis l'artiste. Nous remarquons que ce modèle de 
l'artiste se protégeant de la vie agressive de la ville est un aspect dominant de la 
narration jusqu'aux années Cinquante.
123
 Ainsi, le motif du flâneur est aussi 
largement repris et décrit par Benjamin. En particulier celui que le philosophe 
développe dans la phase centrale de sa pensée sur ce sujet.
124
 Pour lui, l'écrivain est 
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 W. Benjamin, « Sur quelques thèmes baudelairiens » in op. cit., p. 329-90. 
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 Benjamin oppose l'expérience en tant qu'otium à son contraire, dit neg-otium. W. Benjamin, I 
«Passages» di Parigi (1982), (éd. R. Tiedemann, E. Ganni, trad. R. Solmi, A. Moscati, M. De 
Carolis, G. Russo, F. Porzio) Torino : Einaudi, 2000. La présente édition propose les textes des 
«Passages» en ordre chronologique, pour la volonté de G. Agamben, qui, entre 1982 et 1993, 
s'occupa de l'édition italienne des œuvres benjamiennes. Cette décision contraste avec les éditeurs 
allemands. Pour la note étymologique sur l'otium, cf. vol. II, p. 869. 
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 Cf. Chapitre III dans les représentations du narrateur à la première personne, chez Butor, et en 
troisième personne, chez Alain Robbe-Grillet. 
124
 Pour un approfondissement de ce sujet, nous renvoyons à l'ouvrage de D. L. Parsons. Cette 
chercheuse est concernée avec la déclinaison féminine du flâneur dans la culture urbaine, la figure 
de la « flâneuse », reconnaît une étape pour la formation de cette idée dans la production 
benjamienne sur les œuvres de Baudelaire. Nous pouvons résumer cette évolution, ou 
développement, en trois étapes. Dans un premier temps, le flâneur est l'homme de la foule, un 
intellectuel qui décide de s'y mélanger et de s'identifier avec celle-ci. Dans un deuxième portrait, 
que nous trouvons dans une phase successive de l'œuvre de Benjamin, cet intellectuel fait 
l'expérience de l'aliénation et développe l'attitude simmelienne de la prise de distance. De 
l'indifférence et du détachement au milieu de la foule, il se protège autrement : il se défend par une 
attitude de réserve du haut de sa fenêtre, d'où il contemple les scènes de la ville avec détachement. 
Ce qui change dans le développement de ce paradigme (d'acteur à spectateur) est aussi l'introduction 
d'un élément qui reçoit un accomplissement encore plus évident chez les auteurs modernistes : un 
désir de contrôle que l'artiste voudrait exercer sur le chaos envahissant en provenance des rues (la 
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vraiment plongé à tous les effets dans la vie urbaine, mais il s'en sépare aussi la 
dédaignant, parce qu'il se sent supérieur.
125
 Pour ce type de flâneur, l'aliénation est 
donc une vertu. Il convient, toutefois, de mettre en évidence, sur le fait que cette 
image réapparaît, chez Joyce, non sans une certaine ironie. Le Dédale de l'Ulysses 
est toujours isolé, absorbé dans ses méditations, mais il parcourt le labyrinthe de la 
ville comme les autres personnages.  
  Dédale, dans la réécriture joycienne, incarne donc des éléments de 
rébellion suivant les influences les plus hétérogènes. D'une part, la figure de Dédale 
(poursuivi à Athènes et, ensuite, en Crète) ; d'autre part, le flâneur de matrice 
baudelairienne-benjaminienne ; enfin, la critique a remarqué aussi une patine judéo-
chrétienne qui informerait le texte.
126
 Si Bloom et Molly, selon cette interprétation, 
se rapportent à Jésus et Marie, dans Stephen on a reconnu la doublure de Caïn et de 
Satan. Une phrase que ce personnage prononce dans The Portait résumerait sa 
personnalité : non serviam. Cette réécriture se profile donc avec des caractères de 
complexité et d'ambiguïté. Les personnages de ces réécritures sont des figures 
polysémiques, renvoyant à un patrimoine non seulement littéraire, mais aussi 
religieux, anthropologique et cabalistique. Ce Dédale est ouvert à de nombreuses 
interprétations, selon une logique que, comme nous avons vu, sera portée à l'extrême 
dans Finnegan's Wake 
127
 et se poursuivra aussi dans le deuxième partie du siècle.
128
 
La caractéristique commune semblerait être celle de l'exil. Les différentes 
interprétations que suscite le personnage de Dedalus nous obligent à redéfinir 
continuellement cet espace complexe qu'est la ville, un lieu d'errance et d'exil où 
                                                                                                                                                                                
perspective en hauteur permettant un point de vue privilégié et la prérogative d'un jugement). 
L'aliénation est une forme de protection qui peut se présenter sous de différentes formes. L'artiste ne 
pourra à ce point que reconnaître son échec et l'impossibilité de gérer le désordre observé dans la 
création et à travers la création. Enfin, la troisième phase voit le retour du flâneur dans les rues, 
mais non plus avec un rôle d'observateur aristocrate et dandy. Cette fois il apparaît en rag-picker, le 
chiffonnier qui examine les objets qu'il trouve sur son chemin. Comme ses antécédents, ce dernier 
flâneur est toujours en train d'examiner, tel un scientifique naturaliste, les données du paysage 
urbain. Toutefois, son statut est sensiblement changé et il se retrouve au milieu du monde des 
marginaux et participe du monde dont avant il se prétendait être un simple observateur. D. L. 
Parsons, Streetwalking the Metropolis, op. cit., p. 17-39. 
125
 S. L. Goldberg, op cit, p. 109. 
126
 C. Corti, in G. Cianci, op. cit., p. 328-9. 
127
 Cf. 1.3. 
128
 Cf. Chapitre II. 
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sont concentrées beaucoup de suggestions. Par exemple, selon la tradition, la 
première ville fut fondée par Caïn et, d'ailleurs, Dédale aussi est un bâtisseur aux 
qualités morales douteuses.
129
 Cela fait de Stephen une sorte de héros maudit. Son 
association avec Satan nous pousse à y voir une autre référence qui pourrait être 
cachée en filigrane. En effet, le labyrinthe de Dédale, au Moyen Âge, était l'allégorie 
du monde terrestre, où Satan en sortait vaincu après la conquête de Jésus-Christ.
130
 
Si le nom du protagoniste accentue des qualités qui puissent faire ressortir, en 
premier, l'architecte du mythe grec, c'est peut-être parce que, davantage, il faut 
penser au labyrinthe. 
  La discussion de « Scylla and Charybdis », à propos de la spéculation 
sur l'artiste, acquiert un sens plus profond, dans la structure de Ulysses, si nous la 
considérons en relation au chapitre suivant, pour une double raison : en tant 
qu'exemplification de la pratique dédaléenne de l'art narratif et, deuxièmement, dans 
notre investigation de la ville comme labyrinthe. 
  En effet, dans « Wandering Rocks »
131
 nous trouvons une « mise en 
pratique » d'une narration empirique « objectuelle », appliquée au plus haut degré. 
Nous cessons d'entendre les voix intérieures de Leopold Bloom et de Stephen 
Dedalus. La focalisation est plutôt comme une caméra qui se déplace dans toute la 
ville, prenant en considération les personnages marginaux de l'intrigue. Les deux 
protagonistes y apparaissent, mais en qualité de personnages secondaires. Il n'y a 
donc pas de hiérarchie entre les personnages : le choix de l'auteur est aléatoire ; le 
livre aurait pu prendre en compte d'autres habitants, en leur accordant le même type 
d'intérêt. Disposés dans dix-neuf petites scènes, le premier de ces personnages est 
Père Conmee et le dernier est le vice-roi. Les deux incarnations du pouvoir - pouvoir 
religieux et pouvoir politique - indiqueraient donc deux limites au-deçà desquelles la 
ville entière serait comprise. Malgré ces deux sillons, le chaos semble dominer 
l'ensemble du chapitre. Bloom occupe la scène centrale. Mais il est absorbé dans la 
lecture d'un roman érotique, abandonné au pouvoir de ses désirs pendant que chez 
                                                          
129
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 H. Kern, op. cit., p. 163-75. 
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 J. Joyce, op. cit., p. 280-328. 
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lui se consume la trahison de Molly avec Boylan. Ce cadre ne permet d'attribuer à la 
scène qu'une sensation d'égarement. Il s'agit du moment où Bloom serait le plus loin 
de lui-même comme de ses lecteurs. La sensation de perte, pour tous, est donc totale. 
Dans toutes les représentations figurales du labyrinthe à une seule voie, le centre est 
le lieu où la sensation de perte s'arrête, car nous sommes arrivés au point qui impose 
une mise en ordre. Dans le labyrinthe urbain et textuel de Joyce, cette possibilité est 
refusée. En revanche, et ironiquement, le centre structurel de l'œuvre fait allusion à 
un centre qui n'existe pas, selon une technique qui serait reprise par Italo Calvino 
dans Le città invisibili.
132
 
  Ici le labyrinthe n'est pas seulement le cadre de la narration. Il s'agit 
d'une technique narrative. C'est le schéma Linati qui nous le confirme. Ce schéma, 
que Joyce a suivi dans la composition de l'œuvre entière, indique des références 
ultérieures auxquelles le lecteur peut se référer pour interpréter le roman.
133
 Nous 
prenons donc en compte le fait que l'auteur n'a pas pensé seulement à la succession 
temporelle des chapitres. D'autres parcours y sont présents en filigrane que nous, les 
lecteurs, serions censés découvrir. D'abord les épisodes qui renvoient à l'épopée 
homérique, mais aussi la succession des couleurs, des personnages de l'Odyssée, des 
techniques, de la science et de l'art, des sens (ou significations), des organes du 
corps humain, des symboles. Sans tenir compte que d'autres parcours 
supplémentaires sont sans doute possibles, comme le parcours judéo-chrétien incite 
à faire. En écho à « Wandering Rocks » la technique employée est le « laberinto 
mobile tra due sponde », pour s'en tenir à l'auteur, celle du labyrinthe mobile entre 
deux bords. La référence homérique fait allusion aux rochers mobiles qui menacent 
le trajet des navires. Les mouvements abrupts de la focalisation sont semblables, 
donc, au mouvement des rochers errants sur une surface aquatique. La technique du 
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 Cf. 4.4.1. 
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 Les notes explicatives, des clefs de lecture du roman, sont représentées par la lettre à Carlo 
Linati du 21 septembre 1920 et le schéma dactylographié pour Herbert Gorman, peu plus ancien 
que le premier. Dans ces deux documents, l’auteur associe chaque chapitre à des idées qui étaient 
présentes dans son esprit au moment de l’écriture, et qui informent le texte de façons différentes et 
à plusieurs niveaux. En fligrane, dans le roman, un lecteur idéal pourrait reconnaître des 
personnages mythologiques (Protée, Pénélope, Télémaque…) des couleurs (bleu, orange, rouge…), 
des sciences (théologie, histoire, philologie…), organes (reins, cœur, peau…), techniques 
(dialogue, narration, pière…). Cf. G. Melchiori, Ulisse. Guida alla lettura, op. cit., p. 48-54. 
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labyrinthe n'est pas trop différente de la technique utilisée dans les autres chapitres. 
Quelle est donc la caractéristique de celui-ci ? On dirait que dans « Wandering 
Rocks » cette méthode est appliquée plus précisément et plus impitoyablement, 
c'est-à-dire avec un maximum de liberté. Et même, comment pourrions-nous 
affirmer que cette méthode de narration serait une caractéristique du style joycien ? 
Les pensées « qui sautent » d'une conscience à l'autre chez Woolf sont aussi 
hasardeux que chez Joyce. On aurait l'impression que leurs narrations pénètrent dans 
la conscience des personnages pour créer un sens d'anarchie (même si cela pourrait 
être un niveau de complexité extrême, gérée avec ruse et maestria par les auteurs) 
suivant les suggestions du chaos de la ville (comme répondant à l'influence passive 
du Zeitgeist, les deux auteurs mettent au point cette technique séparément mais en 
même temps).
134
 
  La ville serait donc le seul personnage de ces univers romanesques qui 
impose sa volonté. La ville, nous devons le dire encore une fois, est premièrement 
responsable de ce que les auteurs nous racontent. C'est elle qui impose le flux de la 
conscience, son tohu-bohu qui propose une vision, sa tyrannie qui en détermine la 
fin. Clarissa dans Mrs Dalloway assiste à un petit accident de voiture, mais malgré 
sa curiosité, nous ne pourrons jamais savoir si celle-ci transporte la reine ou pas. 
Ford Madox Ford, dans un train, est captivé par une scène, où il voit un homme 
suivre une femme, tenant en l'air un bâton : le voyageur ne comprend pas si l'homme 
veut battre la femme ou un tapis.
135
 Également, des scènes de Joyce représentent 
cette fragmentation de l'expérience visuelle, comme dans l'épisode du cinquième 
chapitre que nous proposons ci-dessous. Ici Bloom, sortant du bureau de poste, vient 
de recevoir la lettre d’une femme qu’il courtise, du nom de Martha. La rencontre 
inopportune avec M’Coy le contraint à cacher la lettre dans sa poche, toutefois 
l’attention de Bloom ne s'attache pas à ce personnage, car au même moment il 
perçoit une femme charmante qui le subjugue littéralement. On voit la superposition 
de deux plans et de deux niveaux de communication dans le même texte : le 
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 F. M. Ford, The Soul of London, éd. A. G. Mill, London : Everyman, p. XXV. Cette éditon suit 
le texte de la première édition (London : Alston River; 1905) mais portant les corrections de 
quelques fautes de presse qui avaient été inchangées dans l'édition Duckworth and Co. en 1911. 
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dialogue entre Bloom et M’Coy et le monologue intérieure de Bloom, attiré par cette 
passante. 
 
I must try to get out there [à l’enterrement de Dignam], M’Coy said. Eleven, 
is it? I only heard it last night. Who was telling me? Holohan. You know 
Hoppy? 
- I know. 
Mr Bloom gazed across the road. […] She stood still, waiting […] Styilish 
kind of coat with that roll collar, warm for a day like this, look like 
blanketcloth. […] Like that haughty creature at the polo match. […] Which 
side will she get up?  
-And he said: Sad thing about our poor friend Paddy! 
-What Paddy? I said. Poor little Paddy Dignam,he said.  
Off to the country: Broadstone probably. […] Sees me looking. Eye out for 
other fellow always. Good fallback. Two strings to her bow.  
-Why? I said. What’s wrong with him? I said. 
Proud: rich: silk stockings. 
-Yes, Mr Bloom said. 
He moved a little to the side of M’Coy’s talking head. Getting up in a 
minute. 
-What’s wrong with him? he said. He’s dead, he said. […]  
Watch! Watch! Silk flash rich stockings white. Watch! 
A heavy tramcar honking its gong slewed between. 
Lost it. Curse your noisy pugnose. […] 
The tram passed. They drove offtowards the Loop Line bridge, her rich 
gloved hand on the steel grip. Flicker, flicker: the laceflare of her hat in the 
sun: flicker, flick.
136
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 J. Joyce, op. cit., p. 89-91. Traduction : 
 «  Il faut que j'essaie d'y aller, dit M'Coy. Onze heures n'est-ce pas ? Je ne l'ai appris que hier soir. 
Qui donc me l'a dit ? Holohan. Vous connaissez Clochipède ? 
- Je connais. 
M. Bloom regardait de l'autre côté de la rue […] Elle restait debout attendant […] Du style, cette 
sorte de manteau à col roulé, chaud par un temps pareil, on dirait de la ratine. […] Comme cette 
dédaigneuse créature au match de polo. […] De quelle côté va-t-elle monter ? 
Et il me dit : C'est triste cette histoire de notre pauvre ami Paddy ! Et moi je lui dis : quel Paddy ? 
Le pauvre petit Paddy Dignam, qu'il me dit. 
En route pour la campagne : Broadstone probablement. […] Elle voit que je la regarde. Toujours 
l'œil en quête pour un autre homme, un bon en-cas. Il leur faut deux cordes à leur arc. 
Et je lui dis, comment ? Qu'est-ce-qui lui est arrivé ? 
Vaniteuse ; riche ; bas de soie. 
- Oui, dit M. Bloom. 
Il fit un petit mouvement latéral pour n'avoir plus devant lui la tête parlante de M'Coy. Dans une 
minute elle montera.  
Et il me dit, ce qui lui est arrivé ? Il est mort, qu'il me dit. […] 
Attention ! Attention ! Éclair de soie des bas blancs cossus. Attention !  
Un pesant tramway donnant du timbre s'entreposa. 
Raté. Au diable ta gueule camarade. […] 
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Ces syncopes et ces ellipses sont caractéristiques dans la prose joycienne. L'écriture 
témoigne des ruptures de la conscience urbaine, perpétuellement provoquée, voire 
agressée, par les stimulations les plus variées. La réalité mobilise l'attention et le 
langage. Le rythme iambique sous-jacent de la prosodie anglaise subit des fractures, 
soulignant les mouvements de l'esprit stimulé par l'ambiance,
137
 comme si un 
tremblement de terre perturbait le langage. 
  De cet emploi du langage joycien, Wendy Faris en donne une lecture 
suggestive : il s'agit d'un labyrinthe de nature linguistique. Elle développe ainsi la 
même interprétation que celle de Donna Fortuna à propos de The Portrait of the 
Artist as a Young Man.
138
 Si dans le premier roman le protagoniste participe d'un rite 
de passage, c'est à présent le lecteur qui est se trouve aux prises avec le symbole du 
labyrinthe verbal. La lecture serait donc épuisante. Le lecteur n'est pas censé essayer 
de s'enfuir des passages et des circonvolutions, mais il doit plutôt contribuer au 
projet d'expansion du langage. L'épreuve consiste donc dans le passage de l'état de 
l'explorateur Thésée à celui de l'architecte Dédale : « readers are mediators who 
shape, or forge, the matter at hand. Moving around and righting entails a lot of 
inceptive groping, trial and error, possibly false steps. Success is never 
guaranteed ».
139
 Pour Faris, le lecteur de l'Ulysses est impliqué dans une entreprise 
d'exégèse où il (ou elle) doit continuellement connecter des phrases et des mots, 
revenir en arrière sur des passages, devant ainsi décider dans quelle direction 
poursuivre le chemin de la lecture. Pourquoi Joyce utiliserait-il l'image du 
                                                                                                                                                                                
Le tram était passé. Ils roulaient vers le pont de la Ceinture, sa main richement gantée sur l'appui de 
fer. Flafla, flafla : la flamme de son aigrette dans la lumière : flafla, fft. ». J. Joyce, Ulysse,  trad. A. 
Morel, V. Larbaud, S. Gilbert, Paris: Gallimard, 1996, p. 113-5.Ce texte se base sur l'édition 
Gallimard de 1929, renouvelé en 1957 pour la traduction française. 
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 R. Alter, Imagined Cities, op. cit., p. 127-8. 
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 W. Faris, Labyrinths of Language, Baltimore : John Hopkins University Press, 1988, p. 21-39. 
Sur l'émergence d'instances spirituelles dans la culture moderniste, par exemple chez Claude Monet 
et Virginia Woolf, cf. l'article du même auteur avec S. Walker « Latent Icons: Compensatory 
Symbols of the Sacred in Modernist Literature and Painting » in A. Eysteinsson et V. Liska, op. 
cit., p. 637-50. 
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 W. Faris, op. cit., p. 22.Traduction : « Les lecteurs sont des médiateurs qui donnent une forme, 
ou forgent, la matière à la main. Se déplacer tout autour et corriger implique beaucoup de 
tâtonnement au début, des essais et des erreurs, peut-être des pas faux. La réussite n'est jamais 
assurée »,  
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labyrinthe ? « The design of the labyrinth constitutes a formalized expression of 
confusion; it is the sign par excellence [...] which seeks to portray the world's chaos 
in the necessarily ordered world of a text ».
140
 Le texte, pour Faris, est le point de 
convergence de l'inconscient, qui tend au désordre, et du procédé, suprêmement 
conscient, de la construction verbale.  
  Sans que nous insistions sur la pertinence du labyrinthe en qualité de 
symbole ou sur l'interprétation jungienne de l'Ulysses,
141
 nous sommes pleinement 
d'accord avec Faris sur la valeur qu'elle accorde à ce signe comme clé de lecture de 
l'aventure textuelle joycienne. Nous avons vu, en effet, pour les écrivains de cette 
époque quelle est l'importance des formes qui survivent à la dissolution générale de 
tout modèle hérité. Le labyrinthe serait donc une figure qui délimite entre ordre et 
chaos.
142
 Faris, de surcroit, confirme que le labyrinthe de « Wandering Rocks » se 
réfère spécialement à la représentation de la ville, ce que nous avons précisé. Par 
rapport au reste du texte joycien, ce chapitre est labyrinthique de manière 
différente.
143
 Comme il se situe au milieu de l'œuvre, il fait allusion au roman dans 
son entier, il est donc, selon nous, une sorte de synecdoque du roman. Privés de 
centre, tous les personnages expérimentent la négation ou la frustration ; bien que les 
actions de ce chapitre se situent dans ce centre structurel, nous ne remarquons aucun 
progrès, mais seulement une représentation de leurs efforts. Ce chapitre dénonce 
seulement une absence, l'absence d'un centre. 
  Les problèmes que nous avons exposés ici sur la composition de 
« Wandering Rocks », sont liés à une problématique plus vaste, qui repose sur le 
centre de la représentation de la ville en labyrinthe : la simultanéité. C'est en effet en 
vertu de cette préoccupation capitale dans l'esthétique du XX
e
 siècle, que la syntaxe 
se complique, le vocabulaire participe d'un jeu de miroirs, les scènes s'entrecroisent 
entre elles. C'est au sein des problèmes de la représentabilité de la simultanéité dans 
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 Traduction : « Le dessin du labyrinthe constitue une expression formalisée de confusion ; il est 
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les premières décennies du XX
e 
siècle, que nous trouvons une des articulations de 
plus importantes de cette étude : en effet, la simultanéité obligeant à penser en même 
temps à deux lieux distincts, les rapproche ainsi et confirme le fait qu'ils coexistent. 
  La simultanéité est aussi un aspect très présent chez les Futuristes. On 
suppose une influence de leur part, ce qui est fort probable.
144
 C'est toutefois dans 
l'air du temps, comme nous avons eu l'occasion de souligner plusieurs fois dans ce 
chapitre, de présenter les événements dans leur complexité. Nous voyons maintenant 
mieux dans le détail ce qui est le plus dérangeant dans la prise de conscience de ce 
qui est simultané : un événement se vérifie dans un lieu, mais il se rapproche aussi 
d'une autre action qui arrive en même temps, peut-être ailleurs. Si nous suivons la 
classification de Kenner Hugh, chez Joyce nous trouvons trois types, ou trois 
niveaux de simultanéité : 
1) le narrateur explique les actions des personnages et les décrit aussi leurs pensées ; 
2) dans la même scène sont décrites les actions et les pensées de deux personnages 
(par exemple Stephen et Bloom sont en train de regarder le même nuage) ; 
3) Joyce narre des actions différentes dans des cadres différents, mais d'autres 
indices nous disent que ces actions se déroulent en même temps. 
145
 
La diffraction peut aussi se vérifier dans le cadre de la parallaxe. Par cette 
expression Joyce se réfère à un autre aspect : l'observation du même objet conduit à 
le considérer sous plusieurs points de vue. « Joyce used the notion of parallax to 
convey the different possible interpretations of the same event ».
146
 Armando Daniel 
Caracheo Montes de Oca cite un passage joycien où l'objet en question n'est autre 
que Bloom en personne : « Which Bloom is real? The one we know ? Or the varius 
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interprétations possibles du même événement ». 
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ones here ? »
147
 Comme Luigi Pirandello,
148
 Joyce semble proposer, dans l'Ulysses, 
un plan spatio-temporel qui permet de saisir les événements dans leur simultanéité et 
multiplicité de points de vue.
149
 Cela doit révéler certains aspects de la culture de la 
première moitié du XX
e
 siècle : une culture occidentale encore confiante sur son 
pouvoir de tout expliquer, comme par exemple la complexité spatiale, dans la 
tension épistémologique de mise en ordre et de contrôle. Ces problèmes se posent 
avec force dans les contextes urbains du début du siècle ; dans les villes, les 
découvertes et les nouvelles expériences s'accumulent frénétiquement et provoquent 
une perception différente de l'espace. Les innovations techniques des 
communications et des transports révolutionnent les façons de se mettre en relation 
avec les autres : dorénavant, l'autre, sera toujours « ici » et « ailleurs ».  
  Les innombrables progrès technologiques fin du XIX
e
 et début XX
e
 
siècle imposent des contraintes et changent notre façon de concevoir 
l'environnement.
150
 Télégraphe sans fils, téléphone, synchronisation globale des 
horloges et découvertes dans le champ des mathématiques obligent les hommes à 
penser pour la première fois à plusieurs endroits synchroniquement. Le téléphone en 
particulier efface le temps et l'espace, il est une sort de paradoxe introduisant un 
sujet dans un espace où il (ou elle) ne se trouve pas. Le tram, également, ce shuffle 
qui va d'un bout à l'autre de la ville, est un emplacement à plusieurs sorties, 
permettant à ses passagers de se matérialiser dans la localisation urbaine qu'ils 
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 A. D. Caracheo Montes de Oca, ibid., p. 79. Traduction : « Quel est le Bloom réel? Celui que 
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 La même question, une question obsédante pour l'homme moderne, apparaît chez le romancier 
italien Luigi Pirandello dans Uno, nessuno, centomila (1925) avec son protagoniste, Vitangelo 
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étranger qui était en moi et qui me fuyait ; que je ne pouvais immobiliser devant une glace, parce 
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tel qu'il leur apparaissait ». L. Pirandello, Un, personne et cent mille, Paris : Gallimard, 1982. 
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 A. D. Caracheo Montes de Oca, op. cit., p. 97-8. 
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 Ibid., p. 9-67. 
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préfèrent. « Wandering Rocks » éclairent beaucoup de ces « paradoxes » de la vie 
quotidienne et de la ville modernes.  
  À notre avis, les complications spatiales présentes dans ce chapitre 
sont bien relevées par Fritz Senn.
151
 Par le terme d'interlocation Senn nous propose 
un concept analogue à la parallaxe, mais plus adapté lorsqu'il se réfère aux 
anomalies stylistiques que nous trouvons dans ce chapitre. Si la parallaxe permet de 
cerner un sujet décrit de plusieurs points de vue (si nous changeons de place pour 
l'analyser), l'interlocation est l'intrusion d'un passage narratif, d'un mot, ou d'une 
partie de dialogue, par exemple dans un lieu qui n'est pas le sien. Le narrateur ne 
nous dit pas que le personnage « pense » ou « se souvient » de quelque chose. On 
peut le comprendre, mais ce n'est pas la même chose. Le lecteur se trouve, de tous 
les côtés, dans des passages où plusieurs textes « coexistent », comme dans cette 
scène, très significative, dans un tram : 
 
Father Conmee perceived her perfume in the car. He perceived also that the 
awkward man at the other side of her was sitting on the edge of the seat. 
Father Conmee at the altarrails placed the host with difficulty in the mouth 
of the awkward old man who had the shaky head. 
At Annesley bridge the tram halted and, when it was about to go, an old 
woman rose suddenly from her place to alight.
152
 
 
Plus tard, nous sommes dans la cuisine des Dedalus ; c'est alors que la narration 
glisse inexplicablement et rapporte une scène où Père Conmee est en train de 
marcher. Nous avions vu quelques pages auparavant que celui-ci était en train de se 
                                                          
151
 F. Senn, « Charting Elsewhereness: Erratic Interlocations » in Joyce's "Wandering Rocks, éd. A. 
Gibson et S. Morrison, Amsterdam - New York : Rodopi, 2002, p. 155-85. 
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 J. Joyce, op. cit., p. 285. Traduction : « Le Père Conmee à la table perçut son parfum dans la 
voiture. Il perçut également que l'homme d'allure gauche, de l'autre côté de la dame, était assis au 
bord du siège. 
Le père Comnee à la table de communion plaça l'hostie avec difficulté dans la bouche du vieil 
homme gauche qui tremblait du chef. 
À Amnesley bridge le tram s'arrêta et, à l'instant où il allait repartir, une vieille femme se leva tout 
à coup de sa place pour descendre ». Op. cit., p. 279. 
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rappeler de cette marche qui advint autrefois. Il ne suffit donc pas de dire qu'il s'agit 
de deux épisodes simultanés. L'interlocation (que Senn appelle aussi « allotopie » ou 
« hétérotopie ») devrait être renommée « intertemporalation », « allochronie » ou 
« hétérochronie ». Comme nous l'avons précisé,
153
 ces mots ne sont pas toutes des 
créations de Senn. Toutefois, nous sommes convaincu que le labyrinthe de 
« Wandering Rocks » est plus compliqué qu'on ne le pense. Ces préoccupations pré-
annoncent un type de spatialité dérangeante, postmoderne, qui sera mis en lumière 
dans le prochain chapitre, quand nous parlerons de coexistence de mondes 
incompatibles.
154
 
  En conclusion, la réécriture de Joyce préannonce déjà les thèmes 
caractéristiques de la deuxième partie du XX
e 
siècle. La spatialité, riche en 
événements simultanés, compliquera la perception du cadre de l'action. La narration 
commencera à s'adapter à ce contexte, ainsi créant des phénomènes presque 
inconnus dans la fiction précédente. Une des conséquences sera le traitement du 
mythe du labyrinthe. La réécriture de Joyce est extrêmement complexe aussi, en ce 
qu'elle entremêle des mythes entre eux. Nous avons vu que la figure de Dédale se 
fond avec d'autres images, comme par exemple, celles de Caïn ou de Satan. 
L'introduction d'un artiste, portant le nom du grand architecte, provoque l'ironie sur 
l'ensemble de la structure. Le cadre contemporain de la réécriture le rend ridicule de 
la même façon que les efforts de Stephen pour se rapprocher de l'image du 
personnage mythique. Les effets parodiques nient l'identité à laquelle Stephen 
prétend. Ils nous poussent à nous interroger sur son statut, davantage en fonction de 
son personnage mythique et traditionnel, ensuite en fonction de son statut de 
véritable artiste ou de tête brûlée. Le texte veut affirmer toute ambiguïté à l'égard de 
ce personnage. Cette ambiguïté est un caractère recherché délibérément par l'auteur, 
qui veut ses personnages ouverts à toutes interprétations. L'Ulysses est donc un texte 
précurseur des autres romans de notre corpus. Il annonce la réécriture ironique de la 
deuxième partie du siècle. 
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1.7.2 - CORRADO ALVARO : DE LA CAMPAGNE AU LABYRINTHE 
On reproche parfois à la littérature italienne d'être provinciale, fortement attachée à 
une réalité rurale, enfermée dans des débats régionaux et insuffisamment tournée 
vers l'Europe. Corrado Alvaro est un auteur calabrais de San Luca, dans les 
montagnes de l'Aspromonte. Journaliste et correspondant à l'étranger pour plusieurs 
quotidiens, Alvaro voyage beaucoup et se confronte avec les réalités européennes les 
plus disparates, de Paris à Berlin, de la Russie à la Turquie. Malgré la présence d'une 
veine réaliste régionale, qui fait qu'on l'a rapproché d'un auteur vériste comme 
Giovanni Verga, dans quelquesuns de ses romans, comme Gente in Aspromonte 
(1927), l'expérience alvarienne ne s'épuise pas dans ce genre narratif, mais fréquente 
d'autres formes, comme le roman anti-utopique.  
  À partir de 1921 Alvaro réalise son premier long voyage à l'étranger. Il 
séjourne à Paris jusqu'en 1922. Il serait donc impossible de penser que la publication 
de son premier roman L'uomo nel labirinto, en épisodes en 1922, et en volume en 
1926, ne soit pas concernée par l'expérience directe de la métropole.
155
 Le 
protagoniste s'appelle Sebastiano Babe, nomen omen qui fait ainsi référence à Babel. 
Babe incarne donc les difficultés de la période suivant la Grande Guerre, y compris 
les problèmes de communication et de non-intégration qui se réalisent au sein du 
grand agglomérat urbain. Provenant de la province du Mezzogiorno, le sud de 
l'Italie, Babe tente l'aventure dans la ville moderne et y cherche sa place. Après avoir 
échoué et perdu son identité, il décide de s'en aller et revenir dans son pays natal. 
C'est encore pire : après un voyage en train, il est perdu et étranger à lui-même à 
jamais. Selon Pancrazi, ce partage entre ville et pays représente le noyau de la 
production littéraire d'Alvaro.
156
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  La critique contemporaine vise à mettre en relief le caractère européen 
de la narration alvarienne. Dans le sillage de réhabilitation de cet auteur, Francesca 
Montesperelli a retracé l'influence de T. S. Eliot et de James Joyce.
157
 Selon elle, 
suivant les indices d'intertextualité, Alvaro serait donc intéressé par les épiphanies 
joyciennes. Par rapport à ce que nous avons pu approfondir, nous n'avons trouvé 
aucune correspondance pour dire que les deux auteurs étaient en contact (en dépit de 
la concomitance de leur séjour parisien en 1922). 
  Ce qui est sûr c'est que L'uomo nel labirinto déploie une série de 
techniques et des thèmes typiques du roman urbain de cette époque. Les 
déambulations angoissées de Babe sont très fréquentes et elles ont pour effet de 
renforcer dans l'esprit du lecteur l'idée que la ville est une sorte de cage sans issue : 
 
Un pensiero gli si delineò nella mente confuso dapprima come un rimorso, 
poi chiaro e grande che offuscava tutti gli altri. Allora balzò dal letto e 
cominciò a vestirsi con la minuzia di chi abbia pensieri da riordinare o ferite 
da enumerare. Egli era stato, la vigilia, con una donna. Era appena uscito 
sulla strada che gli era tornato in mente il pensiero che lo perseguitava 
quando era irritato, che non aveva mai avuto la forza di mettere in atto e che 
era il solo segreto della sua vita, il suo rifugio quando scorgeva certe 
occhiate ironiche delle sue donne, la vendetta contro la sua vita mediocre. 
[...] fece un giro poi pei caffè guardando a destra e a sinistra; passò davanti 
alla casa d'un suo amico, un meccanico che era il suo solo ammiratore [...] 
Rivide in un baleno la stanza da pranzo dell'amico che scorgeva illuminata 
debolmente sulla facciata incantata della luna, i bambini che piagnucolavano 
[...] lui muto davanti alla tavola, la moglie con la sua bellezza sfiorita [...] Gli 
avrebbe sorriso con la tristezza che lui conosceva e gli avrebbe chiesto di sua 
moglie. La strada era buia e la notte correva come un fiume nero, tra gli 
argini della luce lunare, verso il quale saltavano i grilli. Gli attraversò la 
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mente il pensiero di sua moglie che a quell'ora forse stava chiudendo le 
finestre con un brivido dopo aver data un'occhiata alla strada.
158
 
 
La ville entraîne une filière des pensées obsédantes. Marcher dans la ville est 
l'équivalent de marcher dans sa propre tête. Babe se perd dans l'une comme dans 
l'autre, l'une est la métaphore de l'autre. Tandis que sur la rue, Bloom et Clarissa 
rencontrent des connaissances, Babe ne rencontre jamais personne : ceci dénote le 
manque de relations humaines et l'enfermement ultérieur en soi-même. Les pas et les 
pensées, se chevauchant les uns sur les autres, sont la cause de l'embrouillement 
infini qui hante le protagoniste, jusqu'au point où il n'arrive plus à reconnaître son 
domicile. 
  Mais le domicile n'est pas non plus un endroit qui permette de regagner 
la paix. La confusion infernale y arrive également. De son lit Babe est réveillé par le 
fracas provenant de la rue : « Come una bufera che si fosse scatenata sulla città, il 
rotolare dei carri diventò un rombo, i rumori più alti divennero pieni e alti come il 
cambiar registro degli organi dopo i primi borbottii della messa. »
159
 On a 
l'impression de voir la ville monter par la fenêtre, comme dans les toiles les plus 
célèbres de Boccioni. Les décors, de plus, sont des passages où le narrateur se laisse 
aller à des descriptions très détaillées, où la langue se déploie dans toute son 
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après les premiers murmures de la messe ». 
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opulence. En effet, le reproche que les premiers lecteurs adressèrent à Alvaro fut 
celui de s'abandonner gratuitement aux excès esthétiques du dannunzianesimo : on 
l'accuse d'adhésion stéréotypée et non réfléchie à un goût littéraire spécifique de 
cette époque. Anthony T. Terrizzi a démontré qu'il n'y avait rien de plus faux. « The 
almost baroque richness of his style conveys the sense of surface richness which 
hides the empty and meaningless life beneath ».
160
 Ce n'est pas un hasard si cette 
veine d'annunzienne triomphe chez Renata, la grosse femme : son appartement 
apparaît comblé de vie et d'opulence, alors que Babe parvient au sommet de son 
désespoir. Alvaro n'est pas le novateur du roman européen, mais dans L'uomo nel 
labirinto il contribue à mettre en crise les codes du roman italien en vogue avant la 
guerre, en puisant dans la littérature du malaise des autres pays européens. Le refus 
de la ville industrielle étant un topos, l'écrivain se voit contraint de s'isoler dans sa 
chambre et réfléchir, sous l'influx de ses collègues baudelairiens. 
  Et suivant le fil des pensées de Babe, on remarquera que les femmes 
occupent dans sa vie une importance extraordinaire. Mais l'Ariane de ce labyrinthe 
n'a pas de bobine de fil pour sauver son héros. Et pourtant, le prénom de la femme 
de Babe, Anna, fait peut-être allusion à la fille de Minos. Elle meure et le laisse dans 
une solitude encore plus profonde. Dans un flux incontrôlé, l'instinct sexuel 
l'emporte (comme pour Bloom) et détermine le sens de ses pérégrinations, le 
conduisant chez des danseuses, des copines et de nouvelles rencontres. Mais cet 
instict lui-même ne serait qu'une autre forme d'étouffement et la confirmation d'un 
néant sans possibilité de fuite. Chacun - nous explique Alvaro - a sa propre femme 
intérieure (comme son pays d'origine) et nous recherchons des femmes qui puissent 
être inclues dans le sein de cette matrice originaire, qui fait partie de nous-mêmes. 
Malheureusement cette condition ne fait qu'enfermer encore plus le protagoniste 
dans un cycle, où il faut revenir toujours et inlassablement au point de départ. Vers 
la fin du roman, Babe a accès à une connaissance plus profonde. En contemplant la 
main de May pendant qu'elle dort, il perçoit toute la complexité et tout le mystère de 
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l'autre. Dans ses veines, il entrevoit l'« intrigo di vene senza poterne uscire »,
 161
 une 
autre sorte de labyrinthe dans le labyrinthe qui emprisonnera ultérieurement le 
protagoniste. La femme, donc, ne se réduit pas à une simple projection de son 
amoureux, mais participe d'une dimension autonome, impénétrable et insondable, ce 
qui augmente l'impression d'angoisse. 
  Dans un espace tellement hostile, le pays d'origine et « i cari ricordi 
trapassati »
162
 sembleraient être l'ultime refuge. Tout au long du roman celui-ci est 
perversement idéalisé : seulement les choses du village donnent du bonheur au 
protagoniste, les arbres, les maisons, la couleur des heures, le goût des nourritures et 
la saveur de l'eau. Mais surtout, la seule pensée consolatrice semble être celle-ci : 
« Appena avrò denari io farò una bella tomba, un monumento dove farò trasportare 
anche i miei genitori dalla loro terra. Questo è lo scopo della mia vita. Che altro 
scopo devo avere? »
163
 Pour cette raison le voyage final semblerait le seul remède 
possible pour apaiser l'esprit de Babe. Il revient dans son pays natal avec May. Mais, 
pris par l'euphorie, il doit d'abord se confronter avec le sens d'étrangété de la femme, 
et ensuite avec son propre dépaysement. Seul, comme il l'a toujours été, il visite le 
pays de son enfance où ne se trouvent que des ruines, symbole cruel d'une identité 
définitivement détruite et d'un esprit totalement anéanti par le sentiment d'aliénation. 
Le passage suivant décrit magistralement la solitude du déraciné. 
 
Leggeva declamando pateticamente. Gli pareva di non intendere il 
significato di ciò che aveva scritto, rileggeva daccapo scandendo le sillabe. 
Le parole gli si ripresentavano alla mente scomposte, con la successione 
inerte delle lettere come se fossero tracciate su una lavagna di scuole 
elementari. Perdevano quasi ogni significato e ne avevano uno che risultava 
dai suoni delle sillabe assolutamente lontano da quello reale. … Altre volte 
lo commuovevano solo a pronunziarle, destate dal profondo dei suoi ricordi, 
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cariche di tutte le passioni del mondo che vi si erano affidate da centinaia 
d’anni.164 
 
Comme nous le disions auparavant, l'homme exilé fait l'expérience de l'étrangeté de 
la langue. Le sens passe en arrière plan et les sonorités pures des réalisations 
phoniques commencent à faire allusion à quelque chose d'autre ; elles révèlent une 
autonomie cachée. (La situation est ici encore plus désespérée si l'on pense que Babe 
est en train de parler de sa langue maternelle). Fruit de la raison humaine, la parole, 
prononcée par un aliéné, se déstructure et se recompose autrement pour acquérir une 
nouvelle existence, imprégnée de mystère, plongeant ses racines dans un champ 
insondable. La folie ? Le sacré ? Ce sont des questions qui n'obtiendront pas de 
réponse. 
  Le sens de l'égarement est un thème développé aussi à travers une 
juxtaposition entre la ville et la campagne où est situé le village natal de Babe. Le 
train est le moyen de transport qui permet de créer une connexion rapide entre les 
deux. Symbole de la Modernité, ce moyen de locomotion est connoté, dans le 
roman, en tant qu'instrument mortel. Un voyageur y devient victime. Alter ego de 
Babe, ce personnage, dont nous entendons seulement parler comme un fait divers, 
devient une victime du progrès. Mais ce qui lui coûte cher, c'est spécialement, et 
symboliquement, la même blessure qui lézarde le cœur du protagoniste. Le train 
permet d'approcher très facilement deux espaces s'opposant l'un à l'autre, deux 
espaces qui créent un choc violent dans l'être humain. L'uomo nel labirinto est sans 
doute un texte appartenant, à tous les niveaux, à la première partie du siècle. 
Néanmoins, cette façon de thématiser le voyage en train n'a plus rien à voir avec les 
élans poétiques exaltés des Futuristes. La connexion entre la ville aliénante et le 
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 Ibid., p. 104. Traduction : « Il lisait en déclamant pathétiquement. Il lui semblait de ne pas 
comprendre le sens de ce qu'il avait écrit, il relisait à nouveau scandant les syllabes. Les mots se 
présentaient à l'esprit décomposés avec la succession inerte des lettres comme si elles étaient 
tracées sur un tableau de l'école primaire. Elles perdaient presque tout sens et elles en avaient un 
qui résultait des sons des syllabes absolument loin de celui réel… D'autres fois, elles l'émouvaient 
rien qu'à les prononcer, éveillées du profond de ses souvenirs, chargées de toutes les passions du 
monde qui s'en étaient remises depuis des centaines d'années ». 
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pays d'origine, a pour effet de dénoncer un malaise engendré par le choc du voyage. 
Le labyrinthe de la ville fait allusion à un autre type de labyrinthe, qui sera au centre 
des réécritures du mythe du labyrinthe que nous rencontrons dans la deuxième partie 
du XX
e
 siècle. 
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CHAPITRE II 
Le labyrinthe urbain : un nouveau paradigme. 
Réécritures ironiques du mythe 
 
 
 
2.1 - LE DÉVELOPPEMENT DU THÈME ET UNE NOUVELLE 
CONCEPTION DU LABYRINTHE URBAIN 
Les thèmes proposés par la représentation du labyrinthe urbain sont l'objet d'une 
redéfinition ou d'une mise à point dans la culture européenne de la deuxième moitié 
du XX
e
 siècle. Ce sujet apparaît à nouveau dans les littératures européennes, dans les 
années Cinquante, après la Seconde guerre mondiale. Dans le premier chapitre nous 
avons vu comment le thème du labyrinthe et les figures mythiques qui lui sont 
associées sont évoquées pour mettre en place l'expérience de difficulté 
épistémologique dans l'espace problématique de la ville moderne, aussi bien que les 
solutions narratives qui l'accompagnent. Dès que l'artiste est plongé dans ce 
contexte, comme nous l'avons vu, de nombreuses questions se posent même au 
niveau esthétique, dans son opiniâtreté à donner une forme au chaos des données 
perçues. Dans la deuxième partie du XX
e
 siècle, c'est-à-dire, grosso modo, dans les 
trente années entre 1950 et 1980, les auteurs arrivent à mettre en relief, dans leurs 
œuvres romanesques, les éléments constitutifs de la ville en labyrinthe, en 
développant, en particulier, le paradigme joycien. Ce labyrinthe urbain devient 
dominant à partir des années Cinquante. Les changements, donc, sont à la fois les 
conséquences et les prolongements des tendances qui s'étaient déployées dans la 
première partie du siècle, à quoi s'ajoutent les ruptures de la Deuxième guerre 
mondiale et du génocide des juifs d'Europe. Cependant maintenant de nouveaux 
modèles et des nouveaux concepts apparus chez trois penseurs, Deleuze et Guattari 
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d'un côté, et Foucault de l'autre côté, nous aideront à aborder avec un caractère plus 
exhaustif un thème aussi complexe que la ville comme labyrinthe : nous nous 
référerons au rhizome et à l'hétérotopie. 
  Ces deux mots nous poussent déjà à prendre conscience d'un fait 
crucial dans notre analyse, un fait qui affecte la compréhension même du sujet de 
cette thèse : le passage d'un paradigme culturel à un autre, dont les sociétés 
occidentales sont les protagonistes à ce moment historique. A travers les mots 
« Postmoderne » et « Postmodernisme », il est notre intention d'indiquer la période 
successive à ce que nous avons considéré Modernisme.
165
 Qu'ajoute-on, donc, à la 
Modernité, par le biais du préfixe « post- » ? Nous nous soucions ainsi de désigner 
non seulement une continuation temporelle des données culturelles de ce qu'on avait 
discerné comme caractéristique de la Modernité et du Modernisme, mais aussi une 
évolution de thèmes que nous avons abordés. Loin de mettre en place des 
mouvements de rupture totale des tendances historiques et culturelles modernistes, la 
deuxième partie du XX
e
 siècle en développe les bases, pour aboutir, de toute façon, 
à une représentation différente de la ville comme labyrinthe. 
  Pour s'en tenir aux traits esthétiques qui caractérisent ce moment 
culturel dit Postmodernisme, la deuxième moitié du siècle apparaît concernée avec 
des thèmes tout à fait présents dans la première moitié. Comme le résume Peter 
Carravetta, dans une de ses dernières études consacrées au Postmoderne : 
 
Il postmoderno può esser compreso come l'ultima fase - "ultimo 
palcoscenico" - del XX secolo [...] le idee sulla postmodernità che 
circolavano soprattutto negli anni novanta ci consegnano - e ci costringono a 
ripensare - l'ultimo rantolo e le convulsioni del moderno (come compimento 
degli ideali illuministi). Le basi di una tale analisi [...] risiedono nella tesi, 
sostenuta dai fatti, secondo cui se la posmodernità è stata intesa come 
determinata in modo fondamentale dall'ironia, la parodia, l'indecisione e il 
gioco libero (free play), essa non poteva portare ad alcun cambiamento 
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significativo nella descrizione e nell'interpretazione della realtà, giacché 
questi sono dei tropi caratteristici della Modernità, a prescindere da come si 
voglia definire la modernità. Sotto quest'ottica, la postmodernità non ha dato 
i natali a nulla di radicalmente nuovo, perché il nuovo in se stesso era stato 
ridotto a un presente dilatato e ripetitivo, un modus che assorbe passato e 
futuro e li trasforma poi in cifra all'interno del network, in uno slogan 
politico, in una merce di scambio, in un attore di cui si può fare a meno, in 
un simulacro ormai affrancato da ogni riferimento sostanziale, e infine in un 
concetto col quale possano trastullarsi gli intellettuali, [...].
166
 
 
Dans le postmoderne l'idée de révolution est, décidemment, absente. Avec le déclin 
de cette idée dans l'art et dans la littérature, s'ouvre un vide significatif autour du 
concept d'avant-garde. Il arrive un moment où l'avant-garde ne peut plus continuer, 
sauf à formuler des métalangages qui parlent de ses textes impossibles, comme le 
fait, par exemple, l'art conceptuel.
167
 En même temps se vérifie un autre 
phénomène : le marché et la société de consommation font la preuve qu'ils peuvent 
s'adapter et accepter tout mouvement de protestation et de provocation. La société 
capitaliste, en effet, engloutit et englobe dans le réseau de codes institutionnels les 
germes qui visaient à en déterminer la fin. La cause de cette réaction de la société de 
masse est peut-être à identifier, comme le dit Remo Ceserani, dans la colonisation, 
de la part du système socio-économique, des idées, des sentiments et de l'imaginaire 
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 P. Carravetta, Del postmoderno, Milano : Bompiani, 2009, p. 16. Traduction : « Le postmoderne 
peut être utilement compris en tant que dernière phase - "dernière scène - du XX
e  
siècle [...] les 
idées sur la postmodernité qui circulaient surtout vers la fin des années Quatre-vingt-dix nous 
livrent - et nous contraignent à repenser - le dernier râle et les convulsions du moderne (en tant 
qu'accomplissement des idéaux des Lumières). Les fondements d'une telle analyse [...] reposent sur 
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modernité. Sous une autre optique, la postmodernité n'a donné naissance à rien de radicalement 
nouveau, parce que le nouveau en lui-même avait été réduit à un présent dilué et répétitif, un 
modus qui absorbe passé et futur et les transforme ensuite en chiffres à l'intérieur du réseau, en un 
slogan politique, en une marchandise d'échange, en un acteur dont on peut se passer, en un 
simulacre désormais affranchi de toute référence substantielle, et enfin en un concept dont les 
intellectuels peuvent se moquer [...] ». (C'est l'auteur qui souligne). 
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 U. Eco, « Postille a "Il nome della rosa" 1983 » in Il nome della rosa, Milano : Bompiani,1989, 
p. 529. 
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individuel et collectif. Une colonisation qui s'effectue de manière prévalente à 
travers les média.
 168
 Dans le courant du postmodernisme, donc, la parodie, l'ironie et 
le jeu n'ont plus la force d'impact des anciennes formes et des échafaudages de la 
tradition.  
  La pratique du jeu s'inscrit ainsi dans un nouveau cadre philosophique, 
une nouvelle forme de pensée qui a été résumée par un groupe de philosophes 
italiens à travers la formule de pensiero debole, « pensée faible ».
169
 La pensée faible 
est issue d'une crise des concepts qui ont informé la philosophie occidentale depuis 
des siècles : la possibilité d'avoir des fondements totalisants capables de déterminer 
une notion univoque de la vérité. Par exemple, en France, Michel Foucault tente de 
dépasser le structuralisme à travers l'élaboration de stratégies rationnelles, de 
dispositifs locaux, qui ne peuvent plus, donc, d'aspirer à la mise en œuvre d'un 
système. En Italie, « la crise de la raison » se manifeste par la prise de conscience 
que la théorie correspond à des prises de pouvoir, capacités de contrôle, 
implications, totalisations. Par conséquent, « la razionalità deve, al proprio interno, 
depotenziarsi, cedere terreno, non avere timore di indietreggiare verso la supposta 
zona d'ombra, non restare paralizzata dalla perdita del riferimento luminoso, unico e 
stabile, cartesiano ».
170
 Mais cette renonciation n'entraîne pas un refoulement d'un 
obstacle. Il s'agit plutôt de trouver, pour les philosophes italiens, un équilibre entre 
« la contemplazione inabissante del negativo e la cancellazione di ogni origine, la 
ritraduzione di tutto nelle pratiche, nei "giochi", nelle tecniche localmente 
valide ».
171
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 R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino : Bollati Boringheri, 1997, p. 122. Cf. aussi P. 
Carravetta, op. cit., p. 56-69. 
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 G. Vattimo et P. A. Rovatti, Il pensiero debole (1983), Milano: Feltrinelli, 2010. 
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 Ibid., p. 10. Traduction : « la rationalité doit être réduite de l'intérieur, céder du terrain, ne pas 
craindre de reculer vers la zone d'ombre supposée, ne pas rester paralysée par la perte de points de 
repère lumineux, uniques, stables, cartésiens. » 
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 Ibid., p. 10-1. Traduction : « la contemplation du négatif qui nous amène au bord du gouffre, 
l'effacement de toute origine, la retraduction de tout dans les pratiques, dans les "jeux", dans les 
techniques valables localement. » 
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  Dans ce sens, on peut prendre ici en considération la validité de la 
réflexion que McQuinn a faite à propos du préfixe « post- ».
172
 Dans son origine 
étymologique, post- n'a pas seulement un sens temporel, mais aussi le sens spatial de 
« derrière » et temporel d'« après ». Par rapport au sujet de notre étude, nous voulons 
ainsi dire que dans des attitudes et des façons de représenter l'espace nous trouvons, 
à cette période, des aspects qui étaient « déjà » présents dans le modernisme, mais 
qui n'apparaissaient qu'en arrière plan ou qui étaient cachés. En fait, le 
postmodernisme rend plus visible certains présupposés du modernisme.  
  Des causes concrètes contribuent à mettre en relief ces modalités de 
représentation spatiale. Nous voyons donc que les développements de la société, de 
la technologie, des transports et de la communication donnent naissance à des 
représentations littéraires de labyrinthes qui sont un des traits spécifiques de la 
deuxième moitié du siècle. La complexité générée par l'espace est la source d'un 
malaise sans précédents pour les habitants des villes ; mais ce n'est plus seulement 
l'aliénation ou la crise dans l'idée d'expérience causée par l'organisation industrielle 
du travail qui détermine la maladie du monde moderne. Le problème pour les 
auteurs de cette période sera plutôt de se confronter avec un autre genre de 
problèmes, comme un monde encore plus complexe, la disparition de toute 
hiérarchie de valeurs, la débâcle de philosophies basées sur des structures binaires, 
la conscience qu'il n'existe aucun dogme sur lequel l'homme puisse s'appuyer, et la 
coexistence de mondes opposés et incompatibles qui s'imposent à la surface de 
l'espace urbain, tout autant que dans les nouvelles constructions des œuvres 
littéraires. Les auteurs se livreront rarement à un sentiment de désespoir, en reaison 
de la prise de conscience de la césure qui les éloigne de la nature ou d'un équilibre 
perdu. Dorénavant, la réécriture des thèmes et motifs liés au mythe du labyrinthe se 
réalise avec ironie, dans une gamme qui oscille entre les deux pôles de la parodie et 
de la satire. 
   Ces deux extrêmes relèvent de deux attitudes qui sont typiques de 
l'esthétique postmoderne. La parodie, en effet, est un expédient rhétorique qui 
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 McQuillan, Martin (éd.), Post Theory. New directions in criticism, Edinburgh : Edinburgh 
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évoque la présence d'autres textes appartenant à la tradition littéraire, et instaure 
donc une relation à la fois railleuse et dialogique entre le texte moderne et d'autres 
plus anciens. La satire, par contre, à travers le rire, fait allusion à un système social 
ou politique, pour en mettre en relief les faiblesses et les injustices, avec une volonté 
de correction et, donc, d'intervention sur la réalité (ce qui n'est pas la caractéristique 
distinctive de la parodie), fondée sur une vision éthique. L'ironie est donc présente 
dans toutes les réécritures que nous examinons dans les prochains chapitres. Comme 
le dit le mot de dérivation grecque, eiron, l'ironie n'est pas seulement une stratégie 
pour amuser le destinataire et attaquer une cible : elle est avant tout une 
« interrogation » cachée dans les interstices du langage, comme le signale Linda 
Hutcheon dans ses études à ce sujet.
173
 Suivant l'analyse étymologique de la 
chercheuse canadienne, il y a un deuxième sens qui semble être inclus dans ce mot : 
celui de la dissimulation. Certes, l'ironie, étant visible seulement à certains et non à 
d'autres, implique une critique contre une cible. Mais pour être effective, elle a ainsi 
besoin d'être captée par un destinataire, qui est donc le lecteur de romans. 
L'implication du lecteur est d'autant plus importante dans la mesure où elle cherche 
sa complicité. L'interrogation suscite l'esprit critique du destinataire, qui est donc 
censé réagir à un contexte qui désarme ses facultés de connaissance, comme le 
requiert la société de consommation où il est plongé.
174
 
  Comment lire donc ces réécritures ? Dans quel sens suscitent-elles 
l'hilarité des lecteurs ? Ces romans intègrent le mythe du labyrinthe dans un texte 
autrement indépendant. À l'exception du texte de Michel Butor, les autres œuvres de 
notre corpus ne déclarent pas leur statut de réécriture ; donc, dans la plupart des cas, 
c'est plutôt au lecteur de découvrir le filigrane du mythe. Ainsi, l'intrigue du roman 
d'un côté et l'intrigue du mythe de l'autre se superposent l'une sur l'autre : cela tient, 
selon Hutcheon, à une des caractéristiques de l'ironie. Ce trope suit, en effet, un 
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 Pour la problématisation de l'ironie, nous nous appuyons ici sur les excellentes études de L. 
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 L. Hutcheon définit relational cet aspect de l'ironie, c'est-à-dire « relationnel ». Cf. Irony'Edge, 
op. cit., p. 57-9. 
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modèle « inclusif », car il a la capacité de vouloir faire allusion à un message, mais 
en disant une autre chose, qui pourrait aussi être son contraire (fonction 
antiphrastique) ou juste quelque chose de différent ou de supplémentaire.
175
 Cette 
multiplicité du discours ironique est prédominante dans les ouvrages de cette 
deuxième moitié du XX
e
 siècle et nous la retrouverons dans la plupart des romans 
que nous considérons. 
  Les réadaptations ironiques, donc, ne permettent pas de faire des 
lectures univoques ou de privilégier de simples interprétations associationistes entre 
le texte visible du roman et le texte caché du mythe. D'abord, elles imposent 
d'investiguer le rapport entre un explorateur et une ville-labyrinthe. Nous 
remarquons ainsi que les épisodes de l'intrigue romanesque se différencient 
remarquablement de la structure du mythe. Nous nous retrouvons, ainsi, à analyser 
des liens entre Thésée et Dédale, Thésée et Ariane, Thésée et le Minotaure, qui sont 
profondément changés, en ce que les personnages se trouvent maintenant à interagir 
dans un espace décentré. Ils figurent, donc, re-contextualisés, mais dans le cadre des 
effets opérés par une déconstruction. Non pas donc la destruction du mythe mais une 
construction différente, qui se dégage des mêmes éléments narratifs. De plus, si nous 
analysons ces nouvelles lectures du mythe, Thésée n'arrivera pas à trouver Ariane et 
à résoudre l'énigme du labyrinthe ; il n'arrivera pas, non plus à tuer le Minotaure, à 
être un héros civilisateur et un chef politique, comme le veut la tradition.  
  Seulement sous un aspect le mythe reste inaltéré : Dédale n'est pas, en 
fait, le maître incontesté de sa création. Comme le Kan des Città invisibili de 
Calvino, il ne s'en sort pas et doit suivre le fil que déploie pour lui Marco Polo. 
Comme on le voit, le nouveau mythe est censé mettre en relief la prédominance du 
pensiero debole et l'échec du pensiero forte. 
  Ce qui compte c'est que tout le récit original y apparaît détourné pour 
d'autres fins et pour un autre message que l'écrivain veut inscrire dans le récit 
ancien. Le mythe apparaît donc toujours comme le texte qui a été incisé à la surface 
d'un palimpseste. Nous devons le reconnaître et décoder les nouveaux signes avec 
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lesquels il a été réorganisé, suivant une méthode toujours très originale, selon des 
principes qui revèlent d'une sorte de « bricolage mythique ». Voici comment cette 
opération se rattache à un projet plus vaste, la pratique du jeu que les théoriciens du 
postmoderne revendiquent comme faisant partie de notre dernière et possible façon 
de nous approcher des modèles anciens. Les écrivains, surtout à travers la parodie, 
détrônent le mythe et lui imposent une double lecture, faisant apparaître 
l'ambivalence inscrite dans sa nouvelle structure.  
  À ce propos, nous nous apercevons que le mythe a changé en fonction 
d'effets spatiaux qui provoqueent maintenant de l'ironie qui, évidemment, était 
absente dans le récit ancien. L'ironie qui remodèle le mythe, est aussi, en grosse 
partie, influencée per cette nouvelle conception de l'espace que nous invoquons. Et 
celui-ci est maintenant conceptualisé selon une attitude que nous avons définie 
comme typiquement postmoderne. La spatialité de la ville contemporaine représente 
un éloignement profond d'avec la conception de l'espace des époques précédentes. 
  L'analyse des romans de notre corpus nous permet donc de dégager 
une série d'observations l'espace représenté chez des auteurs appartenant à trois 
différentes cultures européennes concernées par les thèmes que nous venons de 
décrire. La méthodologie que nous adoptons dans la présente étude se propose de 
nous doter d'instruments théoriques qui rendent compte de cette transformation de 
l'espace urbain labyrinthique dans cette deuxième moitié du XX
e
 siècle. Il s'agit d'un 
espace qui met mal à l'aise, qui vise à rendre le promeneur perdu, impuissant, 
désarticulé vis-à-vis de la ville.
176
 Si nous ne saisissons pas davantage cette nouvelle 
façon d'aborder l'espace, en effet, nous ne pourrons pas cerner la charge ironique des 
réécritures postmodernes du mythe. 
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 Je traduis par la série de ces trois adjectifs les mots lost, helpless, dislocated employés par E. 
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2.2 - VERS UNE SPATIALITÉ POSTMODERNE 
Dans la réécriture du mythe du labyrinthe, nous avons vu que la spatialité de la ville 
joue un rôle fondamental. L'égarement est l'élément que les artistes perçoivent le 
plus fortement dans la problématique que soulève ce mythe. Le noyau de ce récit ne 
narre pas, pourtant, la défaite d'un héros aliéné et incapable de repérer l'issue de cette 
prison. Les sources anciennes convergent dans une même conclusion : la réussite de 
Thésée, le triomphe sur la bestialité hybride du Minotaure et la poursuite de suivre le 
fil d'Ariane, qu'il conquière en l'amenant sur le bateau pour Athènes. Or, la spatialité 
du labyrinthe, même dans le mythe ancien, est fondamentale pour la saisie d'un sens. 
Les sources écrites l'ont toujours décrit en tant que lieu enfermé. Les sources 
picturales ont eu une fonction encore plus importante, à notre avis, pour la 
transmission de ce mythe dans la tradition occidentale.
177
 A partir du labyrinthe 
crétois jusqu'aux développements de cette image dans la culture médiévale et de la 
Renaissance, la tradition a toujours insisté sur cet aspect de l'enfermement.
178
 Ce qui 
est encore plus clair dans ces représentations graphiques du labyrinthe, c'est que la 
confusion est possible aussi parce qu'en même temps, dans le labyrinthe, il existe un 
parcours qui amène au centre et, ensuite, à la sortie. Cela est vrai même dans le cas 
du dédale. Celui-ci est constitué par plusieurs bifurcations, et on l'a considéré 
comme l'expression d'une civilisation qui accentue la condition existentielle du 
doute, telle la culture baroque. 
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jardin comme labyrinthe du monde, Paris : PUPS, 2008, p. 88-93. Pour le labyrinthe en tant que 
symbole d'enfermement spirituel contenant en même temps un parcours de guérison, cf. L. Artress, 
Walking a Sacred Path (1995), NewYork : Berkley Publishing, 2006. 
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Poi, a metà circa del '500 [...] la rappresentazione del labirinto ricompare 
sempre più di frequente, raggiungendo nel '600 e nel '700 una ricchezza 
iconografica mai vista in precedenza e assumendo, nel culminare del 
Barocco, una ubiquità che è al limite dell'ossessione. Le componenti 
spirituali e figurative che in quell'epoca indirizzano le menti verso il disegno 
labirintico sono note [...] Basti pensare a tutto il complesso del carcere e 
della liberazione faticosa, che è insito in quel clima culturale, pur nella non 
trascurabile e piuttosto rapida evoluzione degli stili e sotto-stili; o ricordare 
l'amore per le complicazioni, delle complessità, dei concetti circonvoluti e 
involuti; la coscienza tragica dell'uomo chiuso in un sistema dai cammini 
intricati; ed anche la propensione verso la dogmatizzazione schematica da 
una parte e la drammatizzazione scenica dall'altra, per rappresentare il 
sentimento della collocazione dell'uomo entro un sistema ineluttabile da cui 
solo la grazia di Dio o la fortuna dei casi personali lo possono salvare.
179
 
 
Néanmoins, la présence du doute est ainsi toujours récompensée par un itinéraire : 
caché, mais censé conduire vers un centre.  
  La conception du labyrinthe dans la culture moderne est donc investie 
par un facteur non négligeable : le symbolisme du centre. Les œuvres de notre 
corpus ne font qu'en souligner l'absence. Un centre est possible là où des valeurs 
fermes et immuables sont aussi possibles et tout à fait reconnues par la communauté. 
La religion y occupe un rôle central, car dans un parcours initiatique la référence à 
une sphère de valeurs plus élevées participe de l'attribution d'un sens à l'expérience 
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 P. Santarcangeli, op. cit., p. 185. Traduction de M. Lacau, Le livre des labyrinthes, Paris : 
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de la marche dans le labyrinthe. Un autre élément joue une fonction remarquable : le 
fait que dans cette image, le centre entraîne une hiérarchie entre les points de 
l'ensemble. Même une image plus laïque comme le dédale, maintient cette idée. 
Comme les sémioticiens et les mathématiciens le remarquent, le dédale est une 
structure qui peut être résolue de façon tout à fait rationnelle, avec une ou plusieurs 
solutions possibles ; l'être humain (et même certains animaux par le simple don de 
l'orientation) peut arriver à le résoudre.
180
 
  Les romans de notre corpus, en revanche, représentent des effets 
spatiaux qui n'ont rien à voir avec ces représentations et on pourrait dire, en 
revanche, qu'elles le contestent. Les reprises ironiques de ce mythe mettraient donc 
en lumière ce qu'il y aurait « derrière le mythe » : la confiance en un espace enfermé 
et « enfermable ». La crise de cet espace est l'aboutissement de deux siècles de 
progrès scientifique qui ont rendu possible l'interaction de plusieurs espaces. Ce qui 
tombe est aussi l'idée que l'espace puisse être représenté d'après une ferme 
structuration, suivant l'héritage de la Renaissance. Les représentations artistiques 
avaient commencé à « basculer », en rendant compte de ce problème, comme on a 
eu la possibilité de le remarquer dans le premier chapitre, à partir de la première 
moitié du siècle, comme on l'a vu, en particulier, dans l'Ulysses de Joyce.
181
 A ces 
facteurs s'ajoute enfin la prise de conscience que l'espace est totalement désacralisé. 
Puisque l'image du labyrinthe est reprise est retravaillée poétiquement, la métaphore 
s'enrichit des plusieurs connotations, absentes auparavant, et activées par la vie 
urbaine qui offre beaucoup d'occasion d'égarement. Bref, la ville, et surtout la ville 
comme labyrinthe, ne peuvent pas être comprises, si nous ne tenons pas compte de 
nouveaux concepts élaborés à la même époque que la production littéraire dont nous 
nous occupons ici, c'est-à-dire celui de rhizome de Deleuze-Guattari et celui de 
hétérotopie de Foucault. 
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2.2.1 - RHIZOME ET VILLE 
Le rhizome : d'où vient ce concept ? Il s'agit d'un terme que Deleuze et Guattari 
expliquent dans leur célèbre introduction à l'œuvre Mille plateaux.182 Celle-ci, 
intitulée précisément « Rhizome », propose une réflexion sur les concepts de livre, 
œuvre, auteur, et, les mettant en question, stimule aussi, même indirectement, une 
réflexion sur le savoir et la tradition. Il s'agit d'un texte qui précise ainsi la position 
poststructuraliste de ces deux auteurs, car le concept de structure s'y trouve 
fortement attaqué. Entrant plus dans le détail, c'est surtout le concept de dualisme 
(ou ce qu'on pourrait appeler les structures arborescentes) qui se trouve combattu, 
aussi bien que le modèle de la racine : aujourd'hui, disent les auteurs, ceux-ci 
apparaissent être à la base de la logique et de toutes les sciences, même les plus 
modernes, de la psychanalyse à l'informatique et à la linguistique de Chomsky. Ce 
qui est aussi fortement contesté à travers le modèle du rhizome, est l'idée d'unité. 
Celle-ci ne serait qu'une prise de pouvoir, donc provisoire, de la part d'un élément 
qui s'impose sur les autres du même système, arrivant à les subordonner. L'absence 
de centre, d'un découpage entre intérieur et extérieur, et d'autres aspects sont des 
caractéristiques emblématiques pour conceptualiser et rendre visible la ville comme 
labyrinthe de la représentation littéraire. 
  Cette métaphore végétale est-elle la seule qui puisse représenter la 
complexité de l'œuvre et du savoir dans le nouveau contexte entre les années 
Soixante et les années Quatre-vingt ? Umberto Eco la met en opposition avec l'idée 
de réseau. Comme Deleuze-Guattari le font pour le livre, Eco, dans « Antiporfirio » 
étudie la métaphysique qui gouverne le projet d'une compétence encyclopédique.
183
 
Ici il remarque comment, même le modèle du réseau n'est pas adapté pour décrire ce 
projet.  
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Una rete (suggerisce Pierre Rosenthiel, 1979) è un albero più infiniti corridoi 
che connettono i nodi dell'albero. L'albero può diventare 
(multidimensionalmente) un poligono, un sistema di poligoni interconnessi, 
un immenso megaedro. Ma questo paragone è ancora ingannevole, un 
poligono ha limiti esterni, l'astratto modello della rete non ne ha. Il modello 
della rete è un modello, non una metafora.
184
 
 
Le rhizome est préférable, car il se trouve « [a] metà tra il modello e la 
metafora ».
185
 Le rhizome est valable donc pour sa capacité à former des 
interconnections comme pour sa qualité d'être infiniment extensible. Celui-ci 
s'oppose ainsi à cette tendance invétérée du dualisme fermé de la science et de la 
tradition occidentale. Deleuze et Guattari expliquent ainsi leur prédilection pour le 
rhizome, qui se rapproche de leur idée de ce que devrait être l'œuvre : un 
agencement d'éléments et, en tant que tel, un ordre temporel et susceptible de se 
transformer pour participer, plus tard, d'autres agencements possibles. « Dans un 
livre comme dans toute chose, il y a des lignes d'articulations ou de segmentarité, 
des strates, des territorialités ; mais aussi des lignes de fuite, des mouvements, des 
territorialisation et de déstratification. [...] Tout cela, les lignes et les vitesses 
mesurables, constitue un agencement ».
186
 Le discours sur le rhizome nous intéresse 
donc ici pour deux raisons. D'un côté il est un instrument qui nous permet de saisir 
la métaphore spatiale de la ville-labyrinthe à l'époque de la postmodernité (moment 
où le concept traditionnel ne peut qu'être en crise). De l'autre côté, il s'adapte à notre 
réflexion sur l'apport des auteurs considérés ici, dans le domaine du renouvellement 
postmoderne de la forme du roman : en effet, les idées sous-jacentes au concept de 
rhizome, surgissant par ailleurs d'un raisonnement autour du concept de livre et 
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encyclopédie, émergent dans la conception romanesque de beaucoup d'auteurs de 
cette période. 
  Le rhizome est une forme particulière de racine, qui peut à la fois avoir 
une connotation positive et une connotation négative : la pomme de terre et le 
chiendent, pour les auteurs, seraient des rhizomes. Dans sa structure primaire, le 
corps principal de ce type particulier de racine a abouti à un avortement. Donc, le 
rhizome a perdu le pivot, qui apparaît dans les autres racines, et il n'existe plus ici 
aucun axe qui soit hiérarchiquement plus important que les autres éléments. Ils ne 
restent que des éléments secondaires, partiels et inférieurs : c'est-à-dire que le tout 
appartient au même niveau. 
 
[...] l'unité ne cesse d'être contrariée et empêchée dans l'objet, tandis qu'un 
nouveau type d'unité triomphe dans le sujet. Le monde a perdu son pivot, le 
sujet ne peut même plus faire de dichotomie, mais accède à une plus haute 
unité, d'ambivalence ou de surdétermination, dans une dimension toujours 
supplémentaire à celle de son objet.
187
 
 
  Si nous considérons la configuration graphique que pourrait avoir le 
rhizome, par exemple celle proposée par Eco, nous verrons aussi quels sont les 
éléments de similitude avec le labyrinthe ou le dédale. Il y règne une confusion 
absolue. Par contre, un labyrinthe a un seul parcours pelotonné sur soi-même ; le 
dédale (autrement dit maze ou Irrweg) possède une série de bifurcations et, donc, est 
une autre structure régie par le dualisme, ou dichotomie, qui aboutit, éventuellement, 
à un bout (qui correspond au centre) ; les culs-de sac font donc partie de cette 
structure, même s'ils sont des fausses pistes. Dans le rhizome, en revanche, nous 
pouvons voir (surtout à travers la forme graphique que lui donne Eco) un 
embrouillement de points et de lignes, mais aucun ne se réfère à une hiérarchie de 
valeurs. Comment arrive-t-on au rhizome ?  
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En vérité, il ne suffit pas de dire Vive le multiple, bien que cela soit difficile 
à pousser. [...] Le multiple, il faut le faire, non pas en ajoutant toujours une 
dimension supérieure, mais au contraire le plus simplement, à force de 
sobriété, au niveau des dimensions dont on dispose, toujours n-1 (c'est 
seulement ainsi que l'un fait partie du multiple, en étant toujours soustrait).
188
 
 
Cette qualité est très importante et elle sera appliquée au mieux dans les villes 
invisibles d'Italo Calvino.
189
 Le rhizome présente beaucoup de caractéristiques qui 
émergent dans les représentations urbaines de notre corpus. Nos auteurs évoquent 
l'image du labyrinthe, aussi bien que le mythe ancien, mais dans la réalité ils 
décrivent des rhizomes. Nous employons donc cette image, car elle a des qualités 
contrastives assez fortes par rapport au labyrinthe et au dédale. 
  En même temps, encore beaucoup d'autres aspects du rhizome nous 
conduisent à le préférer en tant que modèle adapte et adaptable à la 
conceptualisation de la ville contemporaine, telle qu'elle est décrite dans les œuvres 
que nous sommes en train d'analyser. 
  Deleuze-Guattari énoncent ainsi six principes du rhizome. Nous en 
soulignons les similitudes qui lient cette notion aux descriptions non seulement des 
représentations littéraires de la ville contemporaine qui nous intéressent ici, mais 
aussi à la métropole en tant que telle, en tant que résultat d'un processus historique 
de transformation de l'espace. 
  Le premier et deuxième principe sont dénommés principes de 
connexion et d'hétérogénéité. Selon les qualités ainsi attribuées, chaque point du 
rhizome peut être connecté avec un autre point quelconque. L'approche de deux 
auteurs est déterminée, concernant cette remarque, par des données dérivant de leurs 
observations sur la linguistique : « [un] rhizome ne cesserait de connecter des 
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chaînons sémiotiques, des organisations de pouvoirs, des occurrences renvoyant aux 
arts, aux sciences, aux luttes sociales ».
190
 Dans le cas de la ville aussi, nous aurons 
beaucoup d'occasions de remarquer qu'elle peut connecter des points effectivement 
indépendants les uns des autres. Comment se vérifierait ce rapprochement de parties 
de la ville apparemment loin l'une de l'autre et non associables ? Nous pensons 
surtout aux moyens de communication, qu'ils soient des moyens de transport ou des 
dispositifs techniques ou électroniques, permettant de côtoyer des espaces autrement 
séparés et même hétérogènes. D'autres expériences et bouleversements modernes, 
comme la guerre chez Robbe-Grillet, nous donneront une perception semblable 
d'une pluralité de lieux en un même endroit. En effet, comme on le verra, les 
principes de connexion et d'hétérogénéité sont interdépendants avec un autre 
instrument théorique que nous employons dans cette étude, c'est-à-dire l'hétérotopie 
foucaldienne. Cette dernière s'appuie, en effet, sur le même principe de coexistence 
d'espaces déliés l'un des autres et au concept d'hétérogénéité. Comme le dit Umberto 
Eco, ce principe de connexion s'explique bien à travers une similitude, le rhizome 
étant semblable à un morceau de beurre, 
191
 où nous pouvons imaginer d'ouvrir des 
liens dans toutes ses positions, ses parois étant extrêmement floues et perçables. 
Nous ne nous étonnons pas, donc, si l'imagination littéraire joue sur cette possibilité 
de connecter des lieux, ce qui est caractéristique d'une spatialité moderne, qui 
s'explicite au plus haut degré dans les villes d'aujourd'hui. Chez Butor nous 
retrouvons les effets néfastes de ces connections, chez Calvino cet aspect est abordé 
en termes plus positifs. Chez tous nos auteurs, la modernité entraîne des 
bouleversements d'espaces hétérogènes qui se connectent l'un avec l'autre et enlacent 
les piétons dans l'impossibilité de s'orienter dans un tel environnement. 
  Le troisième principe, ou principe de multiplicité, explique la 
complexité du rhizome. Ici il n'y aurait aucun rapport avec l'unité dans l'objet et il 
serait même aussi difficile de tracer une différenciation ente le sujet et l'objet. « Pas 
d'unité ne serait-ce que pour avorter dans l'objet et pour "revenir" dans le sujet ».
192
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Après l'effacement des distinctions entre objet et sujet, une métaphore illustre la 
complexité du rhizome : celle du marionnettiste animant ses marionnettes. La trame 
des fils qui les contrôlent ne renvoie pas à un individu doué de raison mais à une 
autre trame, celle des fibres nerveuses qui inspirent les mouvements sur la scène. 
Une action de ce genre n'est pas justiciable à une volonté, mais se fractionne dans 
l'indifférencié. Ce qui est important pour notre discours, c'est de comprendre que 
dans un rhizome ne sont pas donnés de points, qui attribueraient des sens aux 
mouvements. Le modèle épistémologique de Deleuze-Guattari s'adapte bien au tracé 
urbain dans les villes que nous considérons. A chaque fois que les auteurs 
postmodernistes représentent des espaces traditionnellement doués de valeur sociale, 
anthropologique ou religieux, tels la place, le quartier, le musée, etc. ils finissent 
ainsi par en décrire le bouleversement, le vide de sens qui hante maintenant ces 
endroits, augmentant l'égarement des personnages et d'impossibilité de déterminer 
des repères. 
  L'impression du « faisceau » et de ses propriétés labyrinthiques se 
retrouve, par exemple, dans une représentation de la périphérie londonienne de 
James Ballard dans le roman Concrete Island (1974).
193
 Ici l'ensemble des routes et 
des autoroutes qui s'entrecroisent les unes avec les autres ou se superposent l'une à 
l'autre sur plusieurs plans, forment un rhizome. Le protagoniste, comme Robinson 
Crusoe, est suspendu entre la vie et la mort, suite à un accident, et reste emprisonné 
dans une île de végétation. Le roman décrit donc la quintessence d'un espace-
rhizome. Même si c'est la métaphore du labyrinthe, et la réécriture de ce mythe, qui 
reviennent dans le texte et qui expriment l'impuissance du protagoniste, une autre 
métaphore végétale est prédominante : celle de la jungle et de la multiplicité des 
herbes très hautes qui occupent la totalité de l'île. La complexité rhizomatique, et 
cette déclinaison « végétalisante » est métaphorisée et thématisée dans ce roman 
comme dans beaucoup d'œuvres que nous abordons dans cette étude. Le lexique de 
Deleuze-Guattari, d'ailleurs, encourage l'imagination dans cette direction :  
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[U]ne branche d'arbre ou une racine peuvent se mettre à bourgeonner en 
rhizome. [...] Au cœur d'un arbre, au creux d'une racine ou à l'aisselle d'une 
branche, un nouveau rhizome peut se former. Ou bien c'est [...] une radicelle, 
qui amorce la production du rhizome. [...] Etre rhizomorphe, c'est produire 
des tiges et filaments qui ont l'air de racines ».
194
  
 
Potentiellement la ville n'a pas de limites, mais peut se développer, s'étendre et 
proliférer à l'infini, questionnant le découpage de l'espace qu'elle devrait représenter 
par rapport à ce qui est autre par rapport à elle. La forme du labyrinthe végétal 
acquiert une forme paradigmatique chez Calvino, qui se sert de cette idée de 
complexité pour la réélaborer, tenant compte qu'il est une source de richesse pour 
l'imagination. Un récit comme La foresta-radice-labirinto représente une cité à 
l'allure médiévale, mais postmoderniste pour la luxuriance végétale : entourée par 
une forêt impénétrable qui se développe au rythme des quartiers de banlieue, des 
boulevards de ceinture, et des boulevards périphériques des grandes métropoles 
d'aujourd'hui, elle rappelle effectivement la force naturelle du chiendent.
195
 Dans les 
dernières années, la représentation du tracé routier de Londres, comme on le voit 
chez Ballard, acquiert un intérêt littéraire croissant. Il semble se développer autour 
de ces espaces éloignés de la civilisation, qui deviennent parfois le berceau d'une 
humanité aliénée et cruelle. La route M25, par exemple, a concentré l'attention de 
quelques auteurs contemporains. Les pérégrinations de London Orbital (2002), par 
Iain Sinclair, offrent une analyse de ce no man's land, alors que l'imagination du 
toujours surprenant et avant-gardiste J. G. Ballard explore la science fiction et la 
dystopie pour montrer les potentialités à la rationalité monstrueuse de cette route en 
marge de la métropole et de la civilisation : dans Kingdome Come (2006) une société 
fasciste s'y développe trouvant son siège et sa représentativité dans le supermarché 
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de Brooklands.
196
 Ce motif illustre justement la capacité du rhizome à créer des 
structures douées de sens, se détachant anarchiquement d'un ensemble, participant 
d'autres ordres en compétition l'un avec l'autre. Dans un rhizome, en effet, il n'y a 
pas de véritables structures fixes, mais plutôt des prises de pouvoir d'un signifiant 
sur les autres. 
  La ville postmoderniste serait donc semblable à un rhizome à cause de 
ses caractéristiques connaturelles faisant référence à un tracé embrouillé. De toute 
façon, les représentations littéraires peuvent être décrites selon des techniques 
également rapportables au rhizome. Ceci n'était pas vrai pour les textes de la 
première moitié du siècle, où il existait encore une voix qui tendait à fusionner les 
effets de fragmentation de l'expérience urbaine, donnant un point de vue unique, 
celui du protagoniste, qui effectuait ainsi une sorte de surcodage. La narration offrait 
une vision subjective de la ville, qui témoignait déjà de ce phénomène de la 
multiplicité dans une vaste gamme d'états d'âme qui émergeaient dans le tourbillon 
sensationnel de la foule, du trafic, de la vitesse, de la simultanéité. Cette 
représentation était donc unifiée par le flux de conscience d'un seul personnage (je 
développe ainsi le terme, employé par Deleuze-Guattari dans« Rhizome », de 
« subjectivation »).
197
 Nous avons ainsi la narration de Marcel dans la Recherche 
proustienne, la narration de Bloom et de Stephen dans l'Ulysses ou celle de Clarissa 
chez Woolf. La narration urbaine de la première moitié du XX
e 
siècle est effort de 
compréhension dans le cadre de l'ancienne préoccupation de l'Un et de la Parole de 
Platon, au sein d'une forme logocentrique captée par la vision d'ensemble de l'œil.198 
Dans les textes littéraires que nous aborderons, par contre, on mettra plutôt en 
évidence les caractéristiques postmodernistes des techniques de description de la 
ville, comme la prédisposition des textes à donner des points de vue qui ne se 
concilient pas dans une seule prise de pouvoir (le pivot deleuzien), ou dans une 
vision unitaire de la ville. A tous égards, l'exemple le plus extrême est celui de Gray, 
chez qui nous trouvons, dans le même roman, deux fois la représentation de la même 
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ville (Glasgow). Mais celle-ci est aussi deux villes différentes à la fois, ce qui 
correspond à l'effet de deux surcodages différents (pour continuer à utiliser la 
terminologie de Deleuze et Guattari), en tension mutuelle. En effet, Le principe de 
multiplicité du rhizome est donc un trait qui caractérise emblématiquement non 
seulement la représentation de la ville de cette deuxième moitié du siècle, mais aussi 
les techniques romanesques mises en place pour parler de l'expérience urbaine. 
  Selon Deleuze et Guattari, « un rhizome ou multiplicité ne se laisse pas 
surcoder, ne dispose jamais de dimension supplémentaire au nombre de ses lignes ». 
Comment définir donc ces multiplicités ? On utilise un « plan de consistance » ou 
« grille », une façon d'appréhender le rhizome par le dehors, « par la ligne abstraite, 
ligne de fuite ou de déterritorialisation suivant laquelle elles [les multiplicités] 
changent de nature en se connectant avec d'autres ».
199
 Cela implique donc 
l'impossibilité de dimensions supplémentaires, car toute multiplicité finit par 
participer du rhizome. Et Deleuze-Guattari reviennent précisément à ce point pour 
continuer à développer la métaphore du livre, dont l'idéal serait « d'étaler toute chose 
sur un tel plan d'extériorité, sur une seule page »
200
 (s'opposant donc aux conceptions 
classique et romantique du livre en tant qu'unité constituée par « l'intériorité d'une 
substance ou d'un sujet »).
201
 
  Le thème de la déterritorialisation nous amène au quatrième principe : 
la rupture asignifiante. Celle-ci indique la possibilité de couper des lignes du 
rhizome, sachant qu'elles se recomposeront ailleurs, comme une ligne de fourmis 
qui, interrompues, recomposent autrement leur défilé, au plus vite et en direction de 
leur cible. Semblablement, les villes aussi défient les plans régulateurs, censés 
contrôler ses expansions tentaculaires. 
202
 Depuis des siècles, dans les principales 
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métropoles européennes, de nouveaux quartiers s'ajoutent aux ancines et d'autres 
encore sont renouvelés, allumant la vie urbaine et créant des nouveaux espaces et de 
nouvelles interactions parmi les habitants et les autres acteurs sociaux. Le 
phénomène s'est sans doute accentué à partir des années Cinquante et ne donne, dans 
la plupart de cas, aucun signe d'arrêt. Le tracé des routes est en perpétuelle évolution 
et, en même temps, la culture et la vie urbaines se déplacent suivant des parcours 
assez variés. Si la culture et des styles de vie disparaissent de certains quartiers, c'est 
qu'eux aussi, ils se recomposeront ailleurs. Mais comme dans tout rhizome, le 
signifiant qui s'est constitué est destiné à se décomposer et à faire rhizome avec 
d'autres éléments (l'exemple de l'orchidée qui se reproduit grâce à la guêpe qui 
transporte ailleurs son pollen est ici éloquent). L'hétérogénéité est une qualité du 
rhizome, mais aussi de la ville, comme nous le verrons en présentant ses espaces 
hétérotopiques. 
  On arrive donc au cinquième et au sixième principe du rhizome : ce 
sont des principes de cartographie et de décalcomanie. Si le rhizome est en une 
situation de dynamique continue, comment serait-il possible de le saisir et de le fixer 
sur un plan ? La cartographie du rhizome serait une pratique assez compliquée, 
devant prendre en compte non seulement les dimensions des phénomènes qu'il 
aspire à décrire, mais aussi le fait que la carte même doit être incluse dans le 
rhizome. On a vu, en effet, qu'il n'existe pas de dimensions supplémentaires outre le 
rhizome. Le système à racine et les systèmes binaires se sont toujours appuyés sur 
l'idée de calque, ce que, comme le disent Deleuze et Guattari, le rhizome n'est 
absolument pas. Le calque, en reproduisant des unités, ne fait que les isoler, les 
proposant comme des éléments discrets. 
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[...] il faut toujours reporter le calque sur la carte. Et cette opération n'est 
pas du tout symétrique à la précédente. Car en toute rigueur il n'est pas exact 
que le calque reproduise la carte. Il est plutôt comme une photo, une radio 
qui commencerait par élire ou isoler ce qu'il a l'intention de reproduire, à 
l'aide de moyens artificiels, à l'aide de colorants ou d'autres procédés de 
contrainte.
203
 
 
La carte n'est pas dans la condition de représenter le rhizome. Elle y est plongée et 
en fait partie, elle le construit. A chaque fois que se produisent des calques imposant 
des significations et des subjectivations, nous devons toujours les « rebrancher sur la 
carte ».
204
 Ces derniers principes nous amènent à considérer une des problématiques 
qui se présentent assidument dans l'œuvre d 'Italo Calvino et, en particulier, dans les 
Cttà invisibili. Dans l'empire du Grand Kan, qui a toutes les caractéristiques que 
nous venons de voir dans le rhizome, il n'existe pas de plan qui puisse en décalquer 
la morphologie. Comme l'échiquier ne peut pas être une représentation symbolique 
de l'empire, le calque serait la limite de la représentation, car il doit être considéré en 
tant que composante de la représentation même. Dans les mêmes termes ce 
problème survient pour le protagoniste de l'Emploi du temps qui doit abandonner son 
projet de décryptage de la carte de la ville (conçue, bien entendu, dans la version 
vétuste de calque). La vraie carte semblerait ainsi être, pour Butor, l'écriture, seul 
moyen de reproduction de la complexité urbaine et seul fil d'Ariane. 
  Si le dédale a des carrefours d'où différents parcours bifurquent, le 
rhizome n'accepte pas ce schéma (qui reproduit toujours un dualisme), mais présente 
des nœuds. Le dynamisme étant un autre trait relevant du rhizome, le concept de 
nœud est bien plus adapté pour définir ce caractère flou et instable. Le constituant de 
chaque nœud ne peut pas être un seul parcours ou un seul fil : l'hétérogénéité et 
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l'hétéroclite doivent être toujours pensés comme les qualités permanentes du 
rhizome. Et ce sont aussi des éléments de la ville. 
 Il nous faut à ce point considérer quelques thèmes très proches de notre 
recherche et qui sont examinés par Omar Calabrese, dans L'età neobarocca (1987), 
un essai qui se propose d'étudier le goût esthétique contemporain à l'époque de sa 
publication. Apparaissant dans les mêmes années que les plus grandes œuvres 
critiques sur le Postmodernisme, cette recherche prend ses distances d'avec ce terme, 
car il serait source de confusion : il n'existe, selon Calabrese, aucune correspondance 
entre la définition littéraire et cinématographique, et ce qu'on entend par 
Postmodernisme en philosophie et en architecture. 
 
[...] il legame fra i tre ambiti esiste, ma è tenue. In letteratura 
« postmoderno » vuol dire antisperimentale, ma in filosofia vuol dire messa 
in dubbio di una cultura fondata sulle narrazioni che diventano prescrizioni, 
e in architettura vuol dire progetto che ritorna alla citazione del passato, alla 
decorazione, alla superficie dell'oggetto progettato contro la sua struttura e la 
sua funzione. Esiti, insomma, assai lontani fra loro.
205
 
 
Clairement nous ne sommes pas d'accord avec cette position : la recontextualisation 
des citations n'est pas caractéristique de l'architecture exclusivement, mais apparaît 
très souvent en littérature aussi. De plus, le postmodernisme littéraire n'est pas aussi 
expérimental que les avant-gardes, mais il nous semblerait toutefois trop générique 
et réductif de classifier en anti-expérimental un goût qui est engendré des mêmes 
présupposés idéologiques que le Modernisme. 
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  Cette considération est importante dans la mesure qu'elle nous permet 
d'introduire une autre idée de Calabrese, qui est toutefois marquante. Le refus du 
Postmodernisme est motivé par la proposition d'un autre terme, celui de 
Néobaroque. Les marques sémiotiques de la production culturelle de la deuxième 
moitié du XX
e
 siècle renvoient, pour Calabrese, à des codes et à des modes de 
réception analogues à la culture du Dix-septième siècle. Une série de valeurs 
(surtout esthétiques) en commun entre les deux époques justifierait la reprise de 
l'adjectif baroque, qui se référerait donc à une catégorie métahistorique valable 
même aujourd'hui. Calabrese ne rapproche pas l'époque historique qui voit le 
triomphe du style baroque et l'époque après la Seconde Guerre Mondiale. Il 
distingue toutefois des caractéristiques Les caractères formels de cette époque 
seraient donc la perte de l'intégrité, de la globalité, de la systématicité ordonnée, en 
faveur de l'instabilité, de la polydimensionnalité, de la versatilité.
206
 Un excursus sur 
ces traits communs nous amène à considérer les genres du merveilleux, du 
monstrueux, et d'autres encore, aux caractères plus général : l'instabilité et la 
complexité, c'est-à-dire des domaines qui appartiennent aussi à la philosophie et à la 
science du XX
e
 siècle. À cette catégorie le sémiologue italien associe le labyrinthe et 
le nœud, et les considère comme des images et des structures de la complexité.207 
Mais nœuds et labyrinthes sont représentations d'une « complexité ambiguë » : en 
effet, « [d]a una parte (la perdita di orientamento iniziale) esse [ces représentations] 
negano il valore di un ordine globale, di una topografia generale. Ma dall'altra 
costituiscono una sfida a trovare ancora un ordine, e non inducono al dubbio 
sull'esistenza dell'ordine medesimo ».
208
 Si l'on observe la nature de cette 
expérience, elle consiste donc en deux moments : se perdre et se retrouver. Il faut 
résoudre le désordre apparent du labyrinthe, sachant que cela tient d'un système bien 
plus complexe qui se rapproche du chaos. Pour Calabrese, la seule solution serait 
donc de mettre entre parenthèses l'idée de globalité, pour se concentrer sur la vision 
de la localité, qui traduit une méthode basée sur la myopie. Cette considération 
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amène Calabrese à faire l'apologie du nœud et du labyrinthe, car ils suscitent « il 
piacere dello smarrimento e dell'enigma », tout en promouvant le nomadisme, la 
suspension et l'indécidabilité.
209
 Ces deux éléments seraient « il carattere ultimo »
210
 
de ces deux figures, comme le témoignerait le succès des ordinateurs, qui se base sur 
l'insertion de données « alla cieca ».
211
 
  Compte tenu que les manifestations les plus marquantes du labyrinthe 
de la culture contemporaine ne représentent que des rhizomes, nous nous opposerons 
à cette conclusion, dans la mesure où nous nous demandons si l'on pourrait 
considérer le labyrinthe contemporain en tant que principe ayant un début (se 
perdre) et une fin (se retrouver), comme le voudrait Calabrese. D'abord, on a vu 
comment il est difficile d'établir de tels parcours dans un rhizome, à moins qu'on ne 
se contente de considérer des microstructures isolées et douées de sens (les arbres), 
appartenant à un ensemble indéfiniment plus vaste qu'est le rhizome même (ce que 
fait Calabrese). Deuxièmement, nous doutons de cette position, car elle ne rend pas 
justice au concept deleuzien, qui considère le rhizome (et donc le nœud aussi) 
comme une structure justiciable d'un mouvement perpétuel qui mettrait 
continuellement en crise sa composition. Le dynamisme, en effet, est un autre 
caractère indissociable de ce modèle. Troisièmement, cette nouvelle configuration 
labyrinthique rend plus difficile une véritable situation conclusive. Le « labyrinthe - 
rhizome », en effet, ne peut pas être conçu en termes de commencement (départ) et 
fin (arrivée). Nous doutons que ce schéma soit opératoire, lorsque le labyrinthe 
émerge du tissu urbain. N'étant pas doué de points fixes, le parcours est ainsi 
toujours en train d'être défini. Mais même le terme définir est peut-être peu adapté, 
car cela implique que l'on impose des fines, des limites (en latin), ce qui ne tient pas 
du rhizome et ce que les écrivains même, d'ailleurs, compte tenu des nécessaires 
distinctions, n'arrivent pas à faire. 
  Enfin, la description conclusive que Calabrese évoque du labyrinthe 
contemporain est, à notre avis, plus problématique. L'attitude qu'il reconnaît aux 
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péripatéticiens des labyrinthes d'aujourd'hui existe effectivement et peut être 
reconnue, par exemple, chez un auteur comme Calvino, qui profite du plaisir du 
labyrinthe énigmatique. Néanmoins, l'expérience des villes comme rhizomes d'autres 
auteurs de notre corpus, illustrent une attitude tout à fait opposée vis-à-vis de 
l'égarement, considéré en termes très différents de jeu, comme source d'angoisse et 
de perte totale des repères. Le jeu en lui-même ne suffit pas à décrire ces types de 
labyrinthes et c'est peut-être cet aspect qui différencie énormément le labyrinthe 
postmoderne de son prédécesseur baroque. Le labyrinthe a une pluralité de 
fonctions, mais l'élément déstabilisateur est celui qui l'emporte, même dans les cas 
qui accentuent la qualité ludique de ce parcours. Mais la description du labyrinthe de 
Calabrese manque, selon nous, d'une perspective plus pointue à cause d'un deuxième 
élément qui explique l'autre niveau de complexité atteint par cette image, entre les 
années Cinquante et Quatre-vingt, et éclairci par les réécritures ironiques du mythe 
ancien : nous nous référons au concept d'hétérotopie foucaldienne. Ce sont les 
hétérotopies, en effet, qui constituent une des préoccupations qui s'imposent à 
l'attention du lecteur. L'hétérotopie instaure une vision ambigüe de l'espace : elle 
montre avec enthousiasme quelles sont les potentialités illimitées de la ville, et 
suggèrent une ouverture sur l'infini. Toutefois, cette même ouverture détermine, un 
sentiment contraire de paralyse et d'anxiété. C'est cette double direction des espaces 
hétérotopiques que la réécriture ironique du mythe met en évidence. 
 
 
2.2.2 - HÉTÉROTOPIE ET VILLE 
Des espaces autres est un texte assez bref de Michel Foucault, publié pour la 
première fois dans la revue Architecture, Mouvement, Continuité en 1984.
212
 Ce qui 
est singulier, puisque le contenu de cet article était déjà connu par quelques-uns des 
étudiants de Foucault. L'auteur en avait fait l'objet d'une conférence tenue au Cercle 
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d'études architecturales le 14 mars 1967. Il n'autorisa pas la publication de ce texte 
lors de sa rédaction en Tunisie dans la même année, mais ne le fit que plus tard pour 
cette revue. 
  L'idée d'hétérotopie qui y est développée est fondamentale pour notre 
recherche, car les romans de nos auteurs déploient une quantité énorme d'espaces 
qui peuvent être classés comme hétérotopies et nous ne pouvons pas éluder cette 
question : quelle est le rôle de ces espaces dans ces villes gigantesques et quel genre 
d'égarement produisent-ils dans les parcours labyrinthiques de cette époque ? 
  Effectivement, la première préoccupation de Foucault, dans ce texte, 
est d'expliquer pourquoi, à son époque, ce thème acquiert un grand intérêt : un 
parallélisme avec le XIX
e
 siècle montre comment celui-ci fut beaucoup plus 
concerné par des problèmes temporaux plutôt que spatiaux, comme le résumerait le 
second principe de la thermodynamique. Mais la culture est bien différente au XX
e
 
siècle : « Nous sommes à l'époque du simultané, nous sommes à l'époque de la 
juxtaposition, à l'époque du proche et du lointain, du côte à côte, du dispersé ».
213
 
Nous sommes ainsi frappés que Foucault même puisse penser le monde en 
imaginant quelque chose de très semblable à une image que nous pouvons imaginer 
lorsque nous définissons le rhizome : « un réseau qui relie des points et qui 
entrecroise son écheveau ».
214
 Les romans de notre corpus sont fortement concernés 
par une spatialité conflictuelle, une spatialité qui est aussi déterminée par les effets 
« du côte à côte » de la Modernité. Les villes de nos romans, en effet, offrent une 
grande variété d'espaces caractéristiques de la vie moderne, que cela soit le cinéma, 
le musée, la caserne des soldats blessés en guerre, l'hôpital. En même temps, ville 
moderne et ville ancienne se superposent l'une sur l'autre, déterminant des 
coexistences encore plus conflictuelle, comme nous le verrons au fur et à mesure 
que nous plongeons dans l'analyse des romans aussi bien que dans l'axe temporel de 
plus en plus dirigé par le phénomène de la mondialisation. Nous trouvons ainsi que 
Foucault fournit un instrument indispensable à la compréhension des villes et des 
métropoles concernées par la coexistence de plusieurs identités conflictuelles, 
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parfois en contraste ou en collision l'une avec l'autre. Dans ce texte nous voyons 
comment ce thème devient susceptible d'être mis en abyme en particulier dans la 
société de la deuxième moitié du XX
e
 siècle, tandis que, dans les œuvres 
romanesques de la même époque, ce même sujet trouve une représentation littéraire 
à travers l'accumulation des espaces, un phénomène dont la ville offre l'observatoire 
le plus privilégié. 
  Pourtant, l'espace comme on l'entend aujourd'hui, dit Foucault, est issu 
d'un long processus, que nous pouvons résumer en trois moments. Il était au Moyen 
Âge « un ensemble hiérarchisé de lieux : lieux sacrés et lieux profanes, lieux 
protégés et lieux au contraire ouverts et sans défense, lieux urbains et lieux 
campagnards ».
215
 L'espace médiéval était donc dominé par le concept de 
localisation. Chaque objet y trouvait sa place particulière qui s'accordait à un ordre 
universel. Cette conception entre en crise avec Galilée. Ses découvertes s'insèrent 
dans le cadre d'un espace « infini et infiniment ouvert », où le lieu d'une chose 
« n'était plus qu'un point dans son mouvement » ;
216
 cet espace remplace la 
localisation et est dénommé étendue. Enfin, conclut Foucault dans la petite 
introduction à cet écrit, « [d]es nos jours, l'emplacement se substitue à l'étendue qui 
elle-même remplaçait la localisation. L'emplacement est défini par les relations de 
voisinage entre points ou éléments ». Trois similitudes explicitent à quoi les 
emplacements ressemblent : « on peut les décrire comme des séries, des arbres, des 
treillis ».
217
 L'arbre et, plus encore, le treillis nous projettent à nouveau dans un 
univers dominé par des liaisons spatiales caractéristiques du rhizome, sans points 
privilégiés, et avec l'idée de la prolifération. Les sciences et la technique 
contemporaine, par exemple, se fondent sur le concept d'emplacement : 
 
stockage de l'information ou des résultats partiels d'un calcul dans la 
mémoire d'une machine, circulation d'éléments discrets, à sortie aléatoire 
(comme tout simplement les automobiles ou après tout les sons sur une ligne 
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téléphonique), repérage d'éléments, marqués ou codés, à l'intérieur d'un 
ensemble qui est soit reparti au hasard, soit classé selon un classement 
plurivoque, etc.
218
 
 
Cette série d'exemples aide à saisir comment la masse d'inventions de la modernité a 
rendu possible une approche différente vis-à-vis de l'espace, une approche qui est 
liée aussi aux problématiques de nos auteurs : le fonctionnement de tous ces 
appareils se base sur le rapprochement du lointain ou du différent dans une même 
sphère de présence ou à une même contingence. Et l'espace pour les hommes, à une 
époque de forte mobilité, apparaît donné « sous la forme de relations 
d'emplacement ».
219
 A la base de cette réflexion Foucault déclare tout d'abord que 
l'espace, contrairement au temps, n'a pas encore été entièrement désacralisé, ce qui 
fait que nous continuons à distinguer entre espace privé et espace public, espace des 
loisirs et espace de travail, etc. Pourquoi Foucault distingue-t-il cette attitude ? Il 
paraît vouloir introduire sa propre distinction : si Bachelard nous a décrit le monde 
du dedans, illustrant comment nos rêveries et notre perception séparent 
l'environnement en espace d'en haut et en espace d'en bas, de l'eau et du feu, 
Foucault s'adressera plutôt à un espace du dehors, c'est-à-dire à un espace social.
220
 
Il s'agit d'un espace 
 
où nous vivons, par lequel nous sommes attirés hors de nous-mêmes, dans 
lequel se déroule précisément l'érosion de notre vie, de notre temps et de 
notre histoire, cet espace qui nous ronge et nous ravine est en lui-même un 
espace hétérogène. Autrement dit, nous ne vivons pas dans une sorte de vide, 
à l'intérieur duquel on pourrait situer des individus et des choses. Nous ne 
vivons pas à l'intérieur d'un vide qui colorerait de différents chatoiements, 
nous vivons à l'intérieur d'un ensemble de relations qui définissent des 
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emplacements irréductibles les uns aux autres et absolument non 
superposables.
221
 
 
Foucault explique que les emplacements sont formés par des ensembles ou des 
faisceaux de relations. Le passage, la rue, le train, etc. sont des emplacements (ce 
dernier est plutôt exceptionnel, étant « quelque chose à travers quoi on passe, [...] 
par quoi on peut passer d'un point à l'autre et puis c'est également quelque chose qui 
passe »).
222
 D'autres exemples sont les emplacements de « halte provisoire », tels les 
cafés, les cinémas, les plages. 
  Survient à ce point une description des caractéristiques de certains 
emplacements, aussi bien qu'une catégorisation. 
 
Mais c'est qui m'intéresse, ce sont, parmi tous ces emplacements, certains 
d'entre eux, qui ont la curieuse propriété d'être en rapport avec tous les autres 
emplacements, mais sur un mode tel qu'ils suspendent, neutralisent, 
inversent l'ensemble des rapports qui se retrouvent, par eux, désignés, 
reflétés ou réfléchis. Ces espaces, en quelque sorte, qui sont en liaison avec 
tous les autres, qui contredisent pourtant tous les autres emplacements sont 
de deux grands types.
223
 
 
D'un côté il y a le type de l'utopie, et de l'autre côté il y a le type de l'hétérotopie. Les 
utopies sont des « emplacements sans lieu réel » : ici la société est perfectionnée ou 
bien elles sont l'envers de la société. 
224
 De l'autre côté nous avons les hétérotopies, 
qui sont réelles, au sein de l'institution de la société et peuvent être considérées des 
contre-emplacements, des « sortes d'utopie effectivement réalisées ». Tous les autres 
emplacements réels de la culture y sont à la fois « représentés, contestés et inversés, 
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des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient 
effectivement localisables ».
225
  
  L'hétérotopie ne fait que renvoyer au concept d'altérité. C'est pour cela 
que Foucault utilise le préfixe hétéro-, en contraste avec l'u- de l'utopie. Rappelons 
que le préfixe du mot « utopie » proposait une double allusion : l'adverbe grec ou- 
de la négation et le préfixe eu- qui signifie « beau » sont également présents, 
indiquant le caractère idéalisant du lieu. L'utopie, donc, s'inscrivait dans le cadre du 
dualisme. Pour regarder plus dans le détail le mot « hétérotopie », en revanche, 
l'infixe -ter- désigne, en grec comme dans la plupart des langues indoeuropéennes, 
une opposition de deux éléments, entre lesquels on instaure un rapport contrastif. 
Donc, l'hétérotopie pourrait désigner, à notre avis, le désir de se situer dans une 
sphère parallèle à ce monde, qu'elle prétend mettre en ordre. La deuxième 
appellation de « espaces autres », qui apparaît dans le titre, se caractérise par la 
collocation de l'adjectif en position prédicative : ce n'est pas « un autre espace », 
mais un « espace autre », ce qui lui confère un aspect non pas de permanence, mais 
un caractère transitoire. Bref, l'hétérogénéité est un thème qui traverse les narrations 
de nos auteurs, entendue en tant que plan supplémentaire, plan « exceptionnel ». 
Celui-ci se soustrait de l'analyse, pour être point de vue définitif, dans une tension 
panoptique, logocentrique. Mais, ainsi faisant, ce plan extérieur, apparemment 
différent, en vient, dans un deuxième moment, à être inclu et intégré dans 
l'ensemble qu'il avait pour tâche de comprendre. Dans le rhizome aussi, 
l'hétérogénéité est la caractéristique qui cause l'échec du dualisme. C'est à cause de 
l'hétérogénéité que la bifurcation s'ouvre au trois, et après au quatre, cinq, etc. 
  Une métaphore explique cet aspect transitoire de l'hétérotopie. Le 
miroir est en sorte de paradigme, quelque chose qui lui sert pour expliquer le 
fonctionnement de tout espace autre. Comme le lieu de l'utopie, le lieu du miroir est 
un lieu sans lieu. 
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Dans le miroir, je me vois là où je ne suis pas, dans un espace irréel qui 
s'ouvre virtuellement derrière la surface, je suis là-bas, là où je ne suis pas, 
une sorte d'ombre qui me donne à moi-même ma propre visibilité, qui me 
permet de me regarder là où je suis absent : utopie du miroir. Mais c'est 
également une hétérotopie, dans la mesure où le miroir existe réellement, et 
où il a, sur la place que j'occupe, une sorte d'effet de retour ; c'est à partir du 
miroir que je me découvre absent à la place où je suis puisque je me vois là-
bas.
226
 
 
L'expérience de l'hétérotopie n'est pas sans conséquences. Elle implique donc ce que 
Foucault appelle « un effet de retour » qui se réalise quand « je reviens vers moi et je 
recommence à apporter mes yeux vers moi-même et à me reconstituer là où je 
suis ». Le miroir, en tant qu'hétérotopie, déstabilise, dans le sens qu'il est un espace 
réel (il existe) et en même temps irréel (je m'imagine moi-même dans un point 
virtuel). 
  Le pas successif consiste en une description systématique des 
hétérotopies, d'où l'on dégage six principes :  
  1) Toute société humaine produit des hétérotopies ; celles-ci acquièrent 
des formes très variées et il n'existe aucune hétérotopie qui soit universelle. Les 
sociétés primitives développent des hétérotopies « de crise » : des lieux privilégiés, 
sacrés ou interdits, réservés à des individus en état de crise par rapport à la société 
(les adolescents, les femmes à l'époque des règles, les femmes en couches, les 
vieillards, etc.). Nous vivons aujourd'hui une phase de disparition de ces 
hétérotopies, comme le témoignent les derniers représentants cités par Foucault : le 
collège, le service militaire, le voyage de noces. Aujourd'hui, au contraire, il y a 
plutôt des hétérotopies « de déviation ». Dès qu'un individu donne la preuve de sa 
déviance par rapport à la moyenne ou à une norme fixée par la société, on le fait 
appartenir à un autre ordre. Et donc nous avons les maisons de repos, les cliniques 
psychiatriques, les prisons, les maisons de retraite. 
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  2) Au cours de son histoire chaque société peut faire fonctionner de 
façon même très différente la même hétérotopie. « [C]haque hétérotopie a un 
fonctionnement précis et déterminé à l'intérieur de la société, et la même hétérotopie 
peut, selon la synchronie de la culture dans la quelle elle se trouve, avoir un 
fonctionnement ou un autre ».
227
 Foucault donne l'exemple du cimetière, qui change 
de statut entre le XVIII
e
 et le XIX
e
 siècle : de vent sacré et immortel de la cité qu'il 
était, il commence à être vu comme source de propagation de la maladie et il est 
banni à l'extérieur, dans les faubourgs.
228
 Calvino et Gray aussi captent et 
développent ce thème du cimetière
229
 et il sera intéressant de voir que, dans une 
œuvre comme Dans le labyrinthe de Robbe-Grillet, le XXe siècle réorganise 
l'hétérotopie de la caserne, la transformant de l'état de crise à celui d'hôpital pour 
l'accueil des blessés de guerre.
230
 
  3) Le troisième principe de l'hétérotopie dit qu'elle a le pouvoir de 
juxtaposer plusieurs espaces en un seul lieu réel. Ces emplacements sont, en eux-
mêmes, « incompatibles ». Le théâtre et le cinéma sont deux exemples : dans ce 
dernier, dans une salle rectangulaire nous trouvons une paroi où défilent plusieurs 
lieux différents, déliés les uns des autres. Un deuxième exemple est la conception 
orientale du jardin, qui se base sur la représentation des quatre parties du monde, 
disposées de chaque côté. « Le jardin, c'est, depuis le fond de l'Antiquité, une sorte 
d'hétérotopie heureuse et universalisante ».
231
 Nous voyons comment cette idée du 
jardin est reprise dans la littérature dont nous nous occupons. Un exemple 
contemporain de cette conception du jardin, nous le trouvons dans le récit de Borgés, 
Le jardín des sentiers qui se bifurquent. En un instant, le protagoniste, avant 
accomplir son meurtre, entrevoit dans le jardin la coexistence de plusieurs 
dimensions, chacune réalisant des possibilités très différentes, lui-même et son 
adversaire ayant des rôles variables à chaque fois. Le jardin apparaît ainsi 
l'illustration de l'idée qu'a l'ancêtre de Ts'ui Pên à propos de l'œuvre littéraire : un 
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labyrinthe qui inclut toutes les déroulements possibles de chaque action, y compris 
les bifurcations des conséquences qu'elles impliquent.
232
 Ainsi, le cadre de l'action 
des Città invisibili de Calvino, où l'on donne les descriptions de l'empire du Gand 
Kan, n'est que le jardin de l'empereur même, un environnement qui est aussi censé 
célébrer la convergence d'espaces juxtaposés, la représentation de plans 
impossiblement entremêlés grâce au discours et au récit, qui, comme le jardin, 
seraient les seuls à contenir le chaos.
233
 
  4) Une hétérotopie est liée à un découpage de temps, dit hétérochronie, 
qui est une rupture absolue avec le temps traditionnel des hommes. Il y a des 
hétérotopies du temps qui s'accumule à l'infini, comme les musées et les 
bibliothèques, où « le temps ne cesse de s'amonceler et de se jucher au sommet de 
lui-même ». Ce projet n'appartient qu'à la modernité, qui viserait à « constituer un 
lieu de tous les temps qui soit lui-même hors du temps, et inaccessible à sa morsure 
[...] sorte d'accumulation perpétuelle et indéfinie du temps dans un lieu qui ne 
bougerait pas ».
234
 On dirait qu'à l'extrémité opposée de ces hétérotopies, il y en 
aurait d'autres « liées, au contraire, au temps dans ce qu'il y a de plus futile, de plus 
passager, de plus précaire, et cela sur le mode de la fête. Ce sont des hétérotopies 
non plus éternitaires, mais absolument chroniques ».
235
 Des exemples sont les foires 
qui ont lieu une fois ou deux par an dans les marges des villes, ou les villages de 
vacances où les habitants des villes passent une vie « d'une nudité primitive et 
éternelle ».
236
 Hétérotopies éternitaires d'un côté, et hétérotopies de la fête de l'autre 
côté se rejoignent pour Foucault, à travers l'abolition du temps : l'une en 
l'accumulant à l'excès, l'autre en l'excluant, car « c'est toute l'histoire de l'humanité 
qui remonte jusqu'à sa source comme dans une sorte de grand savoir immédiat ».
237
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  5) « Les hétérotopies supposent toujours un système d'ouverture et de 
fermeture qui, à la fois, les isole et les rend pénétrables ».
238
 Participer d'une 
hétérotopie, c'est donc participer au préalable à des épreuves ou rites de purification, 
comme les hammams des musulmans ou les saunas scandinaves. 
  6) Les hétérotopies ont une fonction par rapport à l'espace restant. 
Cette fonction crée un espace d'illusion et peut être de deux types : ou bien dénoncer 
le caractère encore plus illusoire de l'espace réel, ou bien créer un autre espace réel 
parfait, méticuleux, bien arrangé en opposition au nôtre, qui est désordonné et mal 
agencé. Les maisons closes en représentent un exemple ; mais Foucault focalise son 
attention sur les colonies, qui illustreraient cette tendance à fonder un ordre rigide et 
un équilibre presque ultra-terrain, en opposition à la métropole, dont elles 
décalqueraient la structure et l'organisation. Dans les villages jésuites au Paraguay la 
vie quotidienne était organisée et modelée sur la base de la croix et suivant des 
règles partagées par tous les habitants, du réveil à minuit, quand les couples se 
réveillaient au son du clocher et « chacun accomplissait son devoir ».
239
 
L'hétérotopie intermédiaire, entre la maison close et la colonie serait le bateau,  
 
un morceau flottant dans l'espace, un lieu sans lieu, qui vit par lui-même, qui 
est fermé sur soi et qui est livré en même temps à l'infini de la mer et qui, de 
port en port, de bordée en bordée, de maison close en maison close, va 
jusqu'aux colonies chercher ce qu'elles recèlent de plus précieux en leurs 
jardins [...].
240
 
 
C'est cela qui fait du bateau l'hétérotopie par excellence, en tant que la plus grande 
réserve d'imagination. L'image finale du bateau nous aide donc à saisir l'idée 
principale sous-jacente à l'hétérotopie, c'est-à-dire la possibilité de nous 
accompagner dans des lieux qui sont incompatibles, inapprochables et impossibles. 
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C'est cette capacité de flotter, comme le fait le bateau, qui rend une ville 
exceptionnelle et capable de posséder les vertus les plus labyrinthiques possibles. 
Pour cela bien des auteurs, comme Italo Calvino, reconnaîtront en Venise la ville 
aux possibilités infinies du rhizome.  
 
 
2.3 - LES AUTEURS DANS LA VILLE COMME LABYRINTHE 
Les réécritures suivent des développements d'autant plus différents qu'elles 
appartiennent à des cultures et à des régions européennes différentes, la France, 
l'Italie ou le Royaume Uni (ce dernier approché par l'œuvre d'un écossais). Chacune 
de ces cultures développe une réponse particulière au discours de l’urbanisme 
moderne, ce qui nous montre comment le contexte historique et / ou la tradition 
littéraire interagissent dans la composition de la réécriture.  
  Parcourant le développement de notre thème, on suivra d'abord la ligne 
française chez deux auteurs comme Michel Butor et Alain Robbe-Grillet, 
appartenant au Nouveau Roman. Ils furent d'ailleurs les premiers qui, depuis la fin 
de la guerre, vers la fin des années Cinquante, lancèrent des problématiques liées à 
l'expérience urbaine contemporaine. On s'apercevra qu'à cette époque, la spécificité 
des réflexions autour de la ville ne portent plus sur les thèmes de la foule et de 
l'aliénation, comme au début du siècle : par contre, les romans sur la ville 
labyrinthique mettent en relief le contact avec une ville froide, déserte, surréelle. Ce 
n'est plus le mouvement agité, frémissant et annihilant qui émerge du tissu urbain, 
mais une immobilité accablante et paralysante, renforcée par des descriptions de 
villes immenses, dégradées et délabrées, privées de tout confort humain. La 
Modernité y a laissé ses empreintes indélébiles, compte tenu de différences par 
rapport aux auteurs que nous abordons.  
  Chez Butor comme chez Robbe-Grillet, la ville est devenue un être 
ineffablement gigantesque, aux dimensions incalculables. D'où dérive cette 
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immensité ? Pour Butor, c'est l'industrie qui rend monstrueuse la ville anglaise de 
Bleston de L'emploi du temps (1956), et qui alimente ses capacités, par ailleurs 
congénitales, d'accabler les habitants, mais surtout l'étranger, immigré pour y 
travailler. La modernité a su superbement alimenter l'hostilité de la part de la ville de 
Caïn contre les êtres humains ; il s'agit, donc, d'une agrégation maudite par nature, 
fondée sur la haine, et vouée au broyage des vies humaines. Avec Butor nous 
cartographions inutilement cette ville en expansion. Le protagoniste est un Thésée 
échoué qui n'arrive pas à se débrouiller dans cette complexité urbaine, mais qui reste 
prisonnier des nombreux espaces qui la déstabilisent, le mettant en contact avec des 
réalités autres. Si la vastitude de la ville nous pousse à corriger l'image du labyrinthe 
en celle de rhizome, les hétérotopies nous amèneront à mieux saisir le sens de 
l'égarement qui encourage les auteurs à réécrire le mythe du labyrinthe. Confronté à 
ces réalités, le protagoniste butorien décompose la ville en une myriade d'autres 
villes, les villes potentielles et les villes impossibles qui sont inscrites en elle, 
arrivant à percevoir la fragilité et la précarité de la ville de Caïn. Par contre, chez le 
Robbe-Grillet de Dans le labyrinthe (1959), c'est l'asphyxie qui nous accable : nous 
voyons ici se déployer les derniers épisodes d'une guerre qui a épuisé les habitants 
d'une ville fantôme au nom inconnu, sans que personne ne semble s'y prendre, 
comme si la guerre avait totalement investi et accoutumé l'esprit humain à la 
désolation la plus brutale. Chez nos deux auteurs, cette surcharge de modernité 
(cette postmodernité) se manifeste de façons différentes, mais avec des effets 
semblables. La ville apparaît comme « inexpugnable de son intérieur » ; elle ne 
permet aucune fuite et, d'un détour à l'autre, condamne à l'isolement, dans l'attente 
que chacun rencontre son propre Minotaure. En ce sens le choix de réadapter le 
mythe acquiert, chez les Nouveaux Romanciers, une fonction ouvertement 
parodique. Si le mythe est un modèle pour la conduite humaine,
241
 les 
déconstructions opérées par Butor et Robbe-Grillet démontrent l'impossibilité 
d'adapter l'expérience contemporaine de la ville à des comportements associables 
aux récits mythiques, et donc liés à des attitudes le plus profondément et intimement 
enracinées dans la nature humaine. Si les réécritures modernistes de Joyce et de 
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Gide du mythe du labyrinthe, même en restant dans la parodie, pouvaient encore 
avancer des prétentions de mise en ordre et de structuration du réel, notamment à 
travers la forme, ces auteurs postmodernistes semblent y avoir renoncé. La forme 
romanesque, en effet, ne peut plus garder ses prérogatives pour une représentation 
cohérente du réel. Pour mettre en premier plan la crise inconciliable entre roman et 
romancier, entre intrigue et personnages, entre ville et campagne, entre complexité 
et solution, entre homme et nature, l'écrivain réhabilite des stratégies de narrations 
bannies par les modernistes. Dans cette perspective, est emblématique le retour du 
plot, de l'intrigue et, dans la spécificité française, de l'intrigue policière. Ainsi, la 
ville permet le déploiement de beaucoup de pistes, mais sans qu'aucune issue soit 
possible. 
  De Butor à Robbe-Grillet se vérifie un passage très important, qui 
montre comment la problématique de l'espace urbain ne peut rester bridée dans le 
cadre d'une simple représentation réaliste. Dans L'emploi du temps Butor respecte 
une sorte d'unité d'action pour le cadre de l'histoire et la scène urbaine. Mais la ville 
de la représentation littéraire de Dans le labyrinthe apparaît être en concurrence avec 
un autre espace : le cabinet d'écriture où le romancier est en train de composer son 
œuvre (celle, probablement, que nous avons dans nos mains). Les deux espaces sont 
incompatibles l'un avec l'autre, et pourtant ils se superposent dans le même roman, 
se côtoient, se disputent le même emplacement du livre, dans les mains d'un lecteur, 
étonné et égaré. L'hétérotopie ne se contente pas, ainsi, d'occuper l'espace urbain : 
elle devient, à partir de Robbe-Grillet, the zone la zone dont parle Brian McHale.
242
 
Celle-ci est un espace impossible, mais qui met en relation d'autres espaces n'ayant 
aucun lien les uns avec les autres. La fiction autosuffisante ne convainc plus. On 
regarde avec soupçon cet espace de projection d'une réalité autre qu'a été la narration 
jusqu'à ce moment là. C'est le refus de l'art comme refus, comme consolation d'une 
vie parallèle, plus véritable, plus parfaite. L'exhibition narcissique de son propre 
échafaudage, tout comme les articulations de tuyaux et de conduits le long des 
parois extérieures du Centre Pompidou. L'œuvre, conçue dans son organisation, 
voire dans sa matérialité de pages de papier et d'encre, dans un corps de caractères 
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typographiques alignés, et à son tour subdivisés en paragraphes, se fait 
matérialisation concrète de la complexité urbaine (et de la complexité de l'œuvre). Si 
nous n'acceptons pas la prédominance de la problématique de la représentation de la 
ville dans ces romans, nous pourrions difficilement rendre compte aussi de la 
complexité de la structure narrative qui les informe et qui arrive à décevoir non 
seulement les personnages mais, matériellement et méta-fictionellement, aussi le 
lecteur.  
  Pour les raisons qu'on vient de poser, Butor et Robbe-Grillet sont donc 
les précurseurs d'un courant culturel, le Postmodernisme, qui se développe 
pleinement dans les décennies suivantes, jusqu'aux années Quatre-vingt. Un autre 
auteur français aborde le thème de la superposition de plusieurs espaces qui ne se 
concilient pas, où l'un tendrait plutôt à exclure l'autre. Il s'agit de Patrick Modiano 
Rue des Boutiques Obscures (1978). Dans ce roman le cadre de l'action est le Paris 
contemporain, mais à celui-ci se superpose le Paris de l'Occupation : un Paris 
disparu qui n'émerge qu'à travers des débris, des ruines, des fantômes et des traces 
infimes, ramassées avec soin par le protagoniste, qui est un détective privé. Comme 
chez Butor et Robbe-Grillet, la ville comme labyrinthe déploie ses impasses à 
travers les formes de l'énigme et de l'enquête. Selon Eco, il y a un lien très étroit 
aussi entre enquête et labyrinthe. On écrit et on lit des romans policiers parce que 
chaque enquête implique des conjectures, c'est-à-dire d'autres romans parallèles qui 
bifurquent. Pour cette raison, « Un modello astratto della congetturalità è il 
labirinto ».
243
 Grâce à ces auteurs, la detection
244
 ne participe plus d'un genre voué 
au pur divertissement, mais est chargée de véhiculer des questionnements plus 
profonds. Ces romans étant sans solution, la detection vise à provoquer une réaction 
de la part du lecteur, afin qu'il prenne conscience de sa position active dans la 
composition de l'œuvre. Le jugement du lecteur est invoqué donc à plusieurs 
niveaux : à travers le jeu ironique de la réécriture ou à travers la reconstruction d'un 
crime qui a (peut-être !) été perpétré, nous sommes censés partager le drame de 
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façon plus intime, puisque c'est à travers la composition de l'histoire (avec la tutelle 
de l'auteur), que nous percevons le drame de l'Holocauste dans toute sa puissance et 
que cela se transforme en coparticipation. Et dans le cas de Modiano ce n'est pas 
seulement la reconstruction de faits historiques qui augmente le sentiment d'angoisse 
du lecteur, c'est aussi la reconstruction mentale, toute nostalgique, des lieux passés à 
travers les adresses oubliées, les numéros de téléphones qui n'existent plus, les cartes 
de visite de gens aux noms exotiques. C'est dans ce palimpseste indéchiffrable qu'est 
la superposition de ces deux Paris, que nous pouvons essayer de comprendre le sort 
de tant de Thésées d'aujourd'hui déséquilibrés dans une ville multiculturelle, hantée 
par l'obsession d'effacer les traces d'un passé peu confortable. En ce sens, Modiano 
enrichit, en renouvelant la thématique, le labyrinthe urbain des nouveaux 
romanciers. 
  Le traumatisme pour la vie qu'on mène dans la métropole est 
certainement ce qui émerge le plus remarquablement non seulement en France, mais 
dans l'expérience urbaine européenne. En Italie le choc culturel est sûrement très fort 
à assimiler, d'autant plus que de larges régions restent enracinées dans un passé 
rural. La plupart des auteurs, se confrontant avec la complexité de la ville, ne cessent 
d'en remarquer les conditions d'aliénation et d'inhumanité. C'est le cas de Paolo 
Volponi et de Luciano Bianciardi de Il lavoro culturale et de La vita agra. D'autres 
réactions de refus indirect seront aussi significatives dans le choix de se replier dans 
la vie de campagne, comme le fait Cesare Pavese. Mais, à côté de ces tendances, 
nous rencontrons aussi un écrivain comme Italo Calvino, qui redéfinit le débat sur la 
ville en relation au thème de l'utopie. Chez Calvino se présente également la 
problématique de la ville-labyrinthe parce qu'elle est rhizome et hétérotopie. Mais 
cela n'empêche pas que d'autres parcours soient possibles. Certes, aujourd'hui le 
projet de la ville idéale, de la ville utopique est hautement compromis, à cause de la 
faillite de la raison et du manque de systèmes forts comme autrefois pour organiser 
le savoir. Dans l'acceptation d'un univers fragmentaire et d'une ville subjuguée à 
l'expérience quotidienne de l'absurde, c'est la recherche de notre ville à nous, de 
notre ville invisible et impossible, qui constitue le chiffre de la modernité (et de la 
postmodernité) de Calvino. Rien n'est donné de définitif, dans cet univers dominé 
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par des verità pulviscolari, des vérités qui ont la conformité d'un nuage, d'un amas 
désordonné de poussière. 
  Dans cet univers calvinien, il y a deux solutions possibles, celle du 
Grand Kan et celle de Marco Polo. Le Kan est ainsi le Dédale de cet univers : il est 
voué à la compréhension du monde qu'il a soumis. Mais comme l'étymologie du mot 
comprehendere la préannonce, il ne s'agit que d'une connaissance qui vise à la 
possession de l'objet, dans la confiance tout à fait occidentale, et tout à fait 
moderniste, qu'il soit possible de le dominer. La cartographie du monde représente le 
symbole, et aussi le fétiche, de cette attitude culturelle. A l'envers, Thésée est 
l'explorateur qui, comme le fait Marco Polo, se plonge dans l'embrouillement des 
villes sans prétentions excessives, conscient des limites de toute planimétrie, ne 
désirant que vivre les potentialités et subir la fascination des réverbérations de 
l'hétérotopie : les villes étrangères qui, nous montrant comment nous ne sommes 
pas, nous parlent de notre autre identité, de notre ville natale, de notre Venise 
intérieure. Dans une inversion époustouflante du mythe, c'est maintenant Thésée, 
l'explorateur, le nomade, qui est avantagé et qui détient le but du fil, par lequel il 
guide un Dédale bouleversé, voire comique : la condition existentielle du 
déracinement, dont les écrivains français perçoivent l'angoisse et qui s'incarne dans 
la vie urbaine contemporaine, est chez Calvino une ressource qui permet de 
concevoir l'égarement en tant que recherche de soi. L'ironie de la réécriture du 
mythe, comme souvent l'ironie de Calvino, a une fonction ludique. Celle-ci suscite 
l'inversion combinatoire, elle fait partie de sa défie au labyrinthe, et invite à 
participer à un jeu, mais il ne s'agit point de jeu oiseux. C'est un jeu qui conteste la 
réalité, la rapproche à d'autres modèles, la plupart des fois inattendus et, ainsi 
faisant, aspire à modifier cette même réalité. 
  Dans les pays d'expression anglaise la représentation de la ville reste 
un problème assez complexe. Dans la première moitié du XX
e
 siècle nous avons vu 
une pluralité d'expériences, mais l'attitude vis-à-vis de la ville, a beaucoup changé. 
En général, la ville n'est plus perçue en tant que lieu rassemblant les intellectuels et 
les maîtres à penser de l'époque. Il se vérifie donc un phénomène inverse, qui voit 
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l'émergence d'auteurs provenant des régions marginales du monde.
245
 C'est dans ce 
cadre qu'apparaissent des écrivains comme Milan Kundera ou Gábriel García 
Márquez. La ville n'a plus le pouvoir ni d'agréger les écrivains ni de renouveler le 
débat intellectuel. L'émergence d'autres littératures est importante dans notre 
discours, car l'autre auteur que nous abordons, Alasdair Gray, avec son roman 
Lanark (1981), appartient au contexte écossais. L'Écosse, entre outre, n' a participé 
que superficiellement au développement des expériences artistiques du Modernisme. 
Tandis que dans la plupart des pays européens étaient déclinées des formes d'attaque 
aux genres artistiques, par contre, les romanciers écossais avaient préféré une veine 
réaliste. Parmi les chefs-d'œuvre de ce genre, nous remarquons Poor Tom (1932) 
d'Edwin Muir, The Shipbuilders (1935) de George Blake, Dance of Apprentices 
(1948) d'Edward Gaitens.
246
 L'expérience de Gray s'enfonce ainsi dans cette 
tradition locale. Ce qui valorise encore plus le sens du travail littéraire de Gray, c'est 
son développement d'une conception très moderne de la structure romanesque, qui 
n'aurait pas existée sans les apports des auteurs (surtout anglo-saxons) de la première 
partie du siècle. Le thème de la formation de l'artiste semble dériver du Portrait of 
the Artist as a Young Man de Joyce et Gray reconnaît les « plages » qu'il a commis 
en épilogue de Lanark (1981), que nous analysons dans cette thèse. Et nous voyons 
ainsi son effort d'intégrer dans la littérature écossaise son tribut à Kafka, Ibsen, D. H. 
Lawrence, T. S. Eliot, Conrad, Mann, Sylvia Plath, H. G. Wells. 
  L'organisation de la matière narrative incarne déjà, encore une fois, la 
notion d'hétérotopie : deux histoires juxtaposés et se déroulant évidemment sur deux 
différentes dimensions prétendent raconter l'histoire d'une vie, alors que dans chaque 
moitié de Lanark ce sont deux différents protagonistes qui sont mis en scène. 
Comme chez Robbe-Grillet et Calvino, la lecture est un acte extrêmement libre : 
l'ordre inversé des chapitres offre plusieurs possibilités de parcours. 
L'embrouillement des chapitres nous pousse à interroger non seulement la fiction, 
mais aussi le livre qui la reçoit, cet objet que nous avons dans nos mains en nous 
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mettant en garde qu'il est seulement un monde de papier. Cette volonté d'entremêler 
plusieurs mondes inclut le monde réel dans une chaîne d'événements fictionnels, et 
nous nous interrogeons, pourtant, sur les barrières entre l'ontologie romanesque 
(déterminée par un auteur capricieux) et cette réalité-ci, la réalité du lecteur 
postmoderne, confronté à la possibilité de participer, à son tour, à un monde 
provisoire, sans éviter de lui rappeler, parmi les nombreuses autres dimensions 
ontologiques que nous connaissons, celle qui nous effraie le plus, la mort. 
  Dans les rues d'Unthank, la ville fantastique, mais en même temps 
représentation fictionnelle de Glasgow, le protagoniste se perd pour être mangé par 
une bouche énorme, la version grayenne du Minotaure. Le récit reprend dans les 
entrelacs des couloirs de l'Institut, un bâtiment infernal. Le cannibalisme 
minotaurisant est le thème ainsi développé dans tout le livre. Clairement, et 
polémiquement, on représente une situation politique d'exploitation contextuelle à la 
situation écossaise (Unthank) vis-à-vis de son antagoniste anglais (Provan, capitale 
copieuse et centre décisionnel). Dans Lanark difficilement nous ne percevons pas 
d'intentions satiriques : le Minotaure n'est pas le seul personnage à être refaçonné 
dans ces pages. Il y apparaît aussi un Lanark en tant que moderne incarnation 
d'Icare. S'envolant de l'une à l'autre ville de cet univers dystopique, le protagoniste 
termine l'énergie de la carte à crédit qui mettait en marche l'appareil. Il y a là une 
inversion par rapport au vol traditionnel icarien : le vol n'est plus une tension idéale 
et un enthousiasme vers l'immensité, mais pure transaction financière, adopté par 
l'auteur avec des fins clairement polémiques, comme beaucoup d'autres passages 
dans ce texte. Le mythe subit une inversion que nous appelons « inversion 
maligne » ;
247
 car l'auteur garde le mythème, tel qu'il est parvenu des quelques 
millénaires de tradition, et il en bouleverse le sens. Les différents éléments 
mythiques déconnectés s'adaptent à la description d'une réalité perçue dans toute son 
injustice et son absurdité, à cause des urgences sociales qu'on y retrouve. Par rapport 
aux autres auteurs que nous abordons, le mythe participe ici d'une contestation 
enragée. Cette réécriture ne veut pas nier le mythe, mais se propose ainsi en tant que 
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pratique de lecture qui provient de son intérieure et le questionne en direction de son 
dehors (nous sommes tentés de dire qu'il s'agit d'un « paramythe ». Il s'agit d'un 
dépassement des oppositions classiques de l'identité et de la différence, une mélange 
des plusieurs facteurs refaçonnées. Dans une telle perspective déconstructiviste, le 
mythe est ainsi détourné par Gray, qui lui impose une torsion violente ; celle-ci 
rende compte d'un état politique, en fait d'un régime, qui a compromis tout ce qui a 
le plus d'important dans la société, à partir du sens de l'humanité jusqu'au sens du 
vivre commun. Normalement, la satire s'appuierait sur des valeurs partagées par la 
société, mais ici même les valeurs ont l'apparence d'avoir été déconstruites. Les 
mécanismes de la satire basculent, et dénoncent ainsi l'absence de valeurs de cette 
société. Certes, il s'agit toujours d'une satire qui dénonce les mauvaises mœurs, sans 
qu'il y ait, au delà, la possibilité d'en entrevoir des bonnes qui les remplaceraient. 
  Bref, Gray se dédie à un effort énorme. Après des décennies d'arrêt de 
la littérature écossaise, il adopte des techniques narratives décidément modernes.
248
 
En ce sens, Lanark témoigne du choc culturel représenté par cette dernière phase de 
la Modernité de façon différente par rapport à la littérature anglaise. Le roman 
anglais étant passé du roman victorien au roman moderniste de façon graduelle, 
suivant un parcours de régénération élaboré et discuté par plusieurs auteurs (James, 
Conrad, Ford, Joyce, Woolf), le roman écossais ne jouit pas de la même tradition. Le 
passage abrupt du style moderne au style du roman réaliste traditionnel se rattache 
donc d'un choc culturel provoqué par deux narratologies et deux chronotopes inscrits 
dans le même roman de manière conflictuelle.
249
 
  En discutant la réécriture des mythes chez Michel Tournier, Melissa 
Barchi Panek décrit cette même technique que nous retrouvons chez nos auteurs : 
 
[...] this process does not end fatally on the pages of his works, rather 
through the use of mythology he draws us, the readers, into this semiotic 
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process for the narrative continues in us and we take our turn in attributing a 
new culturally coded signified which gives rise to a new myth or mini-
narrative.
250
 
 
Nous retrouvons, dans ces mots, le rôle fondamental que le lecteur est censé avoir 
dans la cadre d'une esthétique postmoderniste, qui tient aussi des œuvres de notre 
corpus. Le lecteur, en effet, est impliqué dans la mesure où on lui reconnaît sa 
faculté diégétique de projeter ou de créer un monde. La plupart des textes littéraires 
sur lesquels nous allons nous pencher visent ainsi à déstabiliser le lecteur. 
  Ici, une certaine intention pédagogique n'est pas totalement absente. 
Pour la mettre en fonction, deux moments peuvent être distingués dans le processus 
de lecture : d'abord, l'auteur (implicite) intègre le lecteur (implicite) dans le texte. 
Comme dit Linda Hutcheon, « [...] the teaching is done by disruption and 
discontinuity, by disturbing the comfortable habits of the actual act of reading ».
251
 
Dans un deuxième moment,  
 
[t]he unsettled reader is forced to scrutinize his concepts of art as well as his 
life values. Often he must revise his understanding of what he reads so 
frequently that he comes to question the very possibility of understanding. In 
doing so he might be freed from enslavement not only to the empirical, but 
also to his own set patterns of thought and imagination.
252
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Ainsi, le lecteur n'est plus le consommateur de romans écrits en série, mais il est 
appelé à participer de la construction du monde romanesque. La lecture est ainsi 
considérée comme un mécanisme créatif, à travers lequel on produit du sens et, 
également, de l'ordre. Le lecteur, pour employer les mots de Pinget, « participe lui-
même au travail d'élucidation, de décortication », sachant que le livre « se fait sous 
ses yeux avec tous les doutes de l'auteur, ses hésitations, ses passions, ses reculs, ses 
élans ».
253
 La lecture est donc un processus assez compliqué, car la fonction du 
lecteur, de l'écrivain et du critique cessent d'être distinguées l'une de l'autre, mais se 
superposent pour engendrer un nouveau type d'expérience. Certes, la position et 
l'identité du lecteur est un problème très difficile à cerner ; toutefois, il reste que les 
textes de notre corpus exigent une attitude d'ouverture et de complicité de sa part, 
avec des efforts supérieurs par rapport à la fiction réaliste. 
  Serait cette requête de la part de l'auteur une tentative abstruse destinée 
à s'épuiser très vite ? Est-ce-que ces innovations n'aboutiraient qu'à perpétuer, sous 
d'autres formes, les désirs de l'avant-garde de modeler un public élitaire ? Peut-être. 
Mais dans les effets, non pas dans la volonté des auteurs. En ce qui concerne les 
stratégies, on dirait qu'ils désirent attirer le même public des best-sellers et les 
spectateurs du cinéma, des films et des séries télévisuelles. Le retour de l'intrigue, 
l'emploi extroverti du roman policier, du roman fantastique, érotique et de science-
fiction, du jeu, et encore d'autres techniques de narration sont des facteurs qui nous 
poussent à considérer qu'il y ait plutôt un désir d'attirer / influencer le grand 
publique. Mais de ce publique on demande une réaction, de passer d'un état de 
passivité à un autre d'activité. Il est difficile, donc, de considérer le lecteur, sans 
considérer sa réalité contextuelle. Les œuvres qu'on a voulu ranger dans une 
poétique postmoderniste ont des prémisses idéologiques assez claires : les média de 
la société de consommation ont besoin de sujets acritiques et inertes, afin de les 
manipuler, en tant qu'instruments qui peuvent augmenter la puissance du capital. Les 
écrivains ne s'engagent donc plus nécessairement dans une lutte politique, car nous 
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sommes tous conscients de nous trouver dans un système qui tout accepte, tout 
permet, tout englobe, tout recycle. Dans ce contexte les instruments du romancier 
doivent s'affiner aussi. En effet, à l'opposé de ces techniques narratives on trouve le 
déploiement des publicitaires qui développent des moyens de plus en plus intrusifs. 
Les écrans énormes de Piccadilly Circus ou de Times Square, par exemple, avec 
leurs lumières et mouvements captivants, annihilent toute forme de volonté de 
l'observateur. Dans l'instant où l'on regarde ces images qui nous surplombent, dans 
les intentions des techniciens de la communication, nous sommes dépouillés de nos 
identités. Nous sommes ainsi, à cet instant, dominés. L'image nous occupe de fond 
en comble.  
  A l'inverse, les romans dont nous nous occupons s'inscrivent dans une 
littérature qui veut que le lecteur prenne une position nette contre la conception de 
soi-même en tant que membre d'une masse acéphale et inepte, et qu'il prenne 
finalement conscience de ses possibilités d'influencer le cours des choses et le 
pouvoir de juger de façon responsable le contexte où il est plongé, affirmant un rôle 
qui n'est pas de pure réception. 
 
 
2.4 - LA RECONTEXTUALISATION DU MYTHE DU LABYRINTHE 
Comme nous l'avons vu la spatialité, dans la représentation littéraire du XX
e
 siècle, 
pose des problèmes très complexes, aussi nous montreront dans les pages suivantes 
comment le mythe du labyrinthe est réadapté conformément à cette différente 
perception de l'espace, et de la ville en particulier. Le fait de ne plus se retrouver et 
de ne plus avoir de points de repère sont des aspects appartenant à une condition 
existentielle très commune dans les métropoles. La réécriture littéraire s'intéresse 
progressivement à ce problème, au fur et à mesure que la ville est devenue la 
destination d'une population de plus en plus nombreuse et hétérogène. Après la 
Deuxième Guerre Mondiale, jusqu'aux effets actuels de la mondialisation, les 
métropoles se sont vues attribuer la désignation de melting pots, de creuset de races 
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différentes qui cohabitent les mêmes espaces, sans l'exclusion de problèmes liés à la 
coexistence de différentes cultures, religions, coutumes.
254
 
  Quant aux réécritures du mythe, elles ne sont pas aveugles vis-à-vis 
d'un environnement urbain marqué par la rupture et la dissolution des précédentes 
catégories d'appartenance à un lieu et à une identité. L'idée de culture même étant 
enracinée à un lieu (colo est le latin pour « cultiver »), aujourd'hui l'étymologie de ce 
mot est devenue fallacieuse : la culture, en effet, est quelque chose dont les 
fondements sont très flous et il est difficile de la rattacher à une communauté fermée 
et autoréférentielle. Ces éléments spatiaux ont beaucoup changé la société 
européenne ainsi que les idées de déplacement et de domicile. Les vies des gens se 
décomposent très facilement sur leur lieu d'origine et se recomposent plus ou moins 
aisément ailleurs, dans des contextes tout à fait différents. 
  Des styles de vie ont apporté à une idée de manipulation des modes de 
vie, qui fait de la ville une sorte de théâtre de conflits et de nouvelles formations 
identitaires. Par exemple, le Paris babélique de Patrick Modiano décrit, dans les 
années Soixante-dix (Rue des Boutiques Obscures),
255
 la perte de repères du 
protagoniste, qui s'engage dans un processus de reconstruction de son identité juive. 
Mais une décennie plu tard il devient encore plus compliqué d'affirmer sa propre 
identité, en correspondance de plusieurs vagues de flux migratoires. Ainsi, le 
problème se pose de façon différente pour les milliers d'émigrés provenant des 
continents extra-européens. Vers la fin des années Quatre-vingt éclateront 
irrémédiablement en Europe des problèmes d'adaptation entre les cultures les plus 
hétérogènes, comme nous le voyons dans le Londres de Naipaul et d'Hanif Kureishi, 
une ville étouffante pour ses protagonistes originaires du subcontinent indien.
256
 
« L'immigrato violenta le sue origini occultando anche a se stesso la forzata 
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mistificazione della propria identità nella città straniera, ma ritorna a quelle origini e 
le esaspera per rafforzarsi contro l'omogeneizzazione culturale del melting pot ».
257
 
  Variée est également l'attitude des auteurs par rapport au moment 
historique où se situent leurs œuvres. En effet, des différences parfois substantielles 
surviennent en relation à la décennie où ils écrivent. Nous voyons ainsi que les trois 
premiers romans que nous étudions (L'emploi du temps, Dans le labyrinthe, Le città 
invisibili, écrits entre la fin des années Cinquante et le début des années Soixante-
dix) se servent des techniques de « distorsion » du genre romanesque, se permettant 
de jouer sur le non-sens, la gratuité, la polysémie des signes. Les autres deux romans 
(Rue des Boutiques Obscures et Lanark), se situant entre la fin des années Soixante-
dix et le début des années Quatre-vingt, témoignent non tant d'un retour à l'ordre, 
mais d'une resémantisation des changements que la génération précédente avait 
apportés. Les réemplois de Gray et de Modiano visent à recodifier les techniques de 
narration controversées de leurs prédécesseurs, en instaurant un discours qui restitue 
le roman à la sphère du social et des problèmes de la vie collective. 
  Sous le même signe de la resémantisation se situe la réécriture du 
mythe du labyrinthe. La structure ancienne du récit n'étant plus suffisante à régir la 
description des mondes narratifs labyrinthiques, informés tels qu'ils sont par les 
idées de rhizome et d'hétérotopie, que des ruptures et démembrements de l'histoire 
se mettent en place et détournent le sens du récit même. On nous oblige ainsi à nous 
interroger à plusieurs niveaux : de quel type est notre participation dans la vie 
métropolitaine ? Quelles sont les conséquences de notre prise de contact avec cette 
nouvelle conception de l'espace issue de la modernité ? Quel sens attribuerons-nous 
à la marche, dans un monde où toute directionnalité apparaît aléatoire, voire inutile, 
sans qu'un vrai Minotaure à vaincre ni aucune vraie Ariane à conquérir se profilent à 
l'horizon et surtout en l'absence d'un véritable Thésée qui incarne des valeurs quelles 
que ce soient ? 
                                                          
257
 E. Godono, op. cit., p. 127. Traduction : « l'immigré viole ses origines en cachant aussi à lui-
même la mystification forcée de son identité dans la ville étrangère, mais il revient à ses origines et 
les exaspère afin de se renforcer contre l'homogénéisation culturelle du melting pot ». 
 156 
 
 
 
2.4.1 - L'HÉTÉROTOPIE OCCUPE LE ROMAN : THE ZONE 
La présence de l'hétérotopie dans les univers fictionnels du roman a été thématisée 
par Brian McHale. Dans son étude Postmodernist Fiction, qui a désormais acquis 
une grande notoriété dans le domaine de la littérature dite postmoderniste, McHale 
analyse cette condition contradictoire, paradoxale, de coexistence de plusieurs lieux, 
telle qu'elle se présente dans la fiction de la deuxième moitié du siècle.
258
 McHale 
retrouve cette coexistence dans l'idée d'hétérotopie foucaldienne, mais non celle dont 
nous avons parlé auparavant, mais celle qui est expliquée dans l'introduction à 
l'œuvre Les mots et les choses. Cette œuvre n'analyse pas l'hétérotopie en tant 
qu'espace social s'insérant au sein des sociétés humaines ; étant une œuvre sur 
l'épistémologie, elle s'occupe plutôt d'organisation des connaissances. 
  L'œuvre de Borges occupe une position très importante au sein de cette 
réflexion menée sur l'hétérotopie et sur le concept d'hétérogénéité. Dans la réflexion 
foucaldienne, un récit de Borges est très concerné par l'idée d'hétérotopie. Foucault 
se réfère à un passage du Manual de zoologia fantástica (1957). Ici l'auteur cite une 
encyclopédie chinoise qui catalogue les animaux de la façon suivante :  
 
a) appartenant à l'Empereur, b) embaumés, c) apprivoisés, d) cochons de lait, 
e) sirènes, f) fabuleux, g) chiens en liberté, h) inclus dans la présente 
classification, i) qui s'agitent comme des fous, j) innombrables, k) dessinés 
avec un pinceau très fin et poils de chameau, l) et cetera, m) qui viennent de 
casser la cruche, n) qui de loin semblent des mouches.
259
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Dans quel sens cette liste représente-t-elle, en elle-même, une hétérotopie ? Dans le 
sens que, dans l'espace réel, aucun catalogue ne pourrait sérieusement inclure une 
telle liste. Toutes ces classes ne se rencontreraient donc que dans un espace artificiel, 
irréel, rassemblant des éléments qui ne peuvent pas se trouver côte à côte, ce que 
Foucault, dans ce siège aussi, appelle hétérotopie. 
  Du même coup, nous réalisons que cette thématique traverse aussi 
d'autres récits de Borges et que, donc, l'univers extroverti, bizarre, fantastique de 
Borges confronte ses lecteurs à l'hétérotopie dans un nombre de situations. Par 
exemple, dans La biblioteca de Babel, est décrite une bibliothèque immense et 
tentaculaire, où sont conservés tous les livres de l'univers. Ils sont écrits dans toutes 
les langues, ou mieux, dans toutes les combinaisons possibles de vingt-cinq lettres 
de l'alphabet (un nombre immense mais qui n'est pas infini). Toutefois, dans cette 
bibliothèque, il existe quelque part un bibliothécaire qui a lu- il paraît - un livre qui 
est la clé et l'abrégé de toute la bibliothèque, « un livre total » (expression qui nous 
rappelle du Livre de Mallarmé et de Finnegan's Wake). Un tel texte, comprenant le 
contenu d'une bibliothèque tellement multiforme et hétérogène, ne serait qu'un autre 
livre absurde, mêlant des alphabets ou constituant en lui-même une œuvre illisible. 
Et en effet, ironiquement, personne n'a jamais réussi à dénicher cet homme.
260
 Et 
l'œuvre, ainsi, semble faire allusion à un plan existentiel impossible, mais dont, 
pourtant, sont données des traces. Le même paradoxe se trouve dans le récit Tlön, 
Ukbar, Orbis Tertius, 
261
 où une conspiration d'intellectuels imagine un monde 
parallèle, appelé Thlön. Mais au fur et à mesure qu'on se rapproche de la fin du récit, 
notre monde donne de plus en plus nombreux indices de l'existence de ce monde 
imaginaire. Enfin, la Terre est en train de devenir Thlön. Ici il est encore plus 
évident comment la présence d'un monde indéfini au début, peut mettre en 
discussion la façon de percevoir tout ce que nous sommes habitués à considérer 
comme réel. Mais l'intromission de nouveaux espaces, n'ayant apparemment rien à 
voir avec les catégories de ce que l'on appelle réel, obligent à reconsidérer le 
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système. L'élément qui est assimilé, intégré, à l'ancien système participe à la 
formation d'un nouveau système, telle la terre après avoir englobé la présence 
dérangeante de Thlön. 
  Comparant encore une fois l'utopie et l'hétérotopie, Foucault en 
analyse les effets. Différemment des « Espaces autres », il met l'accent, dans Les 
mots et les choses, sur les changements, impliqués par l'hétérotopie, sur le langage : 
 
Les utopies consolent : c'est que si elles n'ont pas de lieu réel, elles 
s'épanouissent pourtant dans un espace merveilleux et lisse ; elles ouvrent 
des cités aux vastes avenues, des jardins bien plantés, des pays faciles, même 
si leur accès est chimérique. Les hétérotopies inquiètent sans doute parce 
qu'elles miment secrètement le langage, parce qu'elles empêchent de 
nommer ceci et cela, parce qu'elles brisent les noms communs ou les 
enchevêtrent, parce qu'elles ruinent d'avance la syntaxe.
262
 
 
De l'espace réel Foucault est maintenant passé à considérer, en plus du langage, 
l'espace artificiel de l'ordre que l'homme donne au savoir. Pour cette raison, nous 
sommes obligés à considérer l'encyclopédie dans sa matérialité. Essayant d'imaginer 
l'encyclopédie chinoise de Borges, nous ne pouvons pas nous empêcher de voir le 
caractère hétéroclite qu'aurait cette taxinomie, qui ne pourrait plus définir des 
qualités permanentes ou déterminantes permettant d'attribuer un animal à une classe 
plutôt qu'à une autre. Du même coup, l'encyclopédie, qui est toujours un livre, nous 
plonge dans un espace merveilleux et nous enchante. Le rapport de voisinage entre 
une chose et l'autre s'abîme, les liens communs entre celles-ci se brisent, et s'ouvre 
ensuite la voie infiniment ouverte sur le désordre. Maintenant, ce sont le travail de 
mise en ordre et la méthode que la culture occidentale a opérés depuis le siècle des 
Lumières qui entrent en crise. Nous devons ainsi reconsidérer à nouveau nos 
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classifications : « rien de plus tâtonnant, rien de plus empirique (au moins en 
apparence) que l'instauration d'un ordre parmi les choses ».
263
 
  Le problème de l'hétérotopie investit donc l'espace de l'organisation 
sociale, comme nous l'avons vu dans Les espaces autres, avec des répercussions sur 
la ville, où se compliquent de façon étonnante les liens entre une ambiance et l'autre, 
et la relation des habitants vis-à-vis de la perte de coordonnées qui en dérive. A un 
niveau épistémologique, la situation se complique aussi : à chaque fois qu'un ordre 
s'impose (par exemple celui fondé sur la différence entre les animaux appartenant à 
l'Empereur et ceux qui ont été embaumés), une nouvelle catégorie survient pour 
questionner les critères qui déterminé les autre. En effet, comment classifierons-nous 
un chien en liberté d'un côté, sachant que cela ne pourrait pas exclure qu'il s'agite en 
même temps comme un fou ? Une classe envahit l'autre, d'où naît successivement 
une nouvelle classe. Mais le récit de Borges, comme l'analyse foucaldienne le met 
bien sous les projecteurs, impose un rythme accéléré d'une vitesse vertigineuse. 
  Le concept d'ordre devient quelque chose de très flou, aléatoire, 
toujours questionné jusqu'au point qu'on nous oblige à penser si un ordre existe 
vraiment, s'il n'est pas une construction humaine, enfin, une fiction. Cela dit, quelles 
sont donc les répercussions sur la fiction et l'espace romanesque, qui proposent aussi 
des ordres et des ontologies où se déploient des relations entre des mots et des 
mondes ? Qu'arrive-t-il  à l'ancienne coupure qui séparait le monde réel du monde 
fictionnel ? La présente étude nous permet de voir, avec l'aide de Foucault et de 
McHale, comment il s'opère un passage très significatif dans la narration à partir des 
années Cinquante aux années Quatre-vingt, où la ville déploie des espaces 
hétérotopiques. Nous voyons aussi que cette idée se transfère à l'ensemble de 
l'œuvre romanesque, qui devient un agglomérat de zones, ou règne la promiscuité, 
comme chez certains écrivains. 
  Le concept de zone nous aide à définir cet espace littéraire. McHale 
réemploie et interprète ainsi le concept que Foucault expose dans la Préface de Les 
mots et les choses. Il s'associe à Umberto Eco en refusant d'appeler « monde » l'un 
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de ces espaces, tel celui des Città invisibili, « since it fails to observe the basic rules 
of world-building ».
264
 Cela pousse McHale à s'adapter à la terminologie « of 
postmodernist writers who have found a different name to this sort of heterotopian 
space. They call it "the zone" »
265
 Chaque auteur, continue McHale, a sa propre 
zone. Le prototype est à identifier dans le poème « Zone » d'Apollinaire (Alcools, 
1913) et se poursuit dans les œuvres de plusieurs auteurs de l'après guerre. Parmi 
eux, il cite : 62/Modelo para armar (1968) de Julio Cotázar, The City that Exploded 
(1962) et Cities of the Red Night (1981) de William Burroughs, Lanark (1981) 
d'Alasdair Gray. 
266
 
  Le roman réaliste était organisé autour d'un sujet conscient ou d'un 
narrateur désincarné, et il s'agissait donc d'une construction artificielle. « The 
heterotopian zone of postmodernist writing cannot be organized in this way, 
however. Space here is less constructed than deconstructed by the text, or rather 
constructed and deconstructed at the same time »
267
 Cette idée de fiction se fonde, 
selon McHale, sur une différenciation progressive de la narration moderniste à la 
narration postmoderniste. En reprenant le concept formaliste de « dominante », le 
critique américain démontre que l'attitude des auteurs pendant la première moitié du 
XX
e
 siècle glisse, en ce qui concerne leur narration, d'une dominante à l'autre. 
Notamment, on aurait en principe une dominante épistémologique, celle qui se 
manifeste par la subjectivation de la narration, liée strictement à un point de vue 
singulier et fortement influencée et dépendante de celui-ci. Mais à l'époque 
postmoderne, cette dominante est négligée en faveur de celle que McHale désigne de 
dominante ontologique. La narration commence à être affectée par une série d'autres 
                                                          
264
 B. McHale, op. cit., p. 44. Traduction : « [...] car il faillit à l'observation des lois fondamentales 
de la construction d'un monde ». 
265
 B. Ibid. Traduction : « des écrivains postmodernes qui ont trouvé un nom différent pour cette 
sorte d'espace hétérotopique. Ils l'appellent "the zone." » 
266
 Je soulignerais que la plupart de ces exemples voient l'émergence de la zone au milieu de 
l'espace de la ville, ce qui nous pousse à remarquer que les deux phénomènes du développement de 
l'imagination urbaine et des innovations des constructions romanesques ne sont pas à considérer 
séparément. (Nous nous occupons ici, en effet, d'A. Gray et de son labyrinthe urbain). Le Paris des 
immigrés-intellectuels serait donc le berceau de la littérature de la ville hétérotopique, qui aurait eu 
plein développement après la Seconde Guerre Mondiale.  
267
 B. McHale, ibid., p. 45. Traduction : « La zone hétérotopique de l'écriture postmoderne, de toute 
façon, ne peut pas être organisée de cette manière. L'espace est ici moins construit que déconstruit 
de la part du texte, ou plutôt construit et déconstruit en même temps ». 
 161 
 
questions concernées par l'identité de l'auteur, l'essence de ce monde qui est projeté 
sur le livre : comment est-il fait et quelle relation instaure-t-il avec d'autres mondes 
fictionnels similaires ? La narration postmoderne aboutit donc à la construction de 
plusieurs mondes, qui sont en contraste l'un avec l'autre selon des modalités assez 
différentes : ces mondes se disputent le même espace (qu'on appelle hétérotopique), 
suivant une vaste gamme qui va de leur simple rivalité dans l'espace de la narration 
(comme par exemple dans la narration borgésienne, qui prévoit la conflictualité de 
plusieurs espaces, mais sans remettre en question l'autorité de la fiction), pour 
déboucher dans des situations d'ouverte contamination de l'espace romanesque, de 
l'espace réel. La fiabilité du premier est ainsi mise en péril. 
 
 
2.4.2 - DÉCONSTRUCTION ET RÉÉCRITURES IRONIQUES DU MYTHE 
Beaucoup d'écrivains qu'on a considérés modernistes avaient soutenu une littérature 
qui, attribuant un rôle spécifique à la conscience, s'appuyaient à une idée de forme. 
Cette idée peut être rapprochée du concept de pensiero forte (pensée forte), selon 
l'acception de Vattimo et Rosatti.
268
 En dépit de l'effondrement des valeurs et de la 
confiance en la capacité de l'homme à une perception et compréhensions fiables des 
phénomènes dans presque tous les domaines, les artistes de la première partie du 
siècle avaient préservé la foi que l'art puisse également réparer le délabrement dont 
témoignait la vie contemporaine. Cette assurance se traduit, dans les premières 
décennies du siècle, en plusieurs comportements d'artistes, comme la formation de 
groupes d'avant-garde ou de programmes qui se rattachaient à une idée précise de 
poétique. Rebelles en tout, cependant les artistes des années Vingt et Trente restent 
des conservateurs, en ce qui concerne l'accord qu'ils donnent au pouvoir du logos, 
cet idéal qui prend ses racines dans la culture grecque et continue à se ranimer tout 
au long du cours de l'histoire de l'homme occidental. La confiance en la parole et en 
la forme artistique et générique trouve un nouvel élan chez les narrateurs 
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romanesques. Ainsi, les grandes œuvres de Joyce, de Proust, de Svevo et de Woolf 
unifient, par les voix narratives qui les soutiennent, une vision du monde qui serait 
autrement partielle et fragmentée. Bref, dans leurs romans, un seul personnage peut 
encore dire « je » et avoir des prétentions de validité. Le mythe, structure consolidée 
par une longue tradition, reçoit une fonction analogue. Comme le disait Eliot dans 
son célèbre essai sur Joyce, le mythe de l'Ulysses a la fonction d'attribuer une 
structure au chaos du monde.
269
 
  Pour aborder le sujet de la réécriture du mythe du labyrinthe, et pour 
souligner la différence des prédécesseurs modernistes, nous reconnaissons d'abord 
qu'il existe une structure, un noyau central, qui rend notre mythe reconnaissable : un 
héros suit un parcours et fait face à deux problèmes. D'un côté un espace qui 
implique des complications, de la détresse physique et psychique, concentration et 
effort de dominer l'espace. Nous trouvons ce motif dans plusieurs cultures et à 
plusieurs reprises dans la culture occidentale. De l'autre côté, une lutte entre 
l'homme et un être monstrueux, incarnation d'une série de valeurs contrastantes avec 
celles du héros : l'hybridité, l'animalité, la brutalité. Cette lutte se termine avec un 
héros dominant les forces qui l'ont mis au défi, par le biais du sacrifice du monstre, 
qui détermine la victoire sur l'instabilité et le désordre. Comme l'explique Lévi-
Strauss, nous avons, avec une analyse de ce genre, un premier niveau de lecture des 
éléments mythiques.
270
 L'union de ces deux éléments ou fictions mythiques a été 
codifiée, à un deuxième niveau, par la mythologie grecque. Celle-ci a arrangé ces 
différents éléments culturels, leur attribuant des fonctions spécifiques assez 
différentes, selon qu'on les regarde d'un point de vue anthropologique, historique, 
historique-religieux, etc. D'ici le mythe, dans cette deuxième forme qu'il a acquis, 
dans cette forme que la majorité de nous connaissons (celle d'un Thésée et d'une 
Ariane, d'un Dédale et d'un Minotaure), nous est parvenu par sa ré-contextualisation, 
suivant des changements minimaux, en fonction des époques qui l'ont reprise et 
adaptée. 
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  En revanche, les réadaptations, dans les siècles passés, n'avaient pas 
encore abouti, en général, à une restructuration systématique du mythe même, ce que 
nous pourrions appeler un troisième niveau de la réécriture. Chez Butor, Robbe-
Grillet, Calvino, Gray et Modiano nous retrouvons un mythe qui a profondément 
changé. Chez Butor on a une modalité de réécriture explicite, l'allusion, qui invite le 
lecteur à lire les faits de la narration sous la loupe du mythe ancien. A travers un 
passage associationiste, nous remplaçons, par exemple, Revel avec Thésée, ou Ann 
avec Ariane, et nous suivons ainsi le développement de l'histoire du mythe dans sa 
recontextualisation moderne. Au fur et à mesure que l'action arrive à sa conclusion, 
les différences par rapport au mythe originaire éclatent pour mettre en relief un 
nouvel état où vit l'homme moderne de la deuxième moitié du XX
e 
siècle. Dans la 
plupart des cas, on montre comment Thésée, aujourd'hui, ne trouve pas d'issue à sa 
prison, ou qu'il ne trouve que des fils qui lui garantissent une sortie provisoire, de 
stratagèmes lui permettant de remettre au lendemain la prise de conscience de 
l'absurdité de son piétinement. Chez Robbe-Grillet, Calvino, Modiano et Gray, c'est 
plutôt la technique de l'allusion qui permet, au lecteur complice, de repérer le 
filigrane déchiqueté du mythe ancien. 
271
 Que les auteurs choisissent de pratiquer la 
parodie ou la satire, qu'il s'agisse d'une citation ou bien d'une trame d'allusions, c'est 
à un bouleversement total de l'intrigue, telle que la connaît le lecteur, qu'aboutissent 
les réécritures de la deuxième moitié du siècle. 
  Il est clair que ce récit du labyrinthe peut inclure plusieurs façons 
différentes de le raconter. On peut le trouver durant l'histoire de la littérature, dans 
bien des tragédies crétoises d'Euripide jusqu'aux réécritures modernes d'André Gide 
ou d'Henry Bauchau ; pour certains, il suffit de trouver des interstices dans les récits 
anciens, des gaps dans la succession d'événements connus, dont la tradition ne 
mentionne rien, et ils peuvent ainsi imaginer et construire des mondes parallèles sur 
des indices qui étaient cachés auparavant. Et voilà que Thésée est secrètement attiré 
par le Minotaure ou qu'Œdipe, de passage par l'Égypte, où il réussit à vaincre le 
Sphinx, accomplit lui aussi l'entreprise d'explorer le labyrinthe et de lutter contre le 
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Minotaure.
272
 Le Modernisme avait sans doute poussé à la limite la ligne de 
démarcation qui restreignait les auteurs à rester en deçà de ce que l'histoire 
traditionnelle permettait de dire ou de ne pas dire. En revanche, nos auteurs,
273
 
situant la même histoire dans la ville contemporaine, ne peuvent pas s'empêcher de 
la restructuer, de la bricoler, d'organiser ses parties selon une logique combinatoire 
différente, stimulés comme ils sont par les problèmes spatiaux que nous avons vus. 
Ainsi, ces personnages se retrouvent-ils dans un troisième niveau de narration. Ils 
ont une valeur signifiante qui les rapproche des autres deux niveaux, mais, 
contrairement, le signifié n'est plus le même. Ils se sont distanciés du signifié du 
mythe traditionnel et maintenant étalent ouvertement la différenciation qui a eu lieu, 
avec des résultats que nous reconnaissons être ironiques. Si le mythe était une 
histoire qui donnait des explications sur le monde, le bouleversement imprévu de 
son intrigue fait plutôt allusion à d'autres relations qui se sont mis en place 
soudainement : ces mêmes bouleversements ont fait exploser l'ancienne structure et 
rendu possible un nouvel arrangement. 
  Il importe ici de remarquer aussi une différence avec le prédécesseur 
joycien. L'expérience péripatétique de Bloom permet encore l'affirmation d'un 
héroïsme, de la possibilité d'un rachat, en dépit de la prise de conscience de la perte 
du sens dans la direction de l'arpentage de Dublin. L'homme de la foule, anonyme, 
faible, rejeté, errant, rentre chez lui et fait face à l'humiliation de la trahison 
conjugale. Le mythe réécrit par Joyce restitue l'homme moderne à son sens. Ulysse 
embrasse sa Pénélope, mais sans avoir ignoré son destin. La parodie est présente et 
l'ironie aussi investit l'ensemble du roman. Cependant, cela n'empêche pas que ce 
grand thème puisse émerger dans le tohu-bohu de la vie urbaine. Rentrer chez-lui est 
pour Bloom une façon de parvenir à son centre. Mais pour les personnages des 
romans sur lesquels nous allons nous pencher, même la maison est devenue un luxe 
qui leur est refusé. L'expérience du déracinement est totale. Connaître quelles sont 
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l'entrée et l'issue, quel est le centre (dans le cas où tout cela existe !) sont les 
conditions indispensables pour envisager un voyage sensé. 
  Ainsi, la réécriture n'aboutit pas à contraster le mythe pour le simple 
goût de l'originalité ou de la verve polémique. En effet, l'échec de la planimétrie était 
déjà in nuce dans la version grecque. Thésée et Dédale, les prisonniers du labyrinthe, 
étaient déjà perdants dans cette prison. Sans l'amour d'Ariane et sans le don de la 
techné, ils n'auraient eu aucune chance de l'emporter dans le labyrinthe. Ni Thésée ni 
Dédale ne peuvent sortir du labyrinthe sans pratiquer des stratégies que nous 
pouvons définir « illicites ». Le fil et les ailes appliquées sur les épaules ne sont que 
des stratagèmes qui ne conduisent à aucune connaissance de l'espace. Le défi de le 
maîtriser n'est donc pas réalisé finalement. Le labyrinthe l'emporterait déjà dans le 
mythe ancien. Les versions postmodernistes ne font qu'accentuer cet aspect, qui 
souligne d'ailleurs le fait que tout héroïsme quelque soit est, en conséquence, exclu 
de ces univers narratifs. Que les personnages aient une attitude plus positive, et 
trouvent ainsi des façons pour amadouer le labyrinthe (Butor et Calvino), ou bien 
qu'ils succombent à celui-ci (Robbe-Grillet, Modiano, Gray), la prison de la ville 
labyrinthique reste indéchiffrable. Que la ville comme labyrinthe soit espace 
d'enfermement ou espace de liberté où se déploie l'ensemble quasi infini des 
possibilités, l'ironie que nous percevons dans les deux cas nous oblige à une prise de 
distance critique, à voir la mort comme libération de la prison et la libération comme 
entrée dans une prison plus spacieuse. Dans ces tendances, exprimées également à 
travers l'arme à double tranchant de l'ironie, le lecteur opère son exégèse du texte 
sous le signe de l'ambivalence, qui rend l'acte de la lecture en quelque chose 
d'extrêmement libre et en un geste de questionnement du monde contemporain. 
   Certes, le mythe est présent, mais avec trop de différences. Et pourtant 
les éléments de l'intrigue du mythe que nous connaissons bien sont toujours là, ils 
nous clignent l'œil et nous poussent à chercher les correspondances. Une tension est 
continuellement invoquée : celle qui nous adresse vers la punition du monstre, vers 
la solution de l'énigme, la reconstitution d'un ordre. Ce qui n'arrivera pas. Et 
pourtant nous sommes dans une condition bien déterminée, bien familière, bien 
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structurée : celle du lecteur de romans, celle du lecteur qui désire tirer un quelconque 
avantage de cette heure de lecture. Mais cette fois-ci tous les indices sont là pour 
frustrer nos attentes. Nous sommes bien englués à notre place ; et nous croyons qu'il 
y a presque tout ce qu'il faut, mais nous nous apercevons plutôt que l'ironie est en 
acte et qu'un autre type de complicité est requise. 
  L'ironie est un autre instrument problématique de ces romans. La 
capter et la dé-codifier sont deux moments qui se superposent l'un sur l'autre. Ne pas 
la voir signifie être exclu du processus communicatif. Être exclu du processus 
communicatif signifie manquer le message. D'une décennie à l'autre, nous suivons 
dans cette thèse la progression de l'intensité de l'ironie par laquelle les auteurs 
stimulent le lecteur, jusqu'au cas le plus extrême de Gray, qui arrive à couper 
l'illusion de la fiction, en faisant entrer l'auteur sur la scène, la technique peut-être la 
plus exceptionnelle pour que le lecteur se réveille. 
  Faire réveiller le lecteur, mais vis-à-vis de quoi ? Dans nos romans, on 
dirait vis-à-vis d'une nouvelle attitude et de nouvelles pratiques de l'espace urbain. 
La description d'un nouveau cadre culturel montrera comment les activités liées à la 
consommation sont devenues le trait dominant de la vie publique. L'acquisition de la 
liberté, désignée comme le bien primaire dans la société de masse, se traduit en 
revanche par d'autres formes d'esclavage et de sujétion (par exemple l'attachement à 
la marchandise et l'impossibilité de ne pas être impliqué par la société de 
consommation). Toutes ces réécritures incitent à mettre en discussion cette notion de 
liberté. Au fur et à mesure qu'on se rapproche des années Quatre-vingt les auteurs 
mettent en scène remarquablement plusieurs aspects effrayants de la vie capitaliste. 
On montre comment les citoyens sont progressivement dépossédés de leurs espaces, 
à la suite de spéculations foncières, de déplacements forcés (ou presque) de certains 
quartiers, en faveur de formes de sociabilité plus contrôlables, par le biais d'une 
sophistication de l'information comme de la nourriture, de la mode comme de la 
culture (le thème émerge avec virulence chez Gray). En raison de ces facteurs, nous 
pouvons affirmer que le lecteur ne vit pas dans l'Eldorado que l'on veut lui évoquer, 
mais c'est justement pour cela que son réveil est nécessaire. L'idée de liberté qui lui 
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est inculquée n'est pas exactement ce qu'il a, mais une fiction nécessaire pour lui 
cacher un autre mal de la vie contemporaine : sa solitude. Encore une fois, c'est dans 
la ville qui prend forme et s'exprime ces sentiments de désarroi et de déception liés à 
l'isolement. 
  Mais comment pourrait le lecteur prendre conscience de sa position 
active dans la création de sens ? Comme soutient Hutcheon, c'est la fonction éthique 
du texte qui est privilégiée.
274
 L'ironie n'est pas seulement un acte intentionnel de la 
part du narrateur, mais aussi un acte stimulé par l'intention de ceux qui dé-codifient 
le message. Les textes déployant une grande quantité d'ironie sont les mêmes qui 
demandent un effort supplémentaire de la part du lecteur. En effet, le sens n'est pas 
complètement saisi si ne sont pas captés les signes indiquant que l'ironie est en 
cours. On pourrait en effet rétorquer que l'ironie exige que le message soit décodé 
par certains et non pas par d'autres et que, en raison de cette observation, les textes 
ironiques se basent sur une conception élitaire de l'écriture et de la lecture. Ceci est 
vrai en partie. Comme dans toute communauté où l'ironie est employée, celle-ci est 
perçue de façon progressive de la part du lecteur. C'est-à-dire que sa participation de 
l'ironie se réalise à fur et à mesure qu'un processus d'inclusion est opéré, lui 
permettant donc de contribuer à créer le sens. Donc, nous pouvons dire que, afin que 
le message poétique soit effectivement vu et lu, l'auteur fait appel à la responsabilité 
du lecteur. Si l'auteur fait basculer les structures qui soutiennent l'œuvre littéraire, ce 
n'est pas simplement pour les vider de leur sens et inciter à des simples jeux 
combinatoires ou parodiques ; c'est plutôt que le lecteur est invité à accepter un défi, 
il est engagé à réagir en donnant du sens aux dispositifs narratifs qui apparaissent 
tellement bouleversés et pervertis vis-à-vis de leurs modèles originaires. L'ironie est 
donc l'instrument qui incite le lecteur à questionner le texte, à l'interroger, afin que 
l'action, le mythe, le roman, reconstruits e analysés, révèlent la quintessence d'un 
vécu, d'un drame, qui est la matière de l'œuvre (soit cette dernière la guerre, 
l'holocauste, la colonisation, etc). 
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2.5 - NOUVEAUX STYLES DE VIE ET NOUVEAUX CONTEXTES DE LA VILLE 
CONTEMPORAINE 
Pour comprendre le changement de l'espace urbain et sa complexité, aussi bien que 
les innovations des créations romanesques que nous considérerons dans les chapitres 
suivants, il est fondamental de mettre en lumière d'autres facteurs qui donnent l'idée 
du développement qui amène à la civilisation de consommation et à la naissance 
d'une culture qui fait de l'innovation son étendard. Il serait impossible de penser aux 
représentations de la ville contemporaine, tout en ignorant qu'elle est le théâtre du 
renouvellement. Les années entre 1950 et 1980, qui sont au centre de cette étude, 
sont un moment riche en nouveautés et épisodes marquants. Nous en essayons une 
description qui tente de mettre en relief les caractères généraux de cette nouvelle 
société insérée dans le contexte urbain qui émerge des romans de notre corpus. 
  Il s'agit, de toute façon, de la même génération qui rend possible le 
miracle économique et qui effectue une transition difficile de la guerre à une lente 
reprise. Comme les œuvres de notre corpus en témoignent aussi, pour la population 
européenne, la guerre sert de charnière entre un « avant » et un « après » (même 
quand cela n'est pas déclaré). Après une première période critique, la reconstruction, 
on commence à percevoir un changement qui aurait transformé profondément la 
société et la culture contemporaines. Ce qui étonne des décennies qui suivent c'est 
surtout l'accumulation de richesse de la société occidentale, liée à l'expansion 
omnivore de l'économie capitaliste et à la présence, même en Europe, de capitaux 
américains qui commencèrent à influencer les marchés nationaux. Pour la première 
fois, la distribution de la richesse n'est pas le privilège d'un groupe restreint de la 
société, mais c'est un phénomène qui s'épanouit dans toutes les couches de la 
société : c'est pour cette raison que quelques historiens ont défini cette époque 
comme « l'Âge de l'or ».
275
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  Cette évolution est liée à d'autres phénomènes, tels la diffusion de 
l'industrie aux dépenses des économies agricoles. L'agriculture, n'étant plus jugée 
suffisante pour satisfaire les besoins des communautés, pousse les paysans à trouver 
des emplois dans l'industrie. La conséquence la plus frappante dans ce contexte c'est 
le phénomène du déplacement en masse de la campagne à la ville. L'émigration est 
un phénomène très complexe, qui implique des mouvements d'habitants dans la 
même région, mais aussi des déplacements à partir de régions très lointaines. La 
condition de dépendance vécue par les natifs des anciennes colonies des grands ex-
empires européens est une réalité concrète encore aujourd'hui. Dans ce cadre, donc, 
des très nombreuses personnes émigrent dans les pays riches pour répondre à leurs 
besoins de main d'œuvre 
  C'est la raison pourquoi beaucoup d'hommes et de femmes, 
dorénavant, seront en déplacement, déterminant une accumulation d'habitants dans 
les grandes villes et une conformation assez différente des populations européennes ; 
les habitants n'étant plus des autochtones, mais un ensemble de gens des 
provenances les plus disparates, déracinés, souvent sans aucun lien en commun avec 
leurs voisins. Les nouveaux habitants trouvent leur domicile surtout dans les 
quartiers de périphérie et c'est ainsi à partir des années Cinquante que les urbanistes 
étudient des plans pour réglementer l'accueil des immigrés dans des quartiers, qu'ils 
soient remodelés sur des vieux centres (peut-être détruits par la guerre) ou qu'ils 
soient bâtis ex novo. 
  La ville devient donc le cadre d'un rassemblement énorme d'individus 
qui disposent d'une quantité discrète d'argent pour l'achat de marchandises issues de 
la production industrielle. Théâtre de la circulation de l'argent ; la ville est, en 
conséquence, le lieu voué à l'étalage des biens de consommation, objets qui sont 
produits à une large échelle et bon marché. S'affirme un nouveau prototype de 
héros : le consumption hero, l'homme qui témoigne d'un nouveau type de réussite 
sociale. Son succès, en effet, se base sur l'accumulation de biens de consommation, 
suscitant ainsi l'admiration publique. Ces changements apportent des mutations 
sociales qui influenceront de façon marquante la société occidentale, dans ses 
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comportements et dans ses mœurs, compte tenu que l'industrie, à partir de ce 
moment, produit les nouveautés issues des avancements dans le domaine de la 
technologie qui contraignent l'homme à considérer l'espace de façon plus 
problématique qu'on ne l'avait fait auparavant. Les transistors, les premiers 
calculateurs digitaux, les circuits intégrés et beaucoup d'autres inventions modifient 
les habitudes. On peut écouter la radio portable, et même les disques en vinyle et les 
audiocassettes ; on transporte des nourritures sur des longues distances, on regarde la 
télévision, on est muni de montres digitales et de calculateurs de poche alimentés à 
des batteries et, plus tard, à l'énergie solaire. Les années Soixante marquent le début 
de la diffusion de l'ordinateur en Europe et l'on voit apparaître les premiers, grands, 
terminaux. Dans les mêmes années, nous assistons à la conquête spatiale ; en 1969, 
Neil Armstrong pose son pied sur la lune. Les effets de la technologie se réverbèrent 
de façon capillaire par l'incidence qu'elles sont dans la vie de chacun. L'homme est 
ainsi projeté vers un univers dominé par l'évolution de la technologie électronique et 
vers la conception d'un espace composé, effectivement, par la superposition de 
plusieurs espaces. En effet, presque chaque invention, parmi celles que nous avons 
nommées, oblige toujours l'individu à penser l'espace matériel présent, en tant 
qu'interaction avec un ailleurs. L'imaginaire littéraire, comme on l'a déjà dit et 
comme nous aurons la possibilité de le remarquer pour chaque auteur, témoigne et 
exploite cette nouvelle spatialité, où le voisin et le lointain deviennent des catégories 
superflues. L'hétérogène et l'impossibilité d'une mise en ordre marquante des choses, 
qui apparaissent dans les écrits foucaldiens, 
276
 sont des facteurs très familiers dans 
la culture de la deuxième moitié du XX
e
 siècle. 
  La population d'étudiants s'accroit et devient très importante pour les 
idées de renouvellement qui s'imposent à cette époque. Ces jeunes, qui, 
contrairement à leurs parents, se sont familiarisés avec tout ce qui est nouveau, 
incarnent un certain idéal d'indépendance et de liberté.
277
 Cela crée les prémisses 
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pour un changement des goûts et des mœurs, supportés par une idéologie de 
gauche.
278
 Le mouvement protestataire étudiant visait à déchirer le cordon du 
capitalisme corporatif pour s'approcher des façons différentes et plus authentiques de 
vie et d'apprentissage.
279
 Renouvellement de la vie est entendu aussi en tant 
qu'amélioration des communautés et réveil des consciences critiques. 
  Comme il nous arrive souvent dans la présente étude, en analysant les 
formes narratives de nos auteurs et la place qui est accordée au destinataire de 
l'œuvre, nous pouvons donc affirmer que l'art n'est pas étranger à ces germes, surtout 
en ce qui concerne le réveil des consciences. La contestation s'explicite, dans les 
années qui précèdent et celles qui suivent 1968, par le biais d'un renouvellement 
dans tous les domaines de l'expression artistique, aussi bien que dans une vaste 
gamme de comportements sociaux et de tendances esthétiques qui dominent le 
scénario urbain. Un style populaire va bientôt s'affirmer. Le produit artistique n'est 
plus seulement l'apanage d'une élite, mais un bien commun ; il est donc susceptible 
de s'adapter à un public de masse. La musique, avec la naissance du rock, témoigne 
de ce changement. Les chansons des idoles du renouveau musical sont accessibles à 
tous les jeunes de deux continents. Contrairement à la conception d'œuvre d'art que 
les avant-gardes avaient soutenue, on retrouve à partir des années Soixante, une 
réaction qui veut soustraire le sceptre de l'art à l'intellectualisme et à l'académisme, 
afin qu'il soit abordable par un groupe plus vaste et de façon plus immédiate. Mais 
ce qui compte c'est surtout, comme nous le disions, le fait que le destinataire de 
l'œuvre n'est plus un simple réceptacle passif ; c'est aussi l'audience qui crée le 
spectacle musical de ses idoles, c'est le spectateur que les acteurs du living theatre 
provoquent (même de façon brutale), afin d'en stimuler la participation. Les 
observateurs sont censés prendre partie au jeu de la création et du sens de l'œuvre. 
                                                                                                                                                                                
religieuse, nationale ou éthique connue de leurs parents. Ils appartiennent au monde entier. » Cité 
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Tel phénomène de coparticipation, comme nous le verrons pour tous les auteurs que 
nous aborderons, se réverbérera sur le roman ; dans ces œuvres, en effet, le lecteur 
est invité à se perdre dans la structure romanesque, qui renvoie au dessein du 
labyrinthe, pour aboutir à une nouvelle prise de contact avec la réalité et, en 
particulier, avec un urbanisme qui a compromis notre équilibre quotidien. 
  Si l'intellectuel semble de plus en plus faire défection dans les grandes 
villes, celles-ci restent néanmoins censées accueillir le cœur pulsant de la culture. La 
ville est le centre qui accueille des styles de vie les plus populaires et non plus 
seulement un lieu de rencontres et de débats intellectuels. Naît une culture citoyenne 
pour les jeunes qui s'exprime plutôt en tant que contre-culture : les Beatles, Elvis 
Presley, les Rolling Stones, Johnny Hallyday, etc. À la subversion des codes de la 
tradition correspondent des comportements qui aspirent à plus de liberté, comme 
dans les domaines de la sexualité et de la mode. Grâce à des couturiers comme Mary 
Quant et Yves Saint-Laurent, les villes hébergent des magasins dans des quartiers et 
des rues devenus aujourd'hui très célèbres comme Chelsea, Piccadilly, Carnaby 
Street, Portobello. La mode s'inscrit dans un phénomène plus complexe, celui du 
spectacle. Les vedettes du cinéma, les couturiers, les groupes du rock participent 
d'un système qui concerne la société entière : la télévision et les photographies 
diffusées sur la presse nationale produisent la publicité d'un nombre de stars. Ce 
style ne reste donc pas un phénomène extérieur et superficiel. 
  C'est justement à travers l'omniprésence des médias que naît un autre 
phénomène : l'espace extérieur envahit les intérieurs des habitations. Les pièces des 
maisons retentissent ainsi de tous ces changements et on a l'impression que l'espace 
domestique est bouleversé par l'intrusion de références iconographiques et 
d'éléments qui renvoient à l'ambiance urbaine : comme si le domaine public 
commençait peu à peu à faire partie de la sphère du privé qui, pendant des siècles, 
était resté réfractaire aux stimulations de la vie urbaine. Avec le triomphe de la 
télévision, cette vie présente un goût spécifique pour les formes polychromes et 
vivaces de la publicité. 
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  A l'inverse, l'espace urbain devient un lieu vital, dont les jeunes et la 
culture des jeunes s'emparent. Les architectes Alison et Peter Smithson déclarent 
qu'aux années Soixante la conviction devient très forte que la vie même était le 
décor de la scène urbaine, et qu'un grand changement était donc nécessaire.
280
 La 
ville n'est plus seulement décor urbain dans le sens classique du terme, mais, pour 
utiliser une définition du photographe Robert Freeman, un ensemble « d'expériences 
visuelles en mutation perpétuelle ».
281
 Le concept de « vie » devient capital dans les 
projets de prise de contacte et de construction de situations par les intellectuels et les 
artistes. Très influents furent aussi les théories des Situationnistes français. Bien que 
ce groupe se distingue pour sa forte critique contre l'appropriation capitaliste de la 
ville, ils participent de l'esprit de la fin des années Cinquante et des années Soixante 
quand, en 1958, ils définissent ainsi la « situation construite » : « [m]oment de la vie, 
concrètement et délibérément construit par l'organisation collective d'une ambiance 
unitaire et d'un jeu d'événements ».
282
  
  Le phénomène de la mode s inscrit de façon intime dans ce contexte 
de prise de contacte avec la ville, déterminant une attitude qui nous concerne 
directement dans cette thèse, pour deux raisons. D'abord parce que la mode se 
manifeste dans la ville, impliquant une réponse urbaine de participation à la vie et 
aux événements qui sont le noyau culturel de la ville même. Ensuite, parce que c'est 
ici que se vérifie un phénomène psychologique qui concerne l'identité du sujet au 
sein de cet espace. L'identité personnelle, en effet, devient une image à modeler 
pour l'inscrire dans un style plus élaboré et partagé par un groupe vaste, la masse 
des jeunes ; ce style est ainsi proposé et diffusé à une large échelle par les média. Il 
s'agit du processus psychologique de la « réversibilité », éclairé par l'antipsychiatrie 
de Ronald David Laing : selon lui, le sujet, dans la société moderne, est censé sortir 
de la sphère de la perceptibilité, des barrières physiques de son propre corps, pour le 
contempler de l'extérieur. Le sujet est ainsi conduit à jouer avec sa propre image et 
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le concept d'expérience est ainsi connoté avec l'interaction du corps aux lois du 
succès et du marché. Cette attitude vis-à-vis de soi-même nous introduit 
ultérieurement dans un climat culturel typiquement postmoderne. Le sens du jeu de 
l'identité de l'homme urbain est très présent chez Jonathan Raban,
283
 un observateur 
des plus aigus de la ville postmoderne. Cette théorisation de Laing a une autre 
implication : le détachement ironique du sujet qui se positionne à l'extérieur de sa 
propre image n'est pas seulement une transgression de la barrière entre intériorité 
physique et extériorité immatérielle. En effet, cette conception nous plonge derechef 
au cœur des préoccupations esthétiques de ce qu'on a appelé le Postmodernisme. En 
effet, le mouvement de Laing présuppose aussi l'appartenance du sujet à deux 
sphères ontologiques : d'un côté à celle d'un objet qui, tel un mannequin, est 
susceptible d'être manipulé par soi-même, pour adopter un sens esthétique proposé 
par les média ; de l'autre côté, à celle de l'observateur qui, sortant de son point de 
vue habituel, joue un rôle actif, pour la construction et pour le modelage de sa 
propre image.
284
 Le résultat est la composition d'un sujet qui est vérité et fausseté en 
même temps, voire une condition d'insécurité ontologique. Comme nous l'avons vu 
dans la section dédiée à Brian McHale et au concept de zone,
285
 et comme nous le 
verrons encore dans les prochains chapitres, la fiction postmoderne se base sur des 
procédés très semblables de rapprochement de plans existentiels différents. 
  Ce climat culturel, qui se forme entre la fin des années Cinquante et 
tout au long des années Soixante, permet aux artistes de prendre conscience de ces 
nouvelles conditions de vie dans la ville contemporaine. Les artistes doivent plutôt 
essayer de s'adapter au flux d'un autre type d'énergies, liées plutôt à la sphère de la 
perceptivité et à un amas de stimulations. Par rapport à la première moitié du siècle, 
cette fois-ci, la perception de la ville est liée à la présence de plus en plus innervée 
des média qui envahissent l'espace urbain et proposent des styles de vie pour la 
masse. Telle qu'elle se définit petit à petit, depuis la fin de la Seconde Guerre 
Mondiale, la ville est un environnement qui défie encore plus la perception de 
                                                          
283
 Cf. 2.7.1. 
284
 P. Colaiacomo et V. C. Caratozzolo, op. cit., p. 91-3. 
285
 Cf. 2.4.1. 
 175 
 
l'espace. Dans les lieux virtuels qu'offrent les média, ceux-ci ne font que renvoyer à 
d'autres lieux, et les habitants se trouvent ainsi à participer à d'autres dynamiques 
sociales, outre celles où ils sont physiquement plongés. C'est ainsi, dans cette idée de 
coexistence d'espace et de canaux connecteurs d'un point à beaucoup d'autres points, 
que se développe une spatialité différente ; ce qui constitue une césure avec la 
conception d'espace dérivant de la tradition illuministe kantienne. 
  La conception même de labyrinthe en sort influencée et modifiée, car 
très souvent encore associé, dans l'imagination des artistes, aux problématiques qui 
investissent l'espace urbain de la postmodernité. C'est cette nouvelle configuration 
du labyrinthe, qui s'insère dans l'espace urbain, qui nous a amené à le définir par le 
biais de deux concepts qui ont été élaborés à la même époque : le rhizome et 
l'hétérotopie.  
 
 
2.6 - L'ART ET LA LITTÉRATURE : ENTRE TRANSGRESSION ET 
RUPTURE 
Les années Soixante sont aussi les années qui catalysent et institutionnalisent des 
changements qui se formaient depuis des décennies et qui en même temps 
augmentaient d'intensité. Le mot rupture était un mot de passe depuis la naissance 
des avant-gardes ; en dépit des rappels à l'ordre que l'on entendait de temps en 
temps, surtout pendant les décennies des dictatures européennes, les mouvements 
d'expérimentation se succédaient à un rythme de plus en plus rapide.
286
 Le concept 
de forme est ainsi soumis au doute, et l'on regarde avec suspecte à la tradition. Les 
genres artistiques se mélangent entre eux. Les genres littéraires, que les avant-gardes 
avaient presque drastiquement mis en crise, retrouvent un nouvel élan.  
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  Les domaines de l'art et du théâtre nous intéressent beaucoup pour 
mettre en lumières les changements que nous remarquons chez les auteurs de notre 
corpus. Le problème de la coexistence de plusieurs niveaux ontologiques devient 
prédominant dans les œuvres narratives de cette époque. Nous remarquons que cette 
attitude est présente chez d'autres artistes qui, plus ou moins imperceptiblement ou 
inconsciemment, développent une attitude similaire, informée par ce sentiment de 
déchirement entre deux plans existentiels. Je me réfère, par exemple, à l'action 
painting de Jackson Pollock. En effet, dans ce processus créatif, ce qui compte ce 
n'est pas seulement le résultat, c'est-à-dire la toile entendue comme découpage d'un 
morceau d'espace, ayant le simple but de représenter. Pour Pollock, les mouvements 
de l'artiste sont aussi importants que le produit final et l'exécution participe du même 
statut que l'œuvre finie. La dextérité et le sens esthétique du peintre qui, tout au 
cours de l'acte créatif, se libère au dessus de la toile, y appliquant son dropping, 
commencent à acquérir une forme qui rapproche cet événement d'une véritable 
performance. 
  La naissance du happening met en lumière l'innovation théâtrale : les 
performeurs agissent en collaboration avec les spectateurs. On témoigne donc du 
franchissement de l'acteur, précédemment coincé dans la surface de la scène. Depuis 
la réalisation de Sei personaggi in cerca di autore (1920) de Luigi Pirandello, est 
abolie la paroi qui sépare les acteurs des spectateurs et la scène se fait 
métafictionnelle, rendant manifeste la condition de construction imaginaire et de 
codification qu'est la pièce de théâtre aussi bien que sa performance. Le living 
theatre porte à l'extrême cette tendance et les acteurs stimulent sans cesse les 
spectateurs, avec des gestes extrêmes, comme lorsqu'un des acteurs sur la scène de 
Paradise Now crache contre un spectateur à l'aspect très bourgeois.
287
 
  Si art et théâtre sont témoins de ce type d'évolution, il n'en est moins 
pour la littérature. Un auteur comme John Fowles, dans The French Lieutenant 
Woman (1969), restructure les codes du roman victorien ; mais, les valeurs qui 
régissaient cet univers n'étant plus acceptées, tout commence à trembler. Le 
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narrateur dépose son masque, s'adresse au lecteur pour évaluer ses choix et le 
caractère des personnages, déclare explicitement que l'histoire du roman n'est qu'une 
de ses inventions,
288
 la dernière partie du roman se déploie en plusieurs parcours, 
comme si elle était la branche d'un rhizome, produisant différentes fins (également 
acceptés par le narrateur). Également, Se una notte d'inverno un viaggiatore (1979) 
de Calvino est un recueil de récits, mis en compétition avec le récit qui les englobe, 
le cadre du Lecteur et de la Lectrice. Ce cadre est comme le nœud d'un rhizome. La 
littérature des premières trois décennies d'après-guerre pullule de clins d'œil vers un 
lecteur censé capter les nombreuses allusions qui mettent en crise la conception de la 
tradition. La parodie est l'instrument qui crée le plus de trouble et de confusion. 
Pensons à La chimera (1990) de Sebastiano Vassalli, où l'auteur, reprenant la figure 
du cardinal vertueux des Promessi Sposi de Manzoni, découvre l'hypocrisie de 
certaines constructions littéraires, en montrant l'idéologie qui les soutenaient : les 
Mesdames Bovary qui ne se suicident plus, des Robinson Crusoe qui se font civiliser 
par Vendredi, les Werther et les Sherlock Holmes ridiculisés, il n'existe plus aucun 
personnage littéraire, auteur ou style dont on ne s'en moque pas. Les écrivains de la 
première moitié du siècle avaient causé la rupture entre leurs œuvres et la tradition, 
parfois bouleversant l'idée de genre littéraire. Maintenant les outils de la tradition 
sont repris, mais détournés pour créer, à chaque fois, un contraste. D'un côté on 
regarde avec admiration et crainte les anciens, et de l'autre côté on se rebelle contre 
leur autorité, créant donc un rapport ambigu vis-à-vis de l'œuvre dont on s'inspire. 
Le retour de l'intrigue n'est pas toujours un moyen pour rétablir le goût de la 
narration authentique. C'est plutôt un moyen pour instaurer l'interrogation de 
l'autorité du corpus littéraire occidental dans son entièreté. Ce qui frappe est surtout 
le rapport de ces auteurs à leur passé, car ils visent à désacraliser la tradition, faisant 
semblant d'en garder les institutions littéraires. Certes, ce choix du maintien des 
vieilles structures narratives indique la prédisposition au jeu ; toutefois, une analyse 
plus attentive nous signale que l'écart qui se produit entre l'œuvre d'origine et 
l'imitation parodique doit être objet d'une évaluation qui considère le contexte où ces 
réécritures sont générées. Dans le cas des réécritures du mythe du labyrinthe, le 
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contexte est souvent la ville tentaculaire qui, à ce moment, développe des codes 
nouveaux et des styles de vie liés à ses dimensions gigantesques. Le roman ne 
semble guère avaliser une simple attitude ludique, mais soutenir plutôt l'idée d'un 
moyen qu'on interroge pour interroger le monde. Italo Calvino thématise cette 
participation avec l'ironie habituelle qui le caractérise : 
 
Se un libro m'interessa veramente, non riesco a seguirlo per più di poche 
righe senza che la mia mente, captato un pensiero che il testo le propone, o 
un sentimento, o un interrogativo, o un'immagine, non parta per la tangente e 
rimbalzi di pensiero in pensiero, d'immagine in immagine, in un itinerario di 
ragionamenti e fantasie che sento il bisogno di percorrere fino in fondo, 
allontanandomi dal libro fino a perderlo di vista. Lo stimolo della lettura mi 
è indispensabile, e d'una lettura sostanziosa, anche se d'ogni libro non riesco 
a leggere che poche pagine. Ma già quelle poche pagine racchiudono per me 
interi universi, cui non riesco a dar fondo.
289
 
 
 
2.7 - REGARDS SUR LA VILLE : CIVIS FABER VITÆ SUÆ 
Dans cette fin de chapitre, nous nous occupons d'un débat qui a beaucoup influencé 
le discours sur la ville entre la fin des années Soixante et le début des années 
Soixante-dix. Les métropoles permettent aussi de multiples regards sur la ville et de 
multiples possibilités, car s'affirme la conviction que dans la ville tout pourrait se 
passer, toute identité y serait admise, chaque possibilité de vie y trouverait sa 
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déclinaison. La métropole propose une ambiance qui présente des traits communs 
dans les pays occidentaux et elle anticipe le phénomène de la mondialisation, le 
rapprochement de ce qui est loin, quasiment l'abolition de toute barrière, même 
infrastructurelle, et la promotion de la communication à longue distance. 
  L'anthropologue Marc Augé observe dans Non lieux ce monde et ces 
nouvelles pratiques de l'espace. Pour lui, parler de modernité est devenu presque 
obsolète, et il a proposé l'appellation de « Surmodernité », dont le préfixe désigne 
l'idée de surabondance de la modernité, qui a débordé au delà de toute 
imagination.
290
 Certes, ce texte est un peu successif par rapport à la narration ayant 
pour thème la ville comme labyrinthe entre 1950 et 1980. De toute façon, le monde 
photographié par Augé doit être considéré comme résultant d'un processus de 
rapprochement accéléré, quasiment une coexistence, « du proche avec le lointain », 
que nous avons observé, comme le fil rouge qui traverse notre thèse et, donc, 
l'époque que nous considérons, pour aboutir finalement à une situation décrite 
comme extrême dans l'essai en question.
291
 
  Cette phase de l'histoire humaine est liée, pour Augé, à la négation de 
la notion de lieu, en faveur de la production de l'espace. Autrement dit, l'espace 
serait devenu quelque chose d'inconnu auparavant, que l'on pourrait définir vide, 
adapté à une vie transitoire, comme celle des gens sans domicile fixe, comme celle 
des voyageurs qui sont toujours en déplacement ; un espace neutre, convenable à 
tout le monde, à la masse globalisée qui a besoin d'une halte provisoire : « Si un lieu 
peut se définir comme identitaire, relationnel et historique, un espace qui ne peut se 
définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique définira un 
non-lieu ».
292
 Contrairement à la modernité baudelairienne, celle que Starobinski 
commentait,
293
 la surmodernité n'intègre pas les lieux anciens, qui sont repérés, en 
revanche, comme « lieux de mémoire ». 
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Un monde où l'on naît en clinique et où l'on meurt à l'hôpital, où se 
multiplient, en des modalités luxueuses ou inhumaines, les points de transit 
et les occupations provisoires (les chaînes d'hôtels et les squats, les clubs de 
vacances, les camps de réfugiés, les bidonvilles [...]) où se développe un 
réseau serré de moyens de transport qui sont aussi des espaces habités, [...] 
un monde ainsi promis à l'individualité solitaire, au passage, au provisoire et 
à l'éphémère, propose à l'anthropologue comme aux autres un objet nouveau 
[...].
294
 
 
Dans un contexte de ce genre, nous devons reconnaître qu'il n'existe pas de liens 
entre les différents quartiers, rues, places ou tout élément qui font de la ville une 
unité singulière, mais sont données plutôt des unités fragmentaires, les éléments 
d'une syntaxe paratactique. Dans des zones de halte temporaire, la neutralité et le 
sens de l'absence, de l'anonymat, peuvent, peut-être de façon quasi paradoxale, 
inviter à exercer son propre sens de la liberté. Ici le sujet peut mettre à l'épreuve son 
identité. Liberté et solitude participent donc du même style de vie. L'idée décrite par 
Augé trouve à notre avis des correspondances, dans deux visions particulières, qui 
apparaissent dans les années Soixante-dix, et qui formeraient l'atmosphère idéale et 
un correspondant thématique dans le roman Le città invisibili d'Italo Calvino.
295
 
Parallèlement à l'expérience dystopique du monde anglo-saxon,
296
 et pendant les 
exacerbations des malaises urbains accusées par les Nouveaux romanciers,
297
 
s'affirme également, cette décennie durant, un regard utopique sur la ville, lieu de 
libertés et de possibilités infinies. 
 
 
                                                          
294
 Ibid., p. 100-1. 
295
 Cf. Chapitre IV. 
296
 Cf. Chapitre VI. 
297
 Cf. Chapitre III. 
 181 
 
2.7.1 - SE CRÉÉR SOI-MÊME DANS LA SOFT CITY DE RABAN 
Malgré l'étrangeté que la ville nous oblige à ressentir, elle sollicite en même temps 
un autre sentiment d'ouverture et d'élasticité de l'identité, voire la sensation que tout 
pourrait devenir possible. L'image même du labyrinthe s'enrichit parfois de cette 
vision : ce n'est plus une vieille cage contraignante, mais un réservoir infini de 
chemins. A chaque bifurcation s'ouvrent des possibilités, chacune conduisant à une 
myriade d'autres. Il s'agit, pour le sujet plongé dans la ville, d'une perspective 
enivrante et annihilant en même temps. Compte tenu de la concomitance entre la 
publication des Città invisibili (1972) et Soft City (1974) de Jonathan Raban, on 
dirait que dans la première partie des années Soixante-dix c'est l'enthousiasme qui 
prédomine pour ce type d'environnement. En revanche, vers la fin des années 
Soixante-dix et le début des années Quatre-vingt, ce regard semble s'affaiblir, et c'est 
déjà un tout autre regard que nous trouvons dans les romans de Modiano et Gray. 
L'émergence de points de vue plus marginaux, comme ceux de l'identité juive et 
écossaise rétabliraient les labyrinthes urbains dans le sens des Nouveaux romanciers, 
en tant que prisons angoissantes habitées par des monstres dévorateurs. En effet, 
comme nous venons de le voir, l'expérience de 1968 représente une charnière à 
partir de laquelle se développent de nouvelles relations avec la ville. C'est justement 
à la lumière de celle-ci que nous devons considérer Raban et, peu après, Michel de 
Certeau, comme traducteurs de ce climat culturel. D'ailleurs, ces deux auteurs 
déclinent certains aspects qui émergeaient déjà chez des artistes modernistes, pour 
lesquels la ville était le lieu où l'on exerçait sa liberté dans un milieu international. 
Ce qui nous paraît distinguer la liberté au tournant des années Soixante et Soixante-
dix, c'est la perception de la ville non plus en tant que lieu où exercer la liberté de 
créer, de participer à la vie intellectuelle et à la révolution des avant-gardes. Il s'agit 
aussi, maintenant, de manipuler de façon créative sa propre vie, de créer des 
situations et des événements qui testent la perceptibilité, de participer de 
phénomènes de masse, tels la mode, contrevenant souvent à la tradition (non pas 
littéraire et artistique, mais celle des mœurs). 
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  De ce point de vue, l'essai Soft City est devenu très populaire chez les 
spécialistes de la ville et de la littérature sur la ville, aussi bien que pour un public 
plus vaste : 
298
 il illustre ce changement radical qu'elle entraîne pour la masse des 
émigrants. Romancier et écrivain de récits de voyage, Raban évalue l'expérience 
urbaine dans l'optique d'une possibilité que le sujet se fasse artifex de sa propre 
identité. Comment se réalise cette possibilité ? L'habitant est étranger à lui-même et 
il a la capacité de percer la ville, de la pénétrer et d'en être envahi en même temps, 
de participer presque d'un même processus de symbiose. On aboutit donc à des 
métamorphoses réciproques, ce qui rentre parfaitement dans le contexte de mise en 
discussion de l'identité du sujet et de l'espace urbain, telle qu'elle est formulée dans 
les années Soixante. Le début du livre met en abyme la tension et l'égarement face à 
cette réalité qui vient de se décliner.  
 
In those dazed moments [...] it's possible to be a stranger at yourself, to be so 
doubtful as to whom you are [...]. You're a balloonist adrift, and you need 
anchors to tether you down. 
[...] at moments like this, the city goes soft; it awaits the imprint of an 
identity. For better or worse, it invites you to remake it, to consolidate it into 
a shape you can live in. You too. Decide who you are, and the city will again 
assume a fixed form around you. Decide what it is, and your own identity 
will be revealed, like a position on a map fixed by triangulation. Cities, 
unlike villages and small towns, are plastic by nature. We mould them in our 
images: they, in their turn, shape us by the resistance they offer when we try 
to impose our own personal form on them.
299
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  Ce cadre urbain incite à l'adoption d'une nouvelle mythologie,
300
 celle 
du greenhorn, le mot anglais qui désigne le nouvel arrivé, l'immigré pour qui la ville 
est une sorte de tabula rasa et qui finira par s'adapter à des nouveaux styles de vie. 
Par nécessité, ce personnage accepte d'être métamorphosé par la ville. Se 
débarrasser des vieux vêtements ridicules (parce qu'ils proviennent d'un autre 
contexte socioculturel), devient un acte quasi rituel. Exactement comme Raban met 
en scène ses expériences, nous ne pouvons que remarquer qu'un certain nombre de 
ses caractéristiques le rattachent aux protagonistes fictionnels des romans pris en 
examen en cette thèse. Tous participent de l'expérience du labyrinthe urbain. Pour 
eux, s'installer correspond à « the beginnings of an understaning of the city, the first 
inkling of scale and direction in the maze ».
301
 Le greenhorn est quelqu'un de timide, 
avec son argent cousu dans sa lingerie. Pour Raban, sa présence est le seule 
témoignage de l'existence d'une continuité entre la ville et la campagne. Petit à petit, 
le greenhorn se soumettra aux épreuves de la ville : il apprendra la langue et se 
conformera aux mœurs urbaines. Tout accent nostalgique pour le déraciné semble 
être aboli : 
 
We relish his loss, his poignant sense of displacement. For he is the past we 
have somehow survived: and he may tell us, in innocence or naive imitation, 
who we are now, because our present is his future. So city writing lavishes 
attention on the newcomer at the point of entrance. The greenhorn, at once 
the city's hero and its most vulnerable victim, is urban man at the crucial 
stage of emergence and transformation.
302
 
                                                                                                                                                                                
modèlent par le biais de la résistance qu'elles offrent lorsque nous essayons de leur imposer notre 
propre forme ». 
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Son initiation se relie à l'emploi fréquent et curieux que fait Raban de la métaphore 
dédaléenne. Elle nous renvoie, en effet, au sens étymologique du maze :
303
 être 
capturé par l'amazement, l'émerveillement causé par le désarroi, l'être confus et 
incapable de rendre compte de la planimétrie. Mais ce qui revient aussi dans cette 
figure du grennhorn c'est l'image de mémoire joycienne, celle du Stephen, victime 
de la ville, ré-évocation moderniste des taureaux sacrificiels immolés sur les autels 
crétois. Mais ce « héros » est transformé par cette épreuve, il n'échoue pas. Raban 
identifie donc, même dans toutes les difficultés et les contrastes de la ville, la 
possibilité de l'utopie d'une véritable adhésion de l'individu à un code de 
comportement englobant et aussi l'occasion, pour tous, d'être inclus dans la société. 
  Cet optimisme se traduit chez Raban par l'adhésion à la vie de la 
métropole. C'est le passage d'une société où « each person and thing has its own set 
place, to a society which is in essence unfixed, plastic, and amenable - a society on 
which you are called to impose your choice, rather than a society which imposes its 
historical and customary order upon you ».
304
 On n'échappe pas à la liberté de la 
ville : même ceux qui continuent à y pratiquer leurs coutumes paysanes pratiquent 
ainsi leur libre arbitre. Or, on dirait que, pour Raban, la vie dans la ville vaut la peine 
d'être vécue, même quand cela correspond à une liberté dans la peur et la contrainte. 
 
Cities are scary and impersonal, and the best most of us can manage is a 
fragile hold on our routes through the streets. We cling to friends and 
institutions, exaggerate the importance of belonging, fear being alone too 
much. The freedom of the city is enormous. Here one can choose and invent 
one's society, and live more deliberately than anywhere else. Nothing is 
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fixed, the possibilities of personal change and renewal are endless and 
open.
305
 
 
La ville, en effet, ne cesse de promettre et d'exalter, car elle déclenche l'imagination, 
le flux d'adrénaline. Londres doit être inventée.
306
 La solitude urbaine et 
l'imagination s'allient pour nous permettre de survivre. La ville rêvée peut facilement 
devenir la ville réelle. Le style est le moyen qui le permet. La ville, en effet, est 
l'emporium, « le bazar », le rassemblement des styles, où tout comportement 
extravagant trouve sa justification. Les fantasmes des habitants prennent des formes 
concrètes et la ville dans leurs têtes devient la ville des rues.
307
 Cette coexistence 
d'une ville intérieure et d'une ville extérieure entraîne peu à peu une érosion de la 
limite entre les deux. Les médias participent de ce processus en brouillant les pistes, 
par exemple en créant des icônes humaines qui, au bout d'un moment, se révèlent 
totalement fausses (celui qui était connu comme un bienfaiteur se révèle pour finir le 
gangster le plus effrayant). Si l'on peut sculpter librement sa propre identité, on peut 
de même éluder les contrôles, mener à la fois une vie publique et une ville 
clandestine ; avec toutes ses zones d'ombre, cet environnement n'empêche ni l'une ni 
l'autre et les apparences triomphent.
308
 Au niveau quotidien, chacun ne fait que 
changer de masque et prétend être quelqu'un de différent par rapport à l'interlocuteur 
qu'il a en face de lui. La possibilité de changer de style, d'assumer des identités 
différentes, dit Raban, nous encourage à nous demander si notre personnalité est 
vraiment celle que nous imaginons. Parmi l'abondance des déclinaisons que notre 
caractère peut prendre, l'absence de style est alors la réaction la plus extrême contre 
cette surcharge de comportements dissimulateurs ; dans la vie, comme dans la 
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littérature (pour s'en tenir aux idées de Roland Barthes à propos du style), nous 
choisissons la neutralité, ce qui donne l'impression de l'absence.
309
 
  En conclusion, l'égarement labyrinthique est une expérience 
importante pour le sujet urbain. Il s'agit du même modèle labyrinthique que nous 
avons considéré comme typique de la culture postmoderniste et que nous 
retrouverons dans les romans analysés dans les prochains chapitres. En effet, un 
grand nombre de modèles et une quantité infinie d'espaces convergent dans la ville 
contemporaine. La conséquence la plus étonnante, c'est que l'homme moderne, à 
partir de sa forme embryonnaire de greenhorn doit exprimer, à travers la synesthésie 
de la softness, la souplesse à laquelle il a su s'adapter. Il s'agirait donc de traverser 
continuellement la myriade d'espaces que la ville inclut dans son immensité 
rhizomatique. En dépit de la solitude, de la peur, de l'agressivité de certaines 
expériences, de la confusion engendrée par la diversité des styles, l'expérience 
urbaine est positive car elle ouvre la possibilité de jouer avec l'identité et avec 
l'environnement, de mettre à l'épreuve de l'élasticité mentale dans un contexte qui 
favorise l'exercice du plus important des biens : la liberté. 
 
 
2.7.2 - MICHEL DE CERTEAU : INVENTER LA VILLE 
Parallèlement aux réflexions de Raban, Michel de Certeau développe une autre 
approche de la ville contemporaine. Son essai L'invention du quotidien. Arts de faire 
aborde le thème de se conformer aux comportements créatifs des individus face à la 
société capitaliste.
310
 Dans le cadre d'une organisation rigide de la vie et du travail, 
Michel de Certeau repère des formes de ruses, des subtilités et des techniques de 
résistance que les gens mettent en œuvre pour éluder le conformisme des 
comportements de masse. 
  Le capitalisme a pu conquérir la ville. Un regard surélevé, comme un 
haut d'un gratte-ciel comme le World Trade Center, peut bien le prouver. Cette 
position, pour le philosophe, nous met dans la condition d'un Icare qui « peut ignorer 
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les ruses de Dédale en des labyrinthes mobiles sans fin ».
311
 Il est donc question de 
réagir à cette prise de pouvoir capitaliste et de sortir de l'espace « géographique », de 
s'approprier d'une spatialité « anthropologique », « poétique et mythologique ».
312
 
  Nous faisons référence ici à l'œuvre de Michel de Certeau parce que 
les protagonistes de nos romans témoignent des problématiques identifiées par lui, 
surtout en ce qui concerne l'appropriation d'un espace urbain qui les exclurait et 
effacerait leurs modes de vie. En effet, dans le roman européen de ces années, les 
auteurs semblent vouloir contrer ce que Michel de Certeau dénomme concept de la 
ville (typiquement capitaliste). Cela se rattache au discours urbanistique utopique, 
défini par trois opérations : a) la production d'un espace propre, en opposition aux 
différents types de pollution (physique, mentale ou politique) ; b) l'insertion du non-
temps, en opposition aux résistances de la tradition ; c) la création de la ville en tant 
que sujet universel et anonyme, afin qu'on puisse lui attribuer toutes les fonctions et 
prédicats jusque-là disséminés et affectés à de multiples sujets réels.
313
 Quoique 
cette prise de possession capitaliste de la ville vise à une gestion efficace et à une 
densification de réseaux de l'ordre, « la vie urbaine laisse de plus en plus remonter 
ce que le projet urbanistique en excluait. Le langage du pouvoir "s'urbanise", mais la 
cité est livrée à des mouvements contradictoires qui se combinent hors du pouvoir 
panoptique ».
314
 C'est ainsi que ré-émergent des pratiques particulières, illégitimes, 
qui ont façonné des créativités subreptices et qui jouent l'ordre et la discipline. 
  Pour définir les pratiques urbaines, Michel de Certeau s'appuie sur une 
grille conceptuelle dérivant de la linguistique. Il existe, selon lui, un parallélisme 
entre les énonciations et les mouvements à la surface de la ville, ce qui le conduit à 
formuler l'expression « énonciations piétonnières ».
315
 Comme les locuteurs opèrent 
des choix subjectifs, actualisant certains parcours du discours plutôt que d'autres, de 
la même manière le piéton sélectionne à son tour des chemins subjectifs qui 
s'éloignent du projet urbanistique global, lié à des logiques de profit, d'hygiène, de 
tourisme, de commerce, etc. Ses raccourcis et ses détours tendent à privilégier, 
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effectivement, des détours spatiaux définis comme « rares », « accidentels », 
« illégitimes », faisant donc un usage « discontinu » de la ville.
316
 Et comme la 
langue instaure une relation entre un « je » et ce qui est autre par rapport à ce « je », 
dans la marche s'articulent également la fonction conjonctive de l'« ici » et la 
fonction disjonctive du « là ». De plus, la rhétorique est présente dans les pratiques 
urbaines à travers deux figures, pour réaliser l'appropriation des lieux : la 
synecdoque (la partie pour le tout) est le dispositif qui nous permet de « résumer » 
dans nos têtes de longs parcours, tout en ne retenant, en pratique, que des points 
spécifiques (par exemple considérer un magasin particulier pour désigner la rue où il 
se trouve). En même temps, l'asyndète nous permet des coupures avec ce qui ne 
nous intéresse pas et implique donc une subjectivation de l'itinéraire (un raccourci, 
par exemple, interrompt une continuité et crée un sens qui s'en éloigne). Nous 
voyons donc que ces analogies se fondent sur la présence d'un système fort, littéral, 
avec un sens propre, et, à l'opposé, une prise de distance, une déviation de celui-ci, 
ayant pour but de créer des associations et des liens inédits. On aboutit donc à la 
formation d'éléments différents : « îlot séparé » ou « phrasé spatial »,
317
 d'où dérive, 
pour le philosophe, la formation d'un mythe. Celui-ci doit être entendu en tant que 
formation d'un discours relatif à la différentiation entre lieu et non-lieu, de la même 
manière que les figures « cheminatoires » se détachent du système technologique 
d'un espace cohérent, totalisant et lié au simultané. 
  A côté du parallélisme entre langue et pratique marchande, on en 
repère le parallélisme avec le rêve. Ce troisième élément est lié aux autres, parce 
que : 
  
[s'il] y a parallélisme, ce n'est pas seulement parce que l'énonciation domine 
en ces trois régions-là, mais parce que son déroulement discursif (verbalisé, 
rêvé ou marché) s'organise en relation entre le lieu d'où il sort (une origine) 
et le non-lieu qu'il produit (une manière de « passer »). 
De ce point de vue, après avoir rapproché des formations linguistiques les 
procès cheminatoires, on peut les rabattre du côté des figurations oniriques, 
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ou du moins déceler sur cet autre bord ce qui dans une pratique de l'espace 
est indissociable du lieu rêvé. Marcher, c'est manquer de lieu. C'est le procès 
indéfini d'être absent et en quête d'un propre. L'errance que multiplie et 
rassemble la ville en fait une immense expérience sociale de la privation de 
lieu [...].
318
 
 
Après avoir mis l'accent sur le caractère onirique de la marche (influencée par 
l'inconscient), de Certeau voit dans la Ville un immense réservoir de trajets. 
Certainement, le tohu-bohu qui y règne agit de façon à ce que nous vivions 
n'importe quelle ville comme si elle était toujours la même, un rassemblement 
indifférencié. En même temps, nous retenons dans notre esprit la spécificité de 
chaque ville pour sa valeur emblématique : « L'identité fournie par ce lieu est 
d'autant plus symbolique (nommée) que, malgré l'inégalité des titres et des profits 
entre citadins, il y a là seulement un pullulement de passants, un réseau de demeures 
[...] hantées par un non-lieu ou par des lieux rêvés ».
319
 
  Lié à ce manque de personnalité des villes d'aujourd'hui, dans les villes 
les noms des rues, quartiers, bâtiments, métro, etc. sont ré-sémantisés. Ils suivent des 
parcours de sens qui s'accordent à la subjectivité du piéton. S'établit ainsi une 
géographie qui se superpose à la vieille topographie et en détourne le sens. Cette 
attitude souligne le caractère purement conventionnel des noms attribués aux 
endroits urbains, censés classer les lieux. Les vieux récits institutionnels associés à 
certains lieux sont ainsi effacés et se présentent alors comme des noms creux, 
ouverts à de nouvelles attributions de sens :
320
 les noms de Rue de Saints-Pères, 
Place de l'Étoile, Place Rouge acquièrent des valeurs symboliques, décontextualisés 
de leurs anciens référents. Cela dit, quelle légitimité acquièrent-ils donc ? Leur sens 
littéral se prête à une métaphorisation où le piéton est le producteur d'un système de 
dénomination dont il est le principal encodeur et interprète. Patrick Modiano le fait 
souvent et nous le voyons dans le roman examiné ici : Rue des Boutiques Obscures 
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n'a vraiment rien à voir avec la célèbre rue romaine, mais fait allusion à une 
obscurité plus générale, celle d'un détective incapable de récupérer la mémoire 
perdue.
321
 La toponymie évoque donc autre chose, des fantômes provenant d'ailleurs 
indiquant le caractère aléatoire des noms propres, réduits à des vêtements 
échangeables qui défilent en totale liberté et déliement du sens. 
  Que se cache-t-il donc derrière cette prise de pouvoir des noms ? 
Quelles sont les pratiques spatiales qui permettent de s'emparer de la ville, compte 
tenu que toute ré-dénomination est aussi une réappropriation ? Les noms qui ont 
cessé d'être propres deviennent des noyaux symbolisateurs où 
 
s'esquissent (et peut-être se fondent) trois fonctionnements (mais conjugués) 
des relations entre pratiques spatiales et pratiques signifiantes : le croyable, 
le mémorable et le primitif. Ils désignent ce qui « autorise » (ou rend 
possible ou croyable) les appropriations spatiales, ce qui s'y répète (ou s'y 
rappelle) d'une mémoire silencieuse et repliée, et ce qui s'y trouve structuré 
et ne cesse d'être signé par une origine en-fantine (in-fans). Ces trois 
dispositifs symboliques organisent les topoi du discours sur/de la ville (la 
légende, le souvenir et le rêve) d'une manière qui échappe aussi à la 
systématicité urbanistique.
322
 
 
Ces trois dispositifs mettent donc en discussion le système officiel de signification 
des lieux ; la production de sens dans la ville aliénante, une activité à laquelle 
s'engagent beaucoup d'écrivains après 1968, de Calvino à Gray et Modiano, a pour 
but de répondre à un critère d'habitabilité.
323
 Si ce processus n'était pas mis en acte, 
la ville n'aurait aucun lieu habitable, sauf l'espace domestique. A part lui, l'on 
n'aurait que « des lieux où on ne peut plus croire à rien ».
324
 La production de 
légendes, en revanche, est inventrice d'espace habitable. « Les récits de lieux sont 
des bricolages [...] faits avec des débris de monde »,
325
 présentant des matériaux 
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hétérogènes sous une forme homogène. Comme les légendes, les souvenirs et rêves 
renvoient à des passés non localisables. S'opposant au musée, les souvenirs 
remodèlent l'inanité des objets : ils instaurent des « présences d'absences », ils font 
allusion à « un savoir qui se tait ».
326
 Dans la légende, la mémoire et le rêve, selon 
Michel de Certeau, nous sommes confrontés à un espace où nous étions, et donc un 
espace qui, métaphoriquement, marque une différenciation entre nous et 
l'indifférencié maternel, le lieu de l'enfance versus le non-lieu de l'indifférenciation 
qui précède la naissance. Enfin, ces récits sont des pratiques nécessaires dans la 
mesure où elles bornent notre présence et qu'elles parlent de nos origines. 
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CONCLUSIONS DE LA PREMIÈRE PARTIE 
 
 
 
 
 
Comme nous l'avons vu, l'industrialisation, les commerces, la culture scientifique et 
beaucoup d'autres facteurs transforment les villes du XIX
e 
siècle en grands 
agglomérats urbains, où se développe une culture fortement marquée par les 
expériences de celle qu'on a appelée Modernité. La foule, la vitesse, les découvertes 
qui apportent un remarquable progrès scientifique, la technique, la communication, 
entre les autres phénomènes, ont comme conséquence de mettre en discussion la 
spatialité, telle qu'elle était perçue et représentée auparavant. Les artistes du XX
e
 
siècle se donnent donc le souci de donner une forme à ces expériences qui sont, en 
soi, très difficiles à capter, à organiser dans une œuvre d'art selon des traits formels 
traditionnels. 
  La dissolution des anciens principes formels et le rejet parfois violent 
et virulent vis-à-vis de toute forme et valeur esthétique se rattachant au passé 
conduisent les artistes que nous avons appelés Modernistes à l'exaltation de tout ce 
qui est nouveau. Les écrivains aussi se tournent ainsi vers de nouvelles techniques 
de création. Change ainsi le statut de l'œuvre : en effet, elle s'occupe d'inscrire en 
elle-même non seulement l'objet, mais aussi la difficulté que cet objet pose lors de sa 
perception. Nous avons vu que ces deux éléments - une nouvelle spatialité qui 
s'impose dans la matérialité de la vie urbaine, aussi bien que la nécessité, de la part 
de l'artiste, de reproduire sa tension épistémologique - sont les fondements qui 
concourent à une résurgence du mythe du labyrinthe au sein des problèmes de 
représentation de la ville. 
  Quand on parle de nouvelle spatialité de la ville, beaucoup de facteurs 
doivent être pris en compte. Non seulement on fait allusion aux dimensions 
excessives des villes et de leurs populations. On pense aussi à un nombre de 
problèmes dont la culture du début du siècle a beaucoup parlé, par exemple, 
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l'expérience de l'aliénation et de l'isolement qui en dérive pour le sujet plongé dans 
ce nouvel environnement. Soit que l'on parle de l'excès des stimulations qui 
envahissent l'habitant (comme pour Simmel), soit que l'on parle de nombreux chocs 
qui affolent le promeneur (comme pour Benjamin), la vie moderne semble mettre en 
contact immédiat avec le désordre et du chaos. 
  Le chaos, effectivement, est un problème très obsédant pour les artistes 
de cette époque, qui désirent toutefois élaborer des stratégies de mise en ordre pour 
poursuivre leurs idéaux formels. En ce sens, le labyrinthe pourrait faire allusion à 
une complexité, plutôt qu'à un chaos. Parmi les moyens que les artistes croient 
élaborer comme forme de réaction à ce mal, on retrouve la réécriture des mythes 
anciens. On a vu comme l'Ulysses de Joyce est un texte qui s'inscrit dans cet effort 
de mise en ordre. L'épisode de « Wandering Rocks », dans l'économie de ce roman, 
occupe une position centrale et ferait allusion à la technique de composition de 
l'œuvre dans son intégrité. Suivant le flux de conscience de certains personnages, 
Joyce arriverait à superposer des plans ontologiques différents, mettant en péril la 
cohérence de l'œuvre. La technique de narration s'accorde ainsi à la vie de la ville, 
qui ne ferait que favoriser la coexistence d'espaces hétérogènes. Ce roman propulse 
des innovations dans le genre romanesque, et nous avançons l'hypothèse que cette 
technique préannonce une forme de fiction qui sera caractéristique de la deuxième 
moitié du XX
e 
siècle. L'art de Dédale se rattache ainsi à la nécessité de décrire la 
ville comme un labyrinthe. 
  Compte tenu que nous ne nous confrontons plus ni à un labyrinthe à 
une seule voie ni à un dédale avec des bifurcations, nous avons dû chercher, d'abord, 
un modèle sans aucun centre et sans délimitations entre son intérieur et son 
extérieur. Bref, nous avons trouvé ce modèle de complexité dans le rhizome, issu de 
la philosophie de Gilles Deleuze et de Félix Guattari. Mais il n'est pas suffisant pour 
analyser les problèmes spatiaux de nos romans, nous nous sommes penchés ensuite 
sur le concept foucaldien d'hétérotopie. 
  Nous avons vu ainsi que ces questionnements autour de la ville comme 
labyrinthe d'une part, et autour des fondements de la fiction réaliste du roman d'autre 
part, déterminent une sorte d'effondrement. D'un côté c'est le récit traditionnel du 
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mythe qui s'effrite. La perte du centre, des délimitations et la présence obsédante de 
l'hétérotopie, dans le niveau de la représentation littéraire, ne nous permettent plus 
de parler de labyrinthe et de dédale dans leurs sens stricts, mais d'un rhizome, et 
donc d'un mythe qui se réadapte, se redresse, se recompose en fonction de ce 
nouveau contexte. Nous allons voir plus précisément que la prise de distance 
ironique est le moyen préféré par les auteurs afin d'interroger cet espace aussi bien 
que les nouveaux rapports qui s'instaurent entre les figures et les personnages 
caractéristiques du mythe. De l'autre côté, l'hétérotopie crée un espace 
métafictionnel qui dépouille l'auteur et le lecteur de la protection de la fiction 
réaliste, mettant à nu les mécanismes et le caractère artificiel du roman, tel qu'il est 
transmis dans la culture européenne et occidentale. 
  Compte tenu de ces deux conséquences, nous en tirons une troisième. 
C'est le lecteur qui, dans les deux cas, est interpellé. Une fois découvert par la mise 
en lumière de ce nouvel espace fictif de l'hétérotopie, il est évident que'au lecteur est 
requis -ou au moins on lui en donne le sentiment - de participer à la création du sens. 
L'attribution de l'ironie étant toujours un problème très compliqué, elle nous fait 
hésiter, sur la valeur que le lecteur est censé accorder au mythe. L'ironie parfois 
acquiert la forme de la parodie explicite, parfois la forme de la satire. Parfois c'est le 
jeu même qui est valorisé à travers l'ironie, soulignant l'absence de tout centre 
unificateur, de tout principe qui pourrait nous mettre, dans le labyrinthe urbain 
comme dans le labyrinthe du texte, sur les traces du sens. 
  Voyons maintenant comment les Nouveaux romanciers (Michel Butor 
et Alain Robbe-Grillet) d'une part, et Italo Calvino d'autre part, ont décliné ces 
thèmes qui sont apparus au cours du siècle. 
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DEUXIÈME PARTIE 
JEUX ET NARRATIONS IRONIQUES 
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CHAPITRE III 
Émergence de l'hétérotopie urbaine et expérimentation romanesque dans 
le Nouveau Roman 
 
 
3.1.1 - RÉÉCRIRE LE MYTHE. POURQUOI ? 
Deux œuvres du courant du Nouveau Roman nous plongent d'emblée dans le jeu 
parodique qui s’interpose entre l’exercice de réécriture du mythe et sa réadaptation 
dans le cadre de la vile moderne des années Cinquante : L’emploi du temps (1956) 
de Michel Butor, et Dans le labyrinthe (1959) d'Alain Robbe-Grillet. Dans les deux, 
le mythe réadapté fournit une structure, qui révèle, en revanche, plusieurs 
possibilités d'adaptation. Ces romans se référent au mythe, l'un d'une façon plus 
explicite, dans le cas de Michel Butor, l'autre plus subtile, celui d'Alain Robbe-
Grillet, se situant entre la citation et l'allusion.
327
 Le redressement du mythe dans ce 
nouveau contexte entraîne des changements très significatifs à l’égard d’un espace 
extrêmement problématique, ce que soulignent souvent les textes. 
  De ces deux romans, L’emploi du temps est celui qui présente la 
reprise la plus fidèle et la plus manifeste du récit mythologique. Dans les romans de 
notre corpus, en effet, il existe une sorte de « gradation », dans le sens d'un abandon 
progressif aux références explicites au mythe. Déjà dans ce chapitre, il est possible 
de voir comment, d'un auteur à l'autre, les références se font moins explicites et il 
est laissé au lecteur de cueillir des traces qui puissent renvoyer au mythe. Si chez 
Butor nous trouvons des références plutôt ouvertes (présentes dans des 
documentaires de cinéma, dans les musées, dans les prénoms de certains 
personnages), chez Robbe-Grillet tout cela est encore plus masqué. Seul le titre 
nous invite à mener une recherche sur les allusions et les clins d'œil disséminés dans 
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le texte, afin de déchiffrer la réélaboration que l'auteur a mis en place. A partir de 
ces œuvres, il ne s'agit plus, comme dix ans auparavant, à l'instar d'André Gide 
auteur de Thésée (1946), de suivre l'intrigue traditionnelle, en lui faisant explorer 
des thèmes que le mythe n'expliquait pas de façon explicite. Dorénavant, le lecteur 
sera censé décrypter les allusions. L'opération est, pour ainsi dire, facilitée par 
Butor, qui actualise la matière du récit et aide le lecteur à la saisir à travers plusieurs 
signes, alors qu'elle est plus difficile à déceler chez Robbe-Grillet. Dans son roman, 
en effet, le lecteur aurait pu éventuellement ne pas songer à chercher de traces d'un 
mythe, si celui-ci n'avait pas été évoqué par le titre. Comment expliquer cet 
abandon apparent de la matière mythique, cette volonté de laisser le mythe « à 
contre-jour », comme s'il était la surface mi-cachée d'un palimpseste ? Il s'agirait de 
ce que Linda Hutcheon définit comme une « tension between communication and 
concealment ».
328
 L'ironie aurait donc besoin le moins possible de signes, afin d'être 
plus efficace. Le mythe, à partir de ces deux œuvres, fournirait un encadrement 
semi-invisible réclamant la coparticipation du lecteur. Selon un certain nombre 
d'études que Hutcheon évoque, l'ironie serait inversement proportionnelle au 
nombre de signes qui la déterminent.
329
 Une forme d'ironie très « subtile », 
« sophistiquée », « discriminante de la part de l'ironiste et de l'interprète » 
commencerait donc à se mettre en place dans ces deux romans. En ce qui concerne 
la présence du mythe caché dans les lignes de la narration, ces narrateurs 
développent ultérieurement la pratique de la réécriture joycienne : l'auteur irlandais 
avait laissé le mythe en filigrane et, à part le titre, très peu d'indices signalaient 
immédiatement que le roman s'inscrivait dans la perspective de réadapter les mythes 
anciens au monde moderne. Ici l'opération est analogue, sauf qu'il devient encore 
plus difficile de saisir les renvois au mythe. L'ironie qu'on voudrait susciter 
interroge la structure profonde du mythe. Si l'œuvre joycienne s'appuyait sur le 
mythe pour en obtenir un ordre, les œuvres de Butor et Robbe-Grillet, en imitant 
leur prédécesseur, commencent à trébucher. L'instabilité du mythe apporte le lecteur 
à se poser une double question : a) est-ce que nous sommes en train de lire 
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effectivement la réécriture du mythe du labyrinthe (ce qui devient de plus en plus 
redoutable au fur et à mesure qu'on pénètre dans la culture de l'après-guerre) ? b) 
Est-ce que le mythe est vraiment un outil efficace pour la compréhension de l'être 
humain et donc susceptible de fournir des modèles de comportement universels ? 
Ou ce n'est pas, plutôt, la culture de la ville contemporaine qui a éloigné 
irrémédiablement les hommes d'une structure mentale, laquelle, en tant 
qu'archétype, avait auparavant toujours fonctionné ? Autrement dit, cette nouvelle 
tendance à la « manipulation du mythe », voire l'impression qu'un « bricolage 
mythique » a été mis en place, est une invitation à ne pas lui faire trop de confiance, 
à exercer le soupçon, à refuser toute adaptabilité fidèle et intègre. En ce sens, la 
malléabilité des mythes, leur désassemblage et réassemblage sont des caractères 
spécifiques à cette deuxième partie du siècle. 
  La similitude entre le texte parodique et le texte parodié d'un côté, et 
le parasite et l'hôte de l'autre côté, est très éloquent pour décrire la relation qui 
s'instaure entre les deux pôles du roman et du mythe.
330
 Repris et réadaptés pendant 
des siècles, si la structure du mythe est maintenant mise en discussion dans son 
intégrité, c'est que des bouleversements énormes ont affecté nos mentalités et nos 
attitudes envers la tradition. Les changements du mythe s'encadrent donc dans le 
phénomène d'une spatialité profondément mutée, par laquelle il en engage une 
problématique et suscite une polémique. L'analyse des réélaborations d'un mythe 
peut nous informer sur certains traits caractéristiques d'une époque ; nous 
comprenons mieux comment les auteurs de la période dont il est question ici sont 
parvenus à un extrême degré de conscience des mythes en tant que moyens 
expressifs à bricoler en toute liberté. 
 
 
 
                                                          
330
 V. Fortunati tire cette analogie de l'analyse déconstructionniste de J. Hillis Miller en 
Deconstruction et Criticism (1979). Op. cit. p. 11-2. 
 199 
 
3.1.2 - RÉÉLABORATION BUTORIENNE DU MYTHE : VERS UNE PRISE 
DE CONSCIENCE DE LA NOUVELLE SPATIALITÉ DU LABYRINTHE 
Si l’inspiration et l’élaboration des idées de L'emploi du temps dérivent de 
l’expérience directe de la ville industrielle anglaise, c’est-à-dire du séjour de Butor à 
Manchester pendant deux ans (1951-53), lors d'une occupation d'un poste comme 
lecteur, le processus d’écriture, au contraire, se déroule pendant un séjour grec, où il 
s'intéresse à la civilisation minoenne et, plus particulièrement, au mythe du 
labyrinthe. La matière du roman, donc, naît, mûrit et s’élabore lors de ces deux 
voyages.  
  Dans ce roman, la réécriture du mythe se conjugue de façon très 
originale avec d’autres préoccupations liées à la vie dans la métropole industrielle, à 
la nécessité d’intégration et d’orientation d’un étranger, tel le protagoniste Jacques 
Revel, qui, d’origine française, se déplace dans la ville de Bleston, pour y passer 
une année. Sous la forme de journal, le roman relate l'histoire de ce stagiaire, qui 
intègre le personnel de Matthews & Sons, une entreprise d’import-export. Il se 
trouve donc à faire face à tous les besoins typiques d'un étranger dans une ville 
inconnue, de la recherche d’un logis jusqu’à la résolution des problèmes 
bureaucratiques.  
  La manipulation du mythe et les références à celui-ci sont, comme on 
disait, plutôt évidentes. Nous les retrouvons dans le choix de plonger le personnage 
principal dans une ville qui l’égare totalement, en dépit de ses nombreux efforts de 
se retrouver ; dans l’introduction de deux personnages, les sœurs Ann et Rose, qui 
renvoient à Ariane et à Phèdre, les filles de Minos. Ann, en particulier, est celle qui 
offre à Revel les outils qui devraient lui servir pour se débrouiller dans la recherche 
de points de repère. Le plan de Bleston, au premier abord, lui sert pour aller en 
reconnaissance du lieu et pour son exploration. Le papier lui sera utile, par la suite, 
pour une deuxième opération de compréhension de la ville (et qui relaye le plan), 
c’est-à-dire l’écriture de son journal. Ce texte perçu dans sa matérialité d'encre, se 
déploiera sur les pages blanches, tel un fil d’Ariane, voué à livrer le protagoniste de 
la ville-labyrinthe-prison. Il y a, enfin, un nombre de références encore plus 
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explicites, comme l’ekphrasis que constituent les dix-huit tapisseries du XVIIIe 
siècle exposées au Bleston Museum of Fine Arts ; en effet, ces images décrivent les 
triomphes de Thésée contre les ennemis de l’Attique et poursuivent son histoire 
jusqu’à son retour à Athènes, après son exploit en Crète. Dans ce cas l'auteur n'a pas 
seulement agencé l'intrigue de façon que le mythe soit reconnaissable, il a créé des 
expédients et garni l'histoire de détails. Le lecteur saisit mieux ainsi les 
parallélismes entre les deux récits. 
  Des réécritures du mythe, comme on l'a vu dans le premier chapitre, 
concernaient aussi d’autres œuvres modernistes. Toutefois, si l’on compare l’œuvre 
de Butor avec une autre, par exemple l’Ulysses de Joyce, qui est le chef de lignée de 
l’association entre le thème de la ville et le mythe du labyrinthe dans la littérature 
européenne de la première moitié du XX
e
 siècle, on voit comment l’œuvre de Butor, 
dans la description de la ville, suit un autre parcours. Le personnage de Revel 
développe en partie le personnage de Stephen, l'artiste coincé dans la ville d'où il a 
besoin de se délivrer à travers l'écriture. En partie, Butor esquisse aussi une 
représentation de l'étranger, comme Bloom (et comme Thésée), hormis que Revel 
n'a aucune destination et aucune possibilité d'arriver chez lui : habitant « de 
passage », il occupe un espace provisoire et aucune femme ne l'attend chez lui.  
  En développant le thème du labyrinthe urbain, l'auteur français se 
rattache ainsi à une iconologie plus ancienne, qui associe le labyrinthe à une prison. 
Cet aspect est présent à partir des premières représentations graphiques du maze, ou 
dédale, c'est-à-dire les dessins de Giovanni Fontana.
331
 Ces illustrations 
s’inscrivaient dans le cadre des créations de l’ingénierie militaire pour la défense de 
la forteresse et de la citadelle médiévale. D’autres antécédents littéraires se 
retrouvent dans les œuvres des genres populaires comme le roman noir ou le roman 
fantastique (Horace Walpole, Ann Radcliffe, Jules Verne), mais surtout dans un 
auteur très cher à Butor, notamment le Franz Kafka du Château (1926).
332
 Tout 
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comme K., Revel est condamné à être séparé du reste de la société humaine, (à 
exception de la population de Bleston) et, ensuite, à une pérégrination urbaine qui se 
révèle souvent absurde. L’idée de claustrophobie est générée déjà dès les premières 
pages : le protagoniste, descendu du train, éprouve un sentiment de « peur » et de  
 
l’absurde envie de reculer, de renoncer, de fuir ; mais un immense fossé [l]e 
séparait désormais des événements de la matinée et des visages qui [lui] 
étaient les plus familiers, un fossé qui s’était démesurément agrandi tandis 
qu’[il] le franchissai[t], de telle sorte qu’[il] n’en percevai[t] plus les 
profondeurs et que son autre rive, incroyablement lointaine, ne [lui] 
apparaissait plus que comme une ligne d’horizon très légèrement découpée 
sur laquelle n’était plus possible de discerner aucun détail.»
333
  
 
Cette idée d’isolement et de clôture est confirmée par la nomenclature de certains 
endroits, comme Tower Street, Iron Street et le nom même de la ville, Bleston, qui 
contient le mot anglais « stone », ou « pierre ». Voici comment le cadre urbain 
semble faire allusion à un danger d’enfermement. Lors de sa première visite chez 
Matthews & Sons, Revel remarque que la compagnie d’assurance d’en face 
s’appelle « La Vigilante », et par des appellations de ce type l’on perçoit des 
présences vouées à exercer un contrôle sur les pas du nouvel arrivé. C’est le cas 
aussi de l’Écrou, l’hôtel qui loge le protagoniste, tirant ce nom de l’emprisonnement 
et des interrogatoires. Les rideaux de fer sont baissés et les gens dans la rue se 
hâtent, « comme s’il ne restait plus que quelques instants avant un rigoureux 
couvre-feu ».
334
 Les anciens vestiges médiévaux sont présentés, non sans une 
nuance d’ironie et de polémique, car l’auteur décrit les tours noires des grands 
magasins comme « ridiculement crénelées ».
335
 
                                                                                                                                                                                
apparaissent aussi incertaines. F. Kafka, Le château, Paris : Livres de Poche, 2001. Nous verrons 
que ces thèmes hantent aussi L'emploi du temps. 
333
 M. Butor, L’emploi du temps (1956), Paris : Éditions de Minuit, 1995, p. 11. 
334
 Ibid, p. 13. 
335
 Ibid, p. 66. 
 202 
 
  Le sourire amer du narrateur pourrait s'expliquer par la conscience que 
l'on a de cette prison. En effet, dans quel sens pourrait-on dire que Bleston peut 
emprisonner ? Il y a peut-être bien des raisons de douter que Revel puisse s’en aller. 
Le choc de l’expérience urbaine l'accable et le rend confus. Il est poussé, dès le 
début, à s’interroger sur ses possibilités réelles de rejoindre la campagne. Si la 
toponymie, parfois, est ainsi connotée par des termes du champ sémantique de la 
claustrophobie, il est aussi clair que tout effort successif de partir ou de s’évader est 
réduit à néant. La présence d’une enceinte n'y est pour rien. C'est l’immensité de la 
ville, comme un rhizome qui le bloque. 
 
[…] où mène cette rue ? 
- Quelle rue ? 
- Celle-ci, dans cette direction. 
- Ce n’est pas une rue, monsieur, c’est une avenue, Deren Avenue ; elle va 
jusqu’à Hamilton. ; vous y êtes presque maintenant.  
- Il y a des maisons jusque-là ?  
- Bien sûr, monsieur. 
- Et c’est grand, Hamilton ? 
- Mon dieu, naturellement ce n’est pas aussi grand que Bleston, mais c’est 
un bon morceau de ville. 
- Et après ? 
- Il y a d’autres villes. Vous êtes étranger, sans doute ? 
- Je voulais aller vers la campagne… 
- Vous avez des jolis parcs à Hamilton […] la vraie campagne. C’est un peu 
difficile à trouver par ici ; vous avez des terrains en friche dans certains 
intervalles entre des villes, mais, comment vous dirais-je, c’est un peu 
abîmé, sali ; je ne pense pas que cela soit ce que vous cherchez.  Ecoutez : le 
plus sûr, si vous disposez d’un week-end, est de prendre le train à Dudley 
Station, et aller jusqu’à la région des collines… » 336  
 
Bleston se déploie en tant que ville humainement impossible à vivre. Produit de 
l'activité humaine, elle se manifeste en tant qu'être inhumain, susceptible de 
dépasser les forces de l'homme. La façon moderne de vivre l'espace urbain, le 
moment où l'on débarque de l'avion ou d'un train, serait à l'origine de cette 
perception d'emprisonnement. Les dimensions incontrôlables le confirment : nous 
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sommes très loin de la nature ; nous nous sommes engagés dans un processus 
maléfique que nous regretterons bientôt. 
  Plusieurs effets d'espace nous font croire que nous nous trouvons, 
effectivement, dans un monde atypique. A cause de cette confusion spatiale, le texte 
semble parfois se trouver à la frontière, et hésiter et se trouver à la frontière du 
réalisme et de l'absurde. (Le nom de famille du protagoniste semblerait, de plus, 
confirmer le caractère onirique du récit : Revel n'est-il pas une sorte d'anagramme 
pour « le rêve » ?) Il faudra ainsi, par exemple, remarquer la frustration du 
promeneur, face à la présence de cycles et faux cycles.
337
 Ou encore, un 
dédoublement des endroits provoque chez le protagoniste, la confusion la plus 
totale : croyant revenir à son point de départ, Revel se retrouve dans un lieu qui lui 
ressemble, mais, en réalité, il est ailleurs ; ce lieu, en quelque sorte, répète le 
premier, mais avec des variations : s'il était à la gare Hamilton Station, maintenant il 
réalise être parvenu à Bleston New Station. Le paysage urbain identique l'empêche 
de s'en apercevoir : « les deux bâtiments se confondaient dans mon esprit ; je 
n’arrivais pas à me représenter leurs situations respectives ».338 
 Parfois, les indications pour repérer son chemin apparaissent redondantes. 
C’est la ville impersonnelle, neutre, qui n’est pas reconnaissable, sinon à travers un 
réassemblage graduel, raisonné, de plusieurs éléments, comme dans le cas ci-
dessous :  
 
« Excusez-moi. White Street ? 
- Mais vous y êtes, monsieur. » 
Alors j’ai reconnu la porte, la première après le croisement, le numéro 
soixante-deux, les deux corniches, la gouttière, les trois marches, puis 
l’escalier.339 
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  On a même l'impression qu'un autre principe à la base de cette perte 
d'orientation serait la superposition de nouveaux bâtiments à la ville ancienne. À 
Bleston, en effet, tout est en double : deux gares des trains, deux cathédrales, 
(l’Ancienne et la Nouvelle), New Bridge et Old Bridge. Cette duplicité semblerait 
un hommage constant à la logique de la bifurcation. Mais la bifurcation, dans un 
dédale, se fonde d'un côté sur la possibilité de l'erreur, et de l'autre côté sur la 
possibilité d'un parcours qui mène vers le centre.
340
 Au contraire, dans le labyrinthe 
de Bleston, les routes ne participent d'aucun parcours privilégié. L'issue que 
trouvera Revel (l'écriture) sera de telle sorte qu'elle n'est valable que pour sa seule 
personne. Les autres restent passifs et subissent les attaques de la ville. 
  S'il serait vain d'espérer de situer chaque angle et quartier de la ville 
en tant qu'élément participant d'un ensemble, c'est que leur attribution à une 
structure stable semblerait être empêchée par l'absence d'un principe fondateur, 
d'une hiérarchie ayant le pouvoir de coordonner et d'agencer logiquement les 
nombreux quartiers de la ville. La perte de points de repère, donc, est due aussi au 
manque d’un véritable centre. Pendant ses premières explorations, Revel a besoin 
d’un centre et le cherche avec assiduité. « Qu’est-ce-que vous voulez dire par 
centre ? » est la question qu’on lui adresse pendant sa recherche.341 Information 
futile : on a encore l’impression que dans le centre il pourrait y être déjà, sans tout 
de même s’en apercevoir. Si au personnage kafkaïen est nié tout accès au noyau qui 
conserve le cœur de la ville, un noyau inaccessible et donc impossible à saisir 
(comme nous nous rappelons de la quête inachevée de K. qui longe longtemps le 
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bâtiment du centre du pouvoir), chez Butor nous devons constater l’absence d’un tel 
noyau. Certes, ville antique, peut-être elle a un centre urbain, avec une cathédrale, 
mais le guide ecclésiastique, pendant la visite de Revel du mois de novembre, nous 
explique que les habitants ne s’y rendent jamais. Si centre il y a, la perte de la foi l'a 
vidé de sens. Les habitants semblent, en revanche, ne pas être conscients de cette 
condition d'égarement par manque de centre comme principe d'ordre et 
d'agrégation. 
  L'intolérance de Revel, en revanche, est totale. Les pages de ce roman 
abondent en imprécations et paroles de défi que le narrateur adresse à une ville 
cruelle et inhumaine. Mais de quelle façon agit-elle sur l’esprit de l’étranger ? Revel 
se considère victime d’une « gigantesque sorcellerie insidieuse » 342 ; il veut 
échapper « à cette Circé et à ses sombres sortilèges »
343
 Ensuite, on retrouve 
souvent la conscience que Bleston, « cette énorme cellule cancéreuse » 
344
 lui a 
injecté un virus dans le corps et dans l’esprit : « C’était comme si j’avais peur que 
sa haine, que sa misère ne fussent contagieuses, et peut-être l’étaient-elles en effet, 
peut-être étais-je déjà contaminé ».
345
 Maintes fois la maladie est invoquée. Elle se 
manifeste surtout comme « maladie de la volonté, elle étouffe le courage » 
346
 
empêchant le malade de se délivrer et de réagir à l’horreur de la ville-même. Le 
sens de contamination rejoint peut-être le moment clef quand le jeune Français, peu 
après avoir contemplé l’eau boueuse d’un fossé, « une eau épaisse, noire et 
mousseuse, une sueur de tourbe »,
347
 se retrouve à boire de la Guinness, de la stout 
et du thé.
348
 La transmission de l’infection de la ville à l’être humain à travers la 
boisson est une malédiction qui unit Revel et Horace Buck, le nègre, c’est-à-dire les 
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deux étrangers, les deux parias de la société. N'y aurait-il jamais une place, dans la 
ville, pour des exclus comme eux ? 
  La condition de la maladie et de l'enfermement dans la ville est un 
thème que les lecteurs des années Cinquante avaient déjà trouvé chez Albert Camus 
et qui réapparaîtra, d'ailleurs, chez Alasdair Gray. La peste (1947) raconte l'histoire 
d'une ville sur la côté méditerranéenne de l'Afrique qui est infectée par cette 
maladie. Même dans ce cas, on dirait que la diffusion du mal est révélatrice d'une 
vie urbaine pauvre, d'une morale dégénérée. Mais dans la ville d'Oran les habitants 
sont conscients du mal qui les dévaste ; les blestoniens, en contraire, sont 
mithridatisés, n'ont aucune conscience de leur condition, hormis le protagoniste. 
Étant étranger, celui-ci a toute autre perception de la maladie. Dans La peste toute 
issue semble être absente.
349
 De plus, la condition d'enfermement décrite à Bleston 
permettrait une issue pour le protagoniste qui arrive, avant la fin du roman, à 
invoquer sa propre victoire vis-à-vis de la ville-ennemi. La forme du labyrinthe, 
contrairement à la prison, permet à Butor de continuer à élaborer le thème de 
l'enfermement, mais de le décliner différemment, surtout afin d'évaluer la possibilité 
d'un processus de guérison. 
  Le thème de la maladie est ébauché, au premier abord, à partir de 
l'environnement insalubre de ses quartiers (seulement par la suite l'auteur décide de 
l'inscrire dans les traditions plus anciennes du mythe de Thésée et de Caïn). Héritier 
des grandes villes du XIX
e
 siècle, Bleston se caractérise par son dénuement et sa 
misère, comme témoignent de longues descriptions. À l’étage du bus 27 le 
protagoniste se trouve presque à la hauteur du toit des maisons qui sont « comme 
des falaises de charbon suintant, sommées de pinacles de rouille ».
350
 La perspective 
à vol d’oiseau confirme une autre fois cette association entre Bleston et les restes 
d’une ville réduite en cendres, dont « les hautes cheminées » sont « comme les 
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troncs restés debout d’une forêt incendiée par la foudre, et que la suite de l’orage 
enfonce dans une inondation de vase ».
351
 
  La gamme des référents qui nous renvoient à un scénario de 
dévastation et de combustion étant très riche, nous devons le considérer en syntonie 
avec un autre champ lexical, mis en relief par Pierre Brunel, et que nous trouvons 
dès la première phrase de ce roman : « Les lueurs se sont multipliées ».
352
 Il s'agit 
d'un champ lexical qui renvoie au feu et à la combustion. Leur fonction est donc 
d’être le présage de ce qui constituera l’attaque contre Bleston : la série des 
incendies.
353
 Nous ne saurons jamais qui est le mystérieux incendiaire qui a décidé 
de brûler la ville, mais ces attaques sont les plus violentes de cette lutte dans 
laquelle s'est engagé le protagoniste. Revel n'est peut-être pas le pyromane, mais 
comme il est clair par l'association que le narrateur fait plus tard dans l'histoire, en 
réfléchissant sur la propulsion originaire qu'il a senti au moment d'entamer l'écriture 
(« Les lueurs se sont multipliées », dont les caractères se sont mis à brûler dans mes 
yeux quand je les ai fermés »), il a entrepris une lutte aussi violente contre Bleston, 
même si son arme sera l'écriture. En ce qui concerne la première phrase du roman, 
donc, « [ce] ne sont plus seulement les lueurs de la gare, les lueurs de la ville, 
prémisses des flammes de l'incendie. Ce sont les flammes du texte, cette torche, ce 
brûlot qui va être lancé contre la ville. »
354
 
 
 
3.1.3 - LES FILS D'ARIANE 
Le protagoniste réagit de plusieurs façons face à l’embrouillement de l’espace et à 
la menace de maladie de l’esprit que la ville industrielle constitue contre son bien-
être. L’exploration se révèle, dès le début, en tant que contact direct et 
questionnement, une expérience décevante et infructueuse : le centre n’est pas 
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reconnaissable, les lieux se ressemblent l’un à l’autre, ne permettant à Revel aucune 
possibilité de survie. Privé de tout sens d’appartenance que ce soit à ce milieu, la 
ville l’exclut, en dépit de ses efforts pour se familiariser avec elle. 
  Au début, il garde de Bleston une image « grossière et fallacieuse ».
355
 
Les différentes parties de la ville se recomposent, et cherchent à s’harmoniser dans 
l'image que Revel tire des données du réel. Il en obtient, toutefois, un faux plan. 
Outre la difficulté de parler une langue non maternelle, le protagoniste se confronte 
avec l’embarras de dé-codifier la langue de la ville et sa morphologie. La ville 
« comme accumulation de texte » (ainsi la définit Butor lui-même) n’est qu’un 
ensemble infini de mots qui la recouvrent, de plaques, de pancartes à l’entrée des 
stations du métro, de mots qui expliquent où je suis et comment aller ailleurs. 
 
Par texte de la ville j'entends d'abord l'immense masse d'inscriptions qui la 
recouvre. Si je me promène dans les rues d'une métropole moderne, les mots 
m'attendent, m'assaillent partout : non seulement les gens que je croise 
partout entre eux, mais surtout les plaques sur les immeubles, les pancartes à 
l'entrée des stations de métro, aux arrêts des bus, me permettent, si je suis 
capable de les déchiffrer, de savoir où je suis, comment aller ailleurs. [...] 
Dans certaines avenues, les inscriptions se multiplient immenses, somptueuses, 
lumineuses [...]. Dans les vitrines des étiquettes indiquent des prix, indiquent 
des qualités, des origines ; dans les restaurants, des menus ; dans les musées, 
parfois de longs commentaires. A quelque endroit que je m'arrête, je suis 
cerné, investi par du texte [...] 356 
 
Au début de son récit Revel, un greenhorn, décrit le sens d’étrangeté des mots qui 
seraient devenus habituels plus tard. A cela s’ajoute donc le problème d’établir les 
justes rapports et les justes proportions dans la récréation mentale des coordonnées 
spatiales et temporelles parmi les différents emplacements. Face à l’ignorance 
linguistique et à l’embrouillement des rues, des nouvelles stratégies sont donc 
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requises : l’achat d’un plan est la première opération qui vise à l’appropriation de la 
métropole et à la maîtrise de ce système complexe. 
  Le plan est un des premiers éléments insérés dans le contexte de la 
réécriture mythique : en tant qu’objet censé aider le protagoniste pour sortir du 
labyrinthe, il se rapproche du fil d’Ariane. Cela est indiqué par plusieurs 
expressions linguistiques. Enfermé dans sa chambre à l’Ecrou, Revel « fouille », 
« déplie » et « puis replie » ce plan. Deuxièmement, Ann Bailey, la vendeuse qui le 
lui a vendu, outre à cacher le nom d’Ariane, serait quelqu'un qui se débrouille avec 
ces fils : 
 
Elle m’a donné la petite feuille couverte en rouge, où le tracé des lignes 
municipales s’inscrit, semblable à un paquet de ficelles embrouillés, avec 
toutes ses bifurcations, tous ses croisements, tous ses numéros côte à côte 
sur le même segment.
357
 
 
  Si le fil est l’unique outil qui puisse aider Thésée à s’en sortir, le plan 
(l’objet corrélatif du fil dans cette transposition mythique), est-il un instrument 
efficace pour aborder l’étendue spatiale de Bleston ? Pas du tout. L'emploi du temps 
met en œuvre une critique très forte contre le concept du plan. Celui-ci se révèle en 
tant que moyen non crédible et peu praticable pour la saisie de l'espace urbain. 
Pourquoi ? Nous avons repéré plusieurs réponses. 
1) La première version du plan qu’Ann offre à Revel indique les trajets des autobus 
et ne contient pas les noms de toutes les rues de la ville. 
2) Ensuite, la petitesse des caractères, de l'édition plus complète qu'il utilisera plus 
tard, rendra difficile la lecture (spécialement dans des intérieurs sombres comme 
celui de l’Écrou).  
3) Cet outil n’est pas pratique non plus, car il faut le tourner et retourner maintes 
fois, pour en consulter et en déchiffrer l’index des rues et ruelles. 
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4) Quatrièmement, au moment de la visite « sur place », fort de son étude du 
quartier, Revel se perd, car les dimensions du plan le trompent au moment de son 
approche à l’environnement urbain réel. Celui-ci est forcément une entité beaucoup 
plus complexe par rapport à l’aspect simplifié qu’il avait lors de la lecture 
préliminaire sur la carte. Ce problème met en relief un caractère très important du 
plan : dans la ville comme labyrinthe, il ne peut que montrer ses limites, car il ne 
peut pas rendre compte de la complexité du réel.
358
 
5) Enfin, le premier regard du protagoniste exprime peut-être une attitude qui met à 
nu le vice le plus gênant du plan : la présence de couleurs conventionnelles de tout 
plan cache la réalité des extérieurs bitumeux, sombres, rouillés et noirs incendiés 
qui prédominent partout dans les teintes du paysage urbain.
359
 
Cette infidélité crée des sentiments de contraste et d'amertume par rapport à un 
instrument censé être doué de scientificité, mais qui se révèle pourtant de ne pas être 
fiable. Le plan exerce donc des effets néfastes sur le protagoniste. 
  Mais si le plan de Bleston n’est pas fiable, c’est que le concept même 
de plan – semble nous suggérer l’auteur - ne peut pas traduire la complexité du 
réel : à un détour d’une rue, à l’effort physique du promeneur qui se déplace dans la 
métropole-labyrinthe, correspond, à un niveau planimétrique, un détour visuel, une 
difficulté, un échec à saisir l’espace réduit en centimètres. La visite des 
appartements, donc, met le protagoniste dans une situation de contrainte, comme 
s’il tournait toujours autour d’un mur.360 Le plan contraint Revel à confesser 
l’étendue de son ignorance. Dans son esprit d’autres lignes se superposent à d’autres 
lignes,
361
 tout comme, dans un rhizome, tout point communique avec tous les 
autres. On dirait que le rhizome de Bleston, en reprenant la métaphore d'Umberto 
Eco, est tout comme un morceau de beurre, où tout point peut se connecter avec 
n'importe quel autre.
362
 
  Dans le roman, toutefois, la nécessité de contrôle sur la ville 
(pertinente à une sorte de « lignée baudelairienne-benjamienne du flâneur »), cette 
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perspective assez répandue chez les auteurs modernistes, continue à être présente. 
D'ici nous soulignons le caractère « de transition » du texte butorien, où les 
caractéristiques du promeneur moderniste entrent en crise. L’observation de la ville, 
et la perspective à vol d’oiseau, occupent, en effet, un rôle très important. Un des 
points-clé du roman est la visite à l’Ancienne-Cathédrale. Cet épisode est colloqué, 
en effet, à la fin de la première partie, et est comme une charnière avec la seconde ; 
elle établit un passage fondamental dans l’esprit du protagoniste. En effet, si 
d’avantage celui-ci avait subi la ville, dorénavant il compte trouver un moyen 
résolutif pour l’amadouer : garder un journal qui est, en effet, le compte-rendu du 
roman même, que le lecteur tient dans ses mains. Il s'agit d'une sorte de révélation 
(à laquelle le prénom Revel pourrait s'identifier). L’un des ennemis les plus 
dangereux est la faiblesse de sa mémoire, qui cache des détails et laisse toujours le 
doute de ne pas pouvoir récupérer les événements passés. Ce passage indiquerait 
donc le passage entre une attitude de prise sur la ville classique et une nouvelle 
attitude de s'en emparer à travers des moyens différents, dont l'écriture serait le plus 
remarquable. L'expérience du labyrinthe ne se réfère donc pas seulement à la ville, 
mais aussi au temps et à la mémoire.
363
 
  L’endroit où se trouve l’Ancienne Cathédrale est très sombre et à 
l’abandon. Revel y a accès en deux occasions très importantes. La première fois, 
lorsque les conditions de visibilité sont très faibles, il se donne seulement à une 
visite panoramique du haut de la Cathédrale, alors qu’une deuxième visite lui 
permet de cerner l’intérieur et les illustrations des vitraux, ce qui représente une 
mise en abyme de plusieurs thèmes dont l’auteur s’occupera dans son œuvre. À 
travers un vestibule noir et délabré, Revel s’introduit dans ce lieu sacré ; mais son 
entrée n’a rien de solennel : la dégradation de l’église s’accompagne de la présence 
de quelques jeunes filles qui semblent se moquer de lui. En revanche, il existe aussi 
un gardien qui règle le flux des visiteurs et qui pourrait donc symboliser un quelque 
type de contrôle pour un lieu qui nécessite d’être protégé. Cette visite aboutit dans 
le toit de la Cathédrale, véritable observatoire sur Bleston, d’où le personnage peut 
avoir une vision d’ensemble de la ville et avoir un point d’avantage sur elle. 
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Là-haut, entre les abat-sons, j’ai perçu l’ensemble de la partie centrale de 
Bleston dans la brume qui faisait déjà de ces quatre heures d’octobre un 
crépuscule : la courbe de la Slee, la grande flèche de la Nouvelle Cathédrale, 
les créneaux de l’Hôtel de Ville dans l’halo des enseignes lumineuses qui 
s’allumaient et s’éteignaient, le triangle d’Alexandra Place très loin, sifflant, 
avec ses gerbes de voies ferrées, tout en bas les vieilles maisons à toit 
pointu, puis les hautes cheminés […] 364 
 
Cette position de verticalité aide peut-être le narrateur à prendre la résolution 
d’écrire- activité où nous le voyons occupé dans les quatre parties suivantes (de la 
deuxième à la cinquième). Le reste du livre, en effet, constitue aussi une réflexion 
sur la fonction de l’écriture et de la narration. Nous sommes pourtant d’accord avec 
Wendy Faris : la visite de la cathédrale n’est pas un point de la narration qui 
correspond à un point d’arrêt, mais plutôt une œuvre d’art mutilée, comme suggère 
la destruction du mur où étaient étalées les représentations des villes saintes ; il 
s’agit d’un point de passage, un modèle qui doit être surpassé.365 Nous signalons, de 
plus, que la Cathédrale n’est pas ici seulement un lieu censé donner des indications 
pour la résolution du mystère policier du roman ; elle développe aussi une 
métaphore qui dérive de Victor Hugo, qui y voit la structure romanesque en tant 
qu’ensemble ordonné, maîtrisé et « maîtrisable » par son artiste. Nous sommes donc 
loin de cette vision romantique, le mystère du meurtre restant non-résolu. 
  La deuxième phase de ce projet de sortir du labyrinthe urbain 
nécessite d'un environnement où l'écriture puisse devenir acte libératoire. Ensuite, 
donc, Revel se procure un endroit tranquille qui lui permet d’entreprendre son projet 
de journal, le récit que nous lisons. La recherche dure longtemps et, une fois 
abandonné l’Ecrou, nous le retrouverons au 77 de Copper Street. Le travail 
d’écriture sert au protagoniste pour se défendre des attaques de Bleston, pour bâtir 
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autour de lui-même un « rempart de mots ».S’il y a un Minotaure dans L’emploi du 
temps c’est la « lassitude » qui hante le protagoniste366 et l’écriture est le seul 
véritable moyen qu’on puisse lui opposer, 
 
car cette fouille, ce dragage qui occupe maintenant si régulièrement toutes 
mes soirées, doit me livrer des eaux troubles de ce mauvais sommeil qui 
m’avait envahi et aveuglé, de cet enchantement morose que je subissais, doit 
me permettre d’agir de nouveaux en homme éveillé […]367  
 
Cette opération de dressage de lignes d'écriture est souvent métaphorisé. Brunel 
illustre très efficacement cet aspect, se référant ainsi à certains passages du roman 
où l'écriture acquiert clairement une fonction défensive. Les lignes d'écriture sont 
comme un tissu, par lequel Revel se protège des attaques de la ville. Il compose des 
« remparts de lignes », il tisse une toile, l'échelon de son écriture se déploie sur la 
page blanche. « Le fil va et vient. Il fait un tissu d'une trame qui [...] est [...] "le 
filigrane de rayures" de la page blanche [...] et la trame des jours »
368
 Pour cette 
raison, derrière certaines phrases se profilerait, pour Brunel, le mythe d'Arachné. Et 
comme l'héroïne mythologique, est restée prisonnière de son propre tissu pour avoir 
défié Minerve, étant métamorphosée en araignée, de même Revel doit faire 
attention à ne pas rester prisonnier du fil qu'il fabrique en écrivant. De temps en 
temps, en effet, les phrases prennent des tournures compliquées et courent le risque 
de se révéler des anacoluthes. L'écriture requiert donc une maîtrise très savante de la 
part de l'écrivain. Au bout d'un moment, la crise n'est plus seulement la perte de 
repère dans le labyrinthe de la ville. Dans la solitude de sa chambre, il s'agit de 
dominer ce genre spécifique de fil. Et comme la toile de l'araignée a un centre, nous 
pouvons remarquer que chez Butor l'écriture prétend avoir une fonction analogue de 
dégager un centre, de fournir un pattern qui contraste avec l'anarchie 
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  En plus de l'écriture, le protagoniste réagit contre l’agressivité de la 
ville en achetant d’un roman, Le meurtre de Bleston. Nous ne lisons pas les pages 
de ce roman, mais nous en captons néanmoins des bribes de l'intrigue. Un discours 
se développe ainsi autour de ce texte : d’autant plus que, appartenant au genre 
policier, il s’agit en effet, pour Michel Butor, d’une mise en abyme de L’emploi du 
temps même. Tout comme un Baedeker, c'est un guide qui suscite l’intérêt du 
protagoniste vers les lieux les plus renommés de la ville. C’est ce roman, par 
exemple, qui pousse Revel à visiter la Cathédrale et à rechercher les images de Caïn 
et Abel représentées sur le vitrail. Autrement dit, le roman de C. J. Hamilton, nom 
qui se révèlera être le pseudonyme de George Burton, lui sert d'accompagnateur 
dans la ville ; mais il accompagne surtout dans le texte le lecteur.  
  Une fois dévoilée la vraie identité de George Burton, Revel et Lucien 
discutent avec lui sur la théorie du roman policier : de cette conversation, l'on 
dégage une théorie à laquelle est assujetti non seulement le Meurtre de Bleston, 
mais aussi L'emploi du temps. En effet, plusieurs facteurs sont en commun et Butor 
nous met en garde à travers une attitude plutôt ironique, comme la façon sarcastique 
de s'exprimer de Burton, son ton un peu sérieux et un peu facétieux lorsqu'il expose 
son programme poétique, sa façon de dire et de cacher en même temps des 
révélations épouvantables (par exemple un meurtre qui a vraiment eu lieu à Bleston 
et dont la victime serait une connaissance de Richard Tenn, un cousin des sœurs 
Bailey). Tout cela crée une ambiance mystérieuse et un lien de parenté assez étroit 
entre les deux detective novels. Le roman de Butor répond aux critères de Burton : 
ne pas révéler l'identité de l'assassin. 
  Contrairement aux autres romanciers de romans policiers, Burton 
soutient que « l’explosion de la vérité » est la cause de la mort du détective. 369 
Ainsi, Burton, dont le nom semble être l’anagramme de Butor (mais avec l’addition 
d’un « n »), instaure un conflit entre le « héros-détective » et l’ensemble des 
procureurs, de l’appareil légal, des instructeurs, des policiers, etc. En effet, le 
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premier veut « agiter, troubler, fouiller et changer »
370
 l’ordre ancien, tandis que les 
autres veulent le sauvegarder. Le détective Barnaby Morton, dans la fiction de 
Burton, se fait donc meurtrier à son tour, en tuant le meurtrier fratricide ; tout 
comme Œdipe - nous signale Butor - il tue la personne qui lui a permis son 
existence littéraire. Or, cette digression presque méta-narrative implique des 
conséquences à plusieurs niveaux. 
  Une lecture symbolique de ces événements peut aider, peut-être, à 
saisir les sens de la création romanesque pour Butor. Sur la base de ces indications, 
Burton n’a pas été loyal à soi-même, ayant révélé à Revel le secret de son identité ; 
de plus, il s’expose au danger dans la vie réelle : ayant eu probablement 
connaissance du mystère qui se cache derrière la mort du frère de l’ami de Richard 
Tenn, il a peut-être mené une enquête et il est donc un alter ego du détective. A 
partir du moment où il fait des allusions à sa connaissance du crime, il risque aussi 
sa vie (littéralement dans la fiction, métaphoriquement dans la métafiction). Burton, 
donc, n’arrive pas totalement à poursuivre son effort de mettre en crise les 
dispositifs narratifs traditionnels du roman policier : comme dans une sorte de 
punition, ce n’est pas le meurtrier qui risque sa vie, mais c’est plutôt celui qui a 
découvert la vérité : l’auteur. C’est exactement pour cela qu’une voiture cherchera à 
investir Burton. Nous voyons donc que l’auteur est dépositaire, chez Butor, d'une 
crise qui le menace dans son statut ontologique. 
  La lecture que Jacques Revel fait de ce roman de Burton n’est donc 
pas seulement la lecture d’un guide de la ville, mais aussi un avertissement. En tant 
qu’écrivain, chercheur de la vérité, et en tant qu’utilisateur des mots et des moyens 
expressifs, il doit faire attention à ce qu’il manipule ; le fil de son texte peut se 
révéler comme un piège. Dévoilant le mystère de son identité à Revel et à Lucien, 
Burton se rend de quelque sorte coupable à son tour, revenant sur les pas de l’auteur 
de romans policiers traditionnels. Jacques (et Butor) devront faire attention, donc, à 
ne faire pas de même. En ce sens, le roman dans le roman est une autre sorte de 
guide contre la tentation de se colloquer dans le sillage de la tradition. Le centre 
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épistémologique de cette intrigue (la solution sur l'identité du meurtrier, d'où s'est 
dégagée toute l'histoire) ne doit pas se trouver dans le roman. On pourra peut-être le 
trouver à l’extérieur (si nous pouvons l'imaginer), ou peut-être il n'existe pas. Revel 
a donc de bonnes raisons de garder ce roman, sur sa table de Copper Street, à côté 
des autres outils de sa recherche, c’est-à-dire le plan et les feuilles à remplir de son 
journal au fil des jours. Révéler la solution correspond à une trahison. 
 
 
3.1.4.1 - D’UNE HÉTÉROTOPIE À L’AUTRE ET LES LUERUS DE LA 
DÉVASTATION DE LA VILLE 
Les instruments pour sortir de cette expérience du labyrinthe en tant que ville-
rhizome ont tous des défauts et ne permettent pas à Revel une véritable 
compréhension de la ville. Cependant, il y a des endroits qui permettent une 
approche et un effort de lecture du tissu urbain, tel que Revel le décrit et qu’il le 
raconte à travers l’expérience qu’il en fait. C'est ici que le potentiel labyrinthique de 
Bleston s'expose au maximum de sa puissance. 
  Cette ville, en effet, ayant toutes les caractéristiques qui nous 
permettent de la voir en tant que rhizome, implique des conséquences sur la 
vastitude de ses dimensions, sur l’absence d’un centre, sur l’impossibilité d’en 
cartographier la surface de façon stable et satisfaisante. Tous ces problèmes nous 
renvoient, comme on a vu dans le chapitre précédent, à la conception de certains 
points de la ville en tant qu’hétérotopies foucaldiennes. Le texte de Butor, en plus, 
prolifère de ce genre « d’espaces autres », car beaucoup de lieux fréquentés par 
Revel correspondent aux mêmes exemples que le philosophe repère et classifie dans 
notre société, et en général tous ces emplacements mettent en place des dynamiques 
d’interaction avec nos espaces urbains, qui décrivent aussi notre façon de les 
percevoir. 
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  Nous considérons davantage le cinéma, avant tout comme l’espace qui 
oblige Revel à faire face à son sentiment de désarroi et de haine contre Bleston. 
Très souvent nous le trouvons, seul ou accompagné, au New Theatre, où sont 
projetés plusieurs documentaires sur des villes et des régions étrangères. Tout 
comme le définit Foucault, dans son troisième principe des hétérotopies, le cinéma 
est « une très curieuse salle rectangulaire, au fond de laquelle, sur un écran à deux 
dimensions, on voit se projeter un espace à trois dimensions ».
371
 Celui-ci étant un 
lieu qui juxtapose à la fois plusieurs espaces, plusieurs emplacements qui sont entre 
eux incompatibles, nous voyons défiler sur l’écran des cinémas blestoniens 
plusieurs documentaires sur les endroits les plus disparates, comme Petra, la Mer 
Morte, Oxford, etc. Le cinéma, nous dit le protagoniste, est le lieu où il se rend très 
souvent, surtout pendant la période qui précède son entreprise d’écriture. Le 
cinéma, en tant qu’hétérotopie, provoque aussi un effet particulier – notamment 
« l’effet de retour ». Les conséquences de la fréquentation du cinéma est bien 
visible chez Revel, qui témoigne ainsi de l’intérêt de Butor pour un problème de 
spatialité postmoderniste, très en avance par rapport au texte de Foucault (publié en 
1984). Stéphane Girard soutient que, à partir des années Soixante, l'œuvre de 
Michel Butor peut tout à fait s'inscrire dans la poétique postmoderne.
372
 Une œuvre 
éclectique comme 6 810 000 litres d'eau par seconde. Étude stéréophonique de 
1965 développe et le concept d'hétérotopie foucaldienne, (tel qu'il est exposé dans 
Les mots et les choses de Foucault) et surtout le concept analogue de zone de 
McHale. A notre avis, L'emploi du temps démontre que, dans les années Cinquante, 
Butor était déjà susceptible de représenter cette promiscuité spatiale qu'est 
l'hétérotopie. Même si ce thème ne concerne pas encore ouvertement la forme du 
roman (comme ce sera le cas dans les décennies suivantes), toutefois le labyrinthe 
urbain de ce roman de 1956 montre comment l'hétérotopie est déjà présente, même 
si dans le sens que lui attribue Foucault dans son autre écrit des « Espaces autres ». 
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Bref, dans le cinéma de Bleston, de nombreuses images se succèdent de manière 
incohérente, se concentrant en un seul lieu, avec des effets qui côtoient le 
psychédélisme. 
  La première séance, dont Revel nous donne un compte-rendu dans son 
journal du 16 juin, prévoit la projection d’un « documentaire-voyage […] un film en 
couleurs sur la Crète, le lieu d’origine d’Ariane et Phèdre, l’île du Labyrinthe et du 
Minotaure ».
373
 Le cinéma déclenche une série complexe de sentiments. D’abord, la 
projection sollicite une comparaison. D’un côté on a un décor géographique et 
mythique qui est fortement idéalisé, grâce aussi à la mise en valeur d'une terre 
ensoleillée. Ici, il est possible d'envisager des récits comme celui du mythe du 
labyrinthe, avec des conclusions (la soumission aux forces bestiales et corrompues, 
la saisie d'un espace énigmatique, la conquête de l'amour d'une femme) ; et ces 
conclusions sont censées illuminer sur certains aspects et valeurs et de la vie 
individuelle et de la vie de la communauté. De l'autre côté, l'auteur oppose cet 
espace idéalisé du mythe au reste du cadre actuel blestonien. Si le protagoniste, d’un 
côté, est porté à s'identifier avec un héros, remarquant la similitude entre sa propre 
expérience de la ville anglaise et l’exploit du labyrinthe de Thésée, y trouvant ainsi 
un modèle de comportement, de l’autre côté, le cinéma le pousse à remarquer la 
différence entre un espace solaire et chaud, telle l’île grecque de la Crète, et 
l’environnement gris et venimeux où le mythe moderne est encadré. Dans la même 
tournure syntaxique, plutôt complexe et de la longueur d’une page, l’auteur fige 
cette opposition entre ce « lieu dans le lieu » (l'île dans l'écran du cinéma dans 
Bleston) et le lieu lui-même (Bleston).  
 
Qu’il doit faire beau sur les vergers d’orange, sur les feuilles de bananiers 
lacérés en lanières, sur les ruisseaux d’irrigation, sur les moulins à vent […] 
sur l’esplanade de Cnossos où règnent les cornes du taureau, sur les dallages 
dont les anémones fleurissent les innombrables fêlures, sur les escaliers de 
gypse ou d’albâtres […] qu’il doit y faire jour même en fin de décembre, 
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dans ces semaines ici vouées au calfeutrement, vouées à l’asséchante 
haleine rouge des radiateurs à gaz, dans ces semaines ici vouées aux blêmes 
lampes, aux jaunes lampes, repas aux lampes, travail aux lampes, et même 
promenades sous les lampes […].374 
 
Le cinéma contribue donc à la superposition du mythe à la vie réelle. En effet, 
pendant les journées suivantes, nous nous apercevons de la subtilité par laquelle le 
mythe s’insinue graduellement dans l’esprit de Revel, dans un échange continu 
Bleston-Crète et Crète-Bleston, le sein de Rose-le sein des statues crétoises et vice-
versa.
375
  
  Hétérotopie complexe, le cinéma contribue à inciter chez l'étranger un 
état d’excitation contre Bleston, dans un crescendo de violence. Le dernier 
dimanche de novembre Revel se rend au cinéma avec Horace Buck. Ils regardent un 
film dont il ne se rappelle que des images de corrida. A ces images de violence et de 
lutte sanglante, les personnages y ajoutent une deuxième visite « aux effets 
hétérotopiques » : ils se rendent à « Amusements », la salle de jeux de Bleston. Ici 
l’immigré africain s’occupe dans un combat acharné contre les avions qui 
apparaissent dans le viseur de sa mitrailleuse ; en bas, on perçoit une ville en 
flamme. Cette étrange visite se déroule peu avant l’incendie qui aurait endommagé 
la salle, cet incendie « auquel Horace Buck [pour Revel] n’est sans doute pas 
étranger ».
376
 L’implication des espaces autres du cinéma et du jeu de la mitrailleuse 
a des conséquences désastreuses. Ce qui nous intéresse ce n’est pas seulement le fait 
que Revel soupçonne de Buck, c’est aussi le fait que Butor focalise l’attention sur 
ces lieux, qui aux années Cinquante deviennent très populaires et qui engendrent de 
nouvelles formes de malaise : ces espaces ont l’effet de manipuler et déformer les 
sens des sujets, d’exaspérer leurs perceptions négatives, de les pousser à des actions 
effrayantes. 
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  Le samedi 12 avril, Revel et Lucien sont les spectateurs d’un film en 
technicolor, un documentaire sur la Rome impériale, The Red Nights of Roma, une 
sorte de Quo vadis ? sur les incendies imputés à Néron. La réalisation est tellement 
fausse, approximative et grossière que Revel ne peut s’empêcher d’exprimer le sens 
de dégout et frustration qu’il éprouve face à un public tellement massifié. Si l’effet 
de réalisme n’est pas atteint par les réalisateurs, l’effet de retour foucaldien est 
inexorable : « le reflet du feu, l’appel de ce feu, si bien que […] je regardais les 
briques des murs comme peintes en trompe-l’œil sur des toiles mal tendues qu’il 
serait facile de faire brûler, je regardais les briques du mur comme destinées à la 
flamme […] ».377 Du coup, la ville réelle, sous l’influence des incendies 
cinématographiques, devient à son tour jouet hautement inflammable. L'esprit 
dérangé et troublé du protagoniste substitue à la ville fictive la ville véritable où il 
habite, mettant cette dernière sous les flammes dévoratrices. C’est seulement quinze 
jours après avoir regardé ce film, sous l'effet de cette même excitation, que Revel 
brûlera le plan de la ville. Il n’est peut-être pas le pyromane qui infeste Bleston 
(l’auteur dissémine les soupçons de manière que nous ne pouvions pas avoir la 
solution de cette énigme), mais sa haine, sa complaisance face à ce genre de crimes 
et le désir de voir la ville détruite le rend en quelque sorte coupable, comme, 
d’ailleurs, lui-même le reconnaît. 
 
 
 
 
3.1.4.2 - HETEROTOPIE DU MUSEE, PARODIE DU MYTHE 
Dans ce processus de représentation des cadres parallèles, qui instaurent des 
relations de compétition/contestation par rapport à l’environnement urbain, le 
cinéma opère conjointement à d’autres hétérotopies du roman, comme par exemple 
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le musée. Dans la classification que Foucault a élaborée dans le texte dont il est 
question ici, le musée est rangé à côté de la bibliothèque, car ces deux bâtiments 
créent une coupure absolue entre le temps, tel qu’il est perçu dehors et celui qui est 
perçu dedans, à l'intérieur de leurs parois (« découpages de temps »)
378
. Chaque 
hétérotopie impose, donc, une hétérochronie : les musées et les bibliothèques 
suggèrent le projet utopique d’inclure dans un espace absolument restreint des 
catalogues d’objets et de textes qui prétendent avoir l’exhaustivité de recueillir des 
informations et de décrire une culture donnée, mais sur une échelle universelle. Ce 
projet utopique est, néanmoins, de quelques façons réalisé dans les sociétés réelles. 
De même, le « Bleston Museum of Fine Arts » aspire à décrire la vie de la ville 
depuis l’antiquité jusqu’aux expressions artistiques plus modernes. Dans ses neuf 
salles sont exposées plusieurs œuvres, des premiers sites préhistoriques jusqu'à l'art 
contemporain ; toutefois, les éléments qui acquièrent le plus d’importance sont la 
série de dix-huit tapisseries qui représentent les exploits de Thésée, de ses gestes 
pour délivrer l’Attique de ses nombreux monstres jusqu’à l’aventure qui a plus de 
relief : son voyage en Crète pour affranchir Athènes des tributs qu’elle était obligée 
de payer à Minos. Clairement, le mythe crétois apparaît assez tôt dans le 
déroulement de l’action romanesque et, comme au cinéma, l’auteur vise à donner 
une juxtaposition à l’expérience d'embrouillamini que le protagoniste est en train de 
vivre dans la ville-labyrinthe anglaise. Dans ce cas, nous ne nous trouvons pas 
seulement aux prises avec une mise en abyme d’une expérience urbaine 
exaspérante, mais avec une volonté de la part de l’auteur de provoquer une 
superposition du mythe à la vie réelle. Le mythe, que nous propose Butor, peut bien 
essayer de décrire et interpréter l’égarement du sujet, et d’offrir en même temps un 
modèle de comportement, mais, ainsi faisant, il ne peut pas s’empêcher de mettre en 
relief l’écart qui éloigne de la véritable expérience de la ville qui est effectivement 
permise à Revel. Le résultat de ces espaces hétérotopiques, tels le cinéma et le 
musée, consiste à introduire un discours caractérisé par sa complétude, un récit avec 
un dénouement et un héros qui sort du labyrinthe pour gagner la dévotion et l’amour 
de deux sœurs. Encore une fois, la réalité du cadre désolé de Bleston montre le 
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décalage entre le mythe et le désir de Revel de pouvoir inscrire son vécu dans le 
sillage ennoblissant du héros attique. Le cinéma excluait les gestes de Revel du 
cadre naturel où elles auraient dû se développer ; parallèlement, le musée les bannit 
de l'histoire. Nous avons la sensation que la ville comme labyrinthe rejette 
complètement Revel, lui empêchant toute possibilité d'entreprise. 
  Il est aussi vrai que le mythe renvoie à un monde où le récit peut 
encore répondre à des questions existentielles. Le musée, en exposant cette fiction 
fait allusion à ce pouvoir explicatif du mythe : mythos en grec signifie aussi 
intrigue, et donc récit, comme l'utilisation aristotélicienne l'a bien transmis des 
siècles durant. Au contraire, les imbroglios de la spatialité telle que Revel l'a 
expérimentée hors du musée est totalement réfractaire à une mise en ordre. Le 
mythe grec représentait peut-être un idéal crédible, dans le sens que la raison 
conjuguée au courage pouvait assurer l'essor bienheureux d'une entreprise 
ambitieuse de maîtrise et domination de l'espace. La déconstruction de ce mythe, 
donc, problématise une réalité qui ne peut plus se relier à une conception ancienne 
de l'espace. Paradoxalement, nous pouvons voir que cette nouvelle interprétation 
butorienne jette une lumière différente sur l'iconographie traditionnelle même du 
labyrinthe. Si nous pensons aux représentations romaines en mosaïque, où Thésée a 
assujetti le Minotaure au centre d'une ville aux rues formant un labyrinthe, nous 
reconnaissons aussi le sens et l'importance culturelle de ces images, retrouvant ces 
références au mythe hors contexte. Dans la ville comme labyrinthe du XX
e
 siècle, 
cardo et decumanus sont des concepts aussi étrangers que risibles, là où toute 
possibilité d'orientation et orthogonalisation, comme Revel a expérimenté, sont 
devenues des idées absurdes. 
  Les effets parodiques de cette superposition sont donnés par 
l’incapacité de l’auteur du journal à gagner l’amour d’aucune des deux sœurs 
Bailey, Ann et Rose, par lesquelles il substitue, dans son esprit, les figures d’Ariane 
et de Phèdre. Ensuite, les outils, dont nous avons parlé, les équivalents du fil 
d’Ariane, sont inutiles. D'un autre côté, nous avons l’impression que ceux-ci se 
révèlent, parfois, être des instruments qui empirent la condition désespérée de 
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Revel. Les feuilles, par exemple, servent à déployer le fil de l’écriture du texte. 
Mais l’emploi que le protagoniste doit faire de son temps à cause de cet « exploit » 
fait qu’il doit négliger de leur faire la cour, perdant donc Ann au premier abord et 
Rose, juste après. On a donc pour effet de le voir comme s’il restait embrouillé dans 
son propre fil, dans le fil de ces phrases contournées et occupants inlassablement 
des paragraphes entiers. Revel resterait ainsi prisonnier de la ville : pour pouvoir 
partir, la condition est de renoncer à l'amour. Le fil de l’écriture, en imitant sa 
complexité, finit par décevoir l’écrivain. Pour confirmer cela, nous voyons l’auteur 
s’enfermer à son domicile pour compléter son texte, avec des buts épistémologiques 
qu’il lui rattache, et nous comprenons pourquoi il habite Copper Street : pour les 
pensées alchimique et astrologique, le cuivre est mis en correspondance avec 
Vénus, emblème du plaisir sexuel et de la sensualité féminine.
379
 La connaissance 
est donc achevable, pour Revel, au prix d'une privation dont il n'était pas question 
dans le mythe ancien (Thésée étant partagé entre deux sœurs) et qui constitue en 
revanche un thème novateur de la réécriture butorienne (Revel étant refusé par Ann 
et Rose). 
  Nous avons considéré le désir de Revel d’entreposer le mythe au 
milieu de Bleston et de sa propre expérience urbaine. Nous avons ainsi remarqué 
l’effet d’ironie qu’obtient l’auteur, car l’écart entre le mythe et son réagencement 
dans la réalité de la fiction est plutôt grand. Non seulement le protagoniste est isolé 
et reste célibataire, contrairement au sort de Thésée dans le mythe du labyrinthe ; en 
même temps, Butor parodie d’autres aventures de la vie de ce héros, notamment 
celles racontées par Plutarque : épisodes qui apparaissent d’ailleurs dans les images 
de la tapisserie du musée. Descendu en Enfer avec son complice Pirithoüs pour 
gagner Perséphone, par exemple, le héros attique atteint son but, mais son copain 
reste prisonnier dans le siège souterrain.
380
 Dans la réécriture butorienne du mythe, 
au contraire, Thésée-Revel reste enfermé dans l’infernal Bleston, tandis qu’il doit 
                                                          
379
 Les intérêts de Butor pour l'alchimie sont d'ailleurs bien attestés. A. Montadon en repère les 
traces dans le roman dont il est question ici, en fournissant une bibliographie sur ce sujet : 
« L'emploi du temps comme roman alchimique », Analyses & réflexions sur Michel Butor, op. cit., 
p. 82, n. 1. Michel Butor a développé ses intérêts alchimiques dans un essai de 1953 intitulé 
« L'alchimie et son langage », Répertoire I (1960), Paris : Les Éditions de Minuit, 1989, p. 12-9. 
380
 M. Butor, L'emploi du temps, op. cit., p. 278-80. 
 224 
 
supporter la conquête amoureuse que son copain Lucien fait de Rose-Phèdre-
Perséphone, avant qu’il parte pour la France.381 Le musée donc, présentant ainsi le 
mythe, met en relief les aspects qui le distancient le plus de sa moderne version 
blestonienne, il exclut le « héros » moderne de la possibilité de s’émanciper, il 
frustre ses efforts de quête du bonheur et démontre l’illégitimité de ses prétentions à 
s’inscrire dans le sillage de Thésée. 
  De ce processus, comme nous le pouvons donc définir, de « bricolage 
mythique », participe un autre chaînon mythique, c'est-à-dire le mythe de Caïn.
382
 
Pour John J. White, les motifs mythologiques que nous trouvons dans L'emploi du 
temps ont la fonction de « préfigurations », dans le sens d'une technique narrative 
qui en quelque sorte préannonce les conflits auxquels sont soumis les personnages. 
La combinaison de Thésée et de Caïn ferait donc allusion à un désir de Revel de 
s'identifier à un héros classique, tandis que ses propres sentiments ne peuvent pas 
l'empêcher de soupçonner qu'il serait une sorte de réincarnation du mal originaire.
383
 
A notre avis, cette combinaison fait partie du processus typique de la parodie, qui 
aspire à englober plusieurs modèles, voulant les signifier tous à la fois. Le mythe de 
Caïn ne se réalise pas complètement (comme celui de Thésée). Le bricolage 
postmoderne que nous reconnaissons ici laisse le lecteur dans un état 
d'indécidabilité. Les gestes de Thésée (aussi bien que le meurtre de Caïn) demeurent 
dans les représentations figurales du musée, mais l'effort de transposition de celles-
ci dans la vie réelle laisse percevoir leur spécificité d'involucre vide et impossible à 
être ré-sémantisé dans le contexte de la ville contemporaine. 
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3.1.4.3 - ÉTERNITÉ ET DISPERSION DU TEMPS 
Si ce type d’hétérotopies blestoniennes a surtout la fonction de mettre en lumière la 
crise de l’étranger, du Thésée exilé et isolé dans la métropole contemporaine, à quoi 
servent alors les autres hétérotopies que nous trouvons dans ce roman ? Ensuite, 
quelles sont les relations que celles-ci instaurent les unes aux autres, dans la 
complexe stratégie narrative déployée dans L’Emploi du temps ? 
  Il existe un autre espace à Bleston qui attire Revel et qui a une 
fonction fondamentale dans ce roman : l’Ancienne Cathédrale. Revel la visite 
plusieurs fois et à chaque occasion des conséquences déterminantes se réalisent 
dans le développement de l’histoire. Sa première visite, par exemple, suggère des 
allusions à l’exclusion du monde féminin, à laquelle il semble condamné : une 
femme pressée sortant de la Cathédrale le pousse ridiculement par terre et salit de 
boue ses habits ; une fois entré, des jeunes filles se moquent de lui, avec un rire dont 
il se souviendra quelques mois après, quand Rose rira à cause d’une expression 
bizarre sur son visage. Ensuite, il se rend en haut de la Cathédrale d’où il peut 
considérer la ville dans son immensité. Apparemment, dans cette circonstance rien 
d’important n’arrive, mais seulement si nous ignorons son journal du jour après, 
celui du 30 mai, où il raconte l’achat du roman signé Hamilton. La perspective de 
Bleston lui a donc permis d’entreprendre un acte de courage : combattre la ville. Le 
meutre de Bleston, comme on a vu, n’est pas seulement le titre d’un roman policier, 
mais un guide qui invite à suivre des itinéraires. De plus, ce titre fait allusion à la 
« mort » de Bleston même. La lecture serait donc la première réaction contre 
l’amertume de la vie métropolitaine et aiderait Revel dans la lutte qu’il a engagée à 
partir de ce moment.  
  Une fois mis en évidence ce rôle de l’Ancienne Cathédrale de 
constituer un lieu où Revel s'investit lui-même d'une nouvelle tâche existentielle, 
elle est ensuite appréhendée en tant qu’hétérotopie, dans le sens qu’elle se propose 
de fournir une « histoire idéale » de la ville. Comme le musée le fait pour le mythe 
de Thésée, l’Ancienne Cathédrale offre des représentations sur son vitrail, où sont 
donnés des épisodes du meurtre d’Abel perpétré par son frère Caïn. Cette série 
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d’images veut être une narration biblique, mais, en même temps, se propose 
d’expliquer les origines de Bleston, qui est donc la ville héritière de la descendance 
du premier criminel ; sur la surface du vitrail, Caïn y est effectivement représenté 
pendant la construction d’un mur en briques rouges, élément présent aussi dans le 
décor urbain de Bleston (et auquel le vitrail veut peut-être faire allusion). Suite à des 
événements historiques dramatiques, la série de vitrail est incomplète : les villes du 
péché y trouvent leur place, de Babel à Sodome, mais les villes saintes ont été 
détruites, ainsi que la représentation du Jugement Universel. Utopie effectivement 
réalisée, comme le veut Foucault, avec des prétentions de représenter une histoire 
universelle de la ville, insérée dans un cadre cosmique et eschatologique, la Vieille 
Cathédrale est, dans sa spécificité romanesque de Butor, une sorte d'hétérotopie 
mutilée ; elle ne garde que les énergies négatives des villes du péché et préconise la 
destruction d’un monde idéal.  
  Elle avait été bâtie, d’ailleurs, sur l’emplacement d’un temple de la 
guerre romaine ou préromaine : l’étymologie de la ville paraît être, en effet, celle de 
Bellisti = Belli Civitas.
384
 On a donc l’impression que, au fil des siècles, cette 
hétérotopie fonctionne toujours en tant que lieu de culte, mais qu’elle fonctionne de 
façon différente selon la culture dans laquelle elle se trouve.
385
 Désacralisée à 
l’époque contemporaine, elle fonctionne encore grâce à la puissance évocatrice du 
vitrail. Dans sa troisième visite, Revel subit les effets perturbants d’une vision : le 
sang de la blessure mortelle sort de la composition sacrée, l’envahit et se dépose sur 
ses mains ; il se sent ainsi investi d’une tâche maudite, ce qui le culpabilise vis-à-vis 
des délits qui sont accomplis à Bleston. Même s’il n’en est pas son exécuteur 
matériel, comme on a vu, il en a toutefois partagé ou favorisé l’accomplissement. 
En effet, c’est lui qui dévoile à des tiers l’identité de Burton et il serait donc 
partiellement responsable de son attentat, et c’est Revel qui participe en quelques 
sortes de la folie destructrice de la ville, en se réjouissant des incendies. Thésée fut 
le fondateur non-contesté de la ville la plus civile de l’histoire, Revel n’est au 
                                                          
384
 M. Butor, op. cit., p. 102. 
385
 Cette particularité se rapproche du deuxième principe des hétérotopies. Cf. M. Foucault, op. cit., 
p. 1576. 
 227 
 
contraire qu’un héros inachevé, incapable de se venger de la ville, par laquelle lui, 
victime, se sent même bafoué :  
 
« Je suis Bleston, Jacques Revel, je dure, je suis tenace ! et si quelques-unes 
de mes maisons s’écroulent, ne va pas croire pour autant que moi je tombe 
en ruines et que je suis prête à laisser la place à cette autre ville de tes 
faibles rêves, de tes rêves que j’ai réussi à rendre si minces, si obscures, si 
désespérés, si balbutiants, si impuissants […]386 
 
Cinéma, musée et Cathédrale deviennent des hétérotopies qui s'interpénètrent l’une 
l’autre, témoignant d’un rappel paroxystique qui s’achève dans l’esprit de Revel. 
D’abord, le documentaire sur Rome est le point de départ qui donne la vie à une 
suite de visions, à travers lesquelles les documentaires sur les autres villes, projetés 
les soirs précédents, se superposent, contribuant à renforcer une sorte 
d’embrouillement psychédélique  
 
Intervenaient dans cette représentation de Rome, de cette Rome impériale, 
devant laquelle passe toujours dans ma vision un écran d’incendies 
obscures, âcres, et hurleurs, la houle d’une dévastation pesante et rouge, de 
cette Rome impériale, dont le vitrail est disparu [Rome était représentée 
parmi les villes saintes, ndr] comme le foyer d’une gigantesque résonance, 
intervenaient non seulement les images d’Athènes, qui défilaient devant mes 
yeux […] non seulement celles affleurantes de Petra, Baalbeck et Timgad, 
toutes sur champ de ciel et de sable éclatant, mais aussi celles bien moins 
lumineuses, celles teintes d’angoisse moite et frissonnante, de ces petits 
sarcophages […] des ces sarcophages découverts dans la région de la 
Nouvelle Cathédrale et de Matthews and Sons lors du creusement des 
fondations de grands immeubles, et qui font maintenant l’ornement 
principal de la première salle du Musée. 
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[…] Intervenaient dans cette représentation de Rome, non seulement 
l’Athènes conquise, non seulement Petra, Baalbeck, et Timgdad, mais aussi 
cette ville de Bleston, cette ville de malédiction et d’oubli, l’ancienne ville 
de Bleston, Bellista, Belli Civitas, cette ville de mon malheur, cette ville qui 
s’acharne contre moi […] nous rendant méconnaissables l’un à l’autre et 
même à nous-mêmes, Ann, cette enchanteresse tellement mon ennemie 
[…]387 
 
L’enchaînement de toutes ces villes est comparable à un incendie qui, partant de 
Rome, se propage, horrible et dévastateur, dans tous ces endroits pour déboucher 
dans le dernier de la liste : Bleston. Les villes de ce regroupement, en effet, sont 
brûlées et arides, situées dans des décors inhospitaliers. Bleston, dans le chaînon 
final, est aussi l’endroit où l’embrasement est censé s’arrêter. Le protagoniste est 
donc incapable de séparer la succession des images de chaque projection et, instigué 
donc par la salle cinématographique, instaure un jeu d’associations cruel et 
dangereux qui le mène jusqu’au point d’arrivée le plus naturel ; seul et désespéré, 
après autant de mois, passés à se débrouiller, coincé dans une ville-labyrinthe sans 
espoir d’issue, il ne peut être qu’une victime facile de suggestions stimulées par la 
salle hétérotopique du cinéma là pour contester l’espace urbain. 388  
  Cependant, dans la même phrase, qui se développe à travers plusieurs 
paragraphes, le narrateur aboutit à un autre niveau de connaissance de la ville. Les 
flammes ont un effet régénérateur ; Revel, superposant mythe et réalité de nouveau, 
entrevoit la possibilité de l’emporter et d’amener finalement Ann-Ariane avec soi. 
 
[…] et du même coup, cette ville, je l’ai vue elle-même dans une nouvelle 
lumière, comme si le mur que je longe depuis mon arrivée ici, par instants 
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un peu moins opaque, soudainement s’amincissait, comme si une 
profondeur oubliée se déployait, de telle sorte que j’ai trouvé le courage qui 
m’abandonnait, me sentant de nouveau capable, grâce à ces nouvelles 
lueurs, de m’en défier, de cette ville, de m’en protéger, de mieux lui résister 
jusqu’à cette fin de septembre où je la quitterais, vous [Ann] arrachant, je 
l’espère, à ses entrailles de tourbe […] Ann, Ariane, qu’il me semblait voir 
apparaître avant-hier dans le Théâtre des Nouvelles, ne pensant qu’à vous, 
ne cherchant que vous à travers toutes ces visions et réflexions, Rome et sa 
couronne de villes toutes ravagées, effritées, calcinées, dans la contagion 
barbare et le pourrissement fatal du centre, Petra, Baalbeck, Timgad, et cette 
Belli Civitas, Bleston d’il y a tant de siècles.389 
 
Le courage, dont il avait été dépourvu au début du roman, revient, et les lueurs, 
donc, ne sont plus seulement un élément ravageur, elles sont aussi, pour Revel, le 
symbole d’une nouvelle connaissance acquise. Une fois conscient qu’Ann ne sera 
pas sa femme, il pense lui laisser son journal le jour de son départ. A travers les 
sœurs Bailey, Revel compte que la ville de Bleston pourrait entreprendre un 
parcours de prise de conscience d’elle-même, « déchiffrer ce déchiffrement de [s]oi-
même », comme le protagoniste lui-même poursuit, s’efforçant de respecter un 
« pacte obscur auquel [il] n’a pu que souscrire, [s]’efforçant de satisfaire ce désir en 
toi [en Bleston] endormi, muselé, enseveli, qu’a réveillé [s]a brûlure, ce désir de 
mort et de délivrance, d’élucidation et d’embrasement ».390  
  Dans ce roman, comme préannonce le titre, le temps occupe une 
importance capitale. L’emploi du temps est la soustraction des heures que la ville 
engloutit dans l’oubli. Dans la ville certains lieux s’opposent à ce péril. Ce sont les 
« hétérotopies éternitaires ». Le musée, par exemple, est une hétérotopie qui se 
fonde sur l’idée d’accumulation des différentes époques : le but est de représenter la 
ville dans son statut « éternel », ce qui s’exprime non seulement par la volonté 
d’étaler la succession des époques les plus lointaines, mais aussi à travers la 
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possibilité de répertorier infiniment les époques à venir. Nous regroupons donc, au 
sein de ce groupe, la Cathédrale qui, à travers son vitrail, aspire à inscrire Bleston 
dans un parcours universel, le rattachant à l'histoire scripturale et à un ordre 
cosmique. 
  Michel Foucault dit, à ce propos, que toute hétérotopie est aussi une 
hétérochronie, opposant ainsi deux types d’espaces : d'une part, le musée et la 
bibliothèque qui, comme on a vu, exemplifient les hétérotopies « éternitaires » du 
premier type, tandis que la foire, de l’autre, représente le deuxième groupe. La foire 
est ce qu’il y a de plus « chronique », « futile » et « passager », 391 de plus attaché au 
« temporaire » ; elle se peuple « de barraques, d’étalages, d’objets hétéroclites, de 
lutteurs, de femmes-serpent, de diseuses de bonne aventure ».
392
 Or, Michel Butor 
dispose, dans la ville de Bleston, de ces deux groupes d'« espaces autres ». S’il y a 
un musée, dont on a déjà vu l’importance, il est vrai aussi que les personnages font 
plusieurs visites à la foire, nommée maintes fois tout au cours du roman. Si les 
habitants de Bleston ne se rendent jamais au musée, à l’Ancienne Cathédrale et à la 
Nouvelle Cathédrale, ils sont, en revanche, des visiteurs assidus de la foire, des 
cinémas, de grands magasins qui viennent d’être construits et de Plaisance Gardens, 
les lieux réservés aux loisirs et à la dispersion du temps. Selon Dean Mc Williams, 
cette distribution de la population dans l’espace de la ville de Caïn manifesterait une 
note polémique de l’auteur face à la société marchande moderne. 
 
The department store is not the only product of modern commercialism that 
distracts Blestonians. Plaisance Gardens, a tawdry amusement park, attracts 
large crowds and is appropriately compared [...] to an anticathedral [...]. 
Revel discovers the same cynical escapism at the cinema. Historical 
superproductions [...] simultaneously exploit modern man's desire to escape 
an oppressive present and deceive him about the true nature of the past.
393
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Cette polémique se rapproche toutefois de la haine que suscitent chez quelques-uns 
ces lieux consacrés à la consommation, car beaucoup de ces endroits, de ces temples 
de la civilisation contemporaine, sont les mêmes que brûle le mystérieux pyromane. 
Considérant que nous pouvons soupçonner Horace Buck et Revel en premiers des 
incendies, il faut penser que ces espaces provoquent chez eux un sentiment de rage 
et une idiosyncrasie qu’ils n’arrivent pas à maîtriser.  
  Regardons donc à la foire en tant que lieu hétérotopique. Se déplaçant 
d’un terrain vague à l’autre, elle représente la ville dans la ville. Elle est le nœud 
d’un rhizome qui bouge perpétuellement d’un arrondissement à l’autre : dans le Ve 
en octobre, dans le IX
e
 en novembre, dans le XI
e
 en décembre, dans le X
e
 en 
janvier, dans le VI
e
 en février, dans le III
e
 en mars, dans le I
er
 en avril, dans le II
e
 en 
mai ; de nouveau dans le V
e
 au mois de juin, dans le IX
e
 en juillet, dans le XI
e
 en 
août, dans le X
e
 en décembre. Tout au long du roman, la foire est une entité 
fluctuante. Elle peut revenir au même emplacement seulement deux fois par an. La 
foire, comme le montre clairement le dessin de Pierre Brunel, trace un mouvement 
circulaire tout autour du centre, sans jamais y parvenir. 
  Dans son mouvement horaire, elle n’est pas seulement force de 
dispersion, mais aussi effort de concentration vers un centre qui lui est interdit, le 
centre de l’Ancienne Cathédrale, des cinémas, etc. : le centre qu’elle ne réussira 
jamais à atteindre. Se déplaçant de faubourg en faubourg, son mouvement est le 
même que celui des aiguilles d’une horloge autour de son cadran. Il évite ainsi le 
centre, où l’on aurait toutefois d’autres façons d’indiquer l’horaire, comme le 
beffroi ou les clochers.
394
 Selon nous, le mouvement de la foire indique ainsi une 
« chronicité autre ». Elle montre comment les foules modernes ne se rattachent qu’à 
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des activités qui les éloignent d’un noyau, qui ne les ancrent nulle part, qui ne leur 
permettent pas d’atteindre leurs cibles. 
 
 
 
  Si la foire s’oppose donc à tous les autres lieux de la ville, elle en 
constitue néanmoins le contrepoids à plusieurs niveaux. Le cinéma accumule le 
temps de toutes ses projections, alors que la foire gaspille le sien. Le premier est un 
lieu fixe mais sur son écran s’étalent des lieux innombrables en mouvement. La 
foire, au contraire, est un lieu mobile qui se déplace dans un lieu fixe (la ville elle-
même) ; elle est faite d’éléments fixes, eux aussi, et qui se reproduisent à chaque 
occasion tels quels, mais dans des scénarios différents. Si l’Ancienne Cathédrale 
offre un point de vue stable et majestueux du haut de son clocher, la grande roue 
panoramique, à l'opposé, offre une vue fluctuante et incertaine. De cette roue peut 
Revel apercevoir Burton et sa femme Harriett, mais il ne réussira pas à les rattraper. 
Vainement et fugacement, avec ses lumières et ses bruits, avec les mouvements des 
attractions et de la foule, élément urbain flou par excellence, cette ville dans la ville 
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contrebalance le reste de l’espace urbain gris, vieux et lourd. Mais elle en 
complique ultérieurement la planimétrie. S’informant sur comment y aller, Revel se 
rend compte qu’on lui indique l’ancien emplacement, celui du mois d’avant, tandis 
qu’elle vient de se déplacer vers un autre arrondissement,395 où elle restera encore 
quelques temps. La foire est l’un des lieux les plus fréquentés par James Jenkins, 
l’ami de Revel, qui se propose en tant que grand expert et guide infaillible de 
Bleston, dont il pourrait d’ailleurs traverser, sourd et aveugle, les ruelles les plus 
dangereuses.  
 
[…] Je les connais ces rues ; je ne connais pas tout Bleston, il y a des 
quartiers dans lesquels je n’ai jamais eu affaire, […] mais ces rues 
auxquelles je pense en ce moment, ces rues nombreuses, j’ai leur plan clair 
dans ma tête ; je m’y dirigerais aveugle et sourd, si je ne me mettais à y 
déraisonner […]396 
 
C’est justement cela qui signifie être complice de la ville : participer aux attractions 
de la foire, de cette « ville en beau », de cette quintessence de la ville-même, cela 
signifie s’abandonner à son pouvoir, en accepter le tourbillon, se faire happer par 
celle-ci, la vivre passivement et devenir instrument de ses actions criminelles. En ce 
sens, James, l'habitant sédentaire de la ville apparaît, en tant qu'habitant, victime de 
celle-ci et, donc, quelqu'un qui pourrait véritablement commettre un meurtre. Il fait 
le rêve prémonitoire, où il est le conducteur de la Morris noire qui provoque 
l’accident/tentative de meurtre de Burton. En assume-t-il ainsi, implicitement, la 
responsabilité ? Ne trouvant pas de solutions à ce meurtre, on est peut-être autorisé 
à penser à une ultérieure intromission dans la réalité de Bleston : comme dans un 
roman de science-fiction, le rêve de James et l'accident de Burton pourraient 
s'expliquer par la rencontre et la superposition de deux réalités parallèles, bref, deux 
mondes inconciliables, selon la pratique de la poétique postmoderniste. C’est 
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toujours lui, en effet, qui a confondu le visage de George Burton (qu’il doit haïr à 
cause de sa description railleuse de la Nouvelle Cathédrale) avec le visage d’Horace 
Buck, le nègre qu’il déteste par simple racisme. Captivé, engourdi et séduit par les 
nombreuses « réalités autres » de la ville, James, n’aurait-il pas pu agir en dehors de 
celles-ci, en créant sa propre zone, où il investirait un autre homme ? 
  Labyrinthe flou, avec des espaces hétérotopiques qui se lancent des 
regards de complicité ou qui s’opposent l’un l’autre, Bleston est le prototype de la 
ville industrielle impossible à traverser, dont la planimétrie demande des efforts 
vains et dont aucun guide ne peut donner un itinéraire certain. Espaces de trouble et 
d’embrouillement ultérieur, les hétérotopies blestoniennes n’aident nullement 
l’habitant et le visiteur contemporain, mais elles génèrent de nouveaux entrelacs. 
Générant des espaces autres, qui suspendent le sens de réalité, la ville de L'emploi 
du temps se transforme en un ensemble d'emplacements précaires, à l'existence 
incertaine. La proposition de nombreuses réalités qui s'étalent sur la paroi du 
cinéma, les représentations figurales du musée et de la Cathédrale, etc. ne peuvent 
que se cogner avec le reste du cadre urbain. Une autre hétérotopie, la foire, semble 
représenter au plus haut degré, le sens de dissipation et de vacuité de la vie dans la 
métropole. La coexistence de tous ses visages de la ville, et dans la même ville, est 
la cause du déséquilibre du sujet qui ne sait plus quelle est sa place et quels sont les 
modèles à suivre. Dans leurs tentatives de représenter de manière utopique la vie de 
la ville, les hétérotopies en mettent en relief l’absence de points de repères. Le 
labyrinthe urbain de Butor est un miroir borgésien, qui constitue un labyrinthe en 
réfléchissant un couloir sur lequel donnent d’autres portes,397 ces espaces autres 
augmentent les potentialités de rhizomes urbaines, dispersant l’espace de la ville 
dans un mouvement que le sujet ne réussit pas à suivre. 
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3.2.1 - ALAIN ROBBE-GRILLET. EN REMODELANT LE MYTHE 
Plus cachée que dans L’emploi du temps de Butor, la réécriture du mythe du 
labyrinthe représente un terme de comparaison très forte chez Alain Robbe-Grillet, 
un autre « nouveau romancier » qui, pendant les années Cinquante, participe au 
renouvellement du genre romanesque. Précisément, cette réécriture s’accomplit 
dans son œuvre de 1959 : Dans le labyrinthe.398 Ici l’on trouve, en un texte unique, 
des différents « morceaux de narration » séparés par des espaces, tandis que 
d’autres scènes encore, bien qu’hétérogènes, sont unies et s’entremêlent l’une avec 
l’autre dans un même « morceau », en donnant la forme à un ensemble, en soi, 
« désorientant ». La lecture subit ainsi des arrêts et le lecteur, en effet, se croit censé 
revenir sur ses pas. Efforts inutiles : le nouveau romancier veut bien nous détourner 
et que nous nous perdions dans son monde d’objets et d’observations minimales et 
détaillées. 
  Le narrateur robbe-grilletien est universellement reconnu pour être 
objectif, bien que, pour sa part, il ne souscrive pas à cette qualification de la 
critique : « Comme il y avait beaucoup d'objets dans nos livres, [...] on a bien vite 
fait un sort au mot « objectivité » [...] ». L'objectivité serait une prérogative de Dieu, 
alors que « dans nos livres, au contraire, c'est un homme [...] situé dans l'espace et le 
temps, conditionné par ses passions »
399
 à être responsable de la narration. Les 
données transcrites dans le texte, donc, seraient comme rapportées par une 
« subjectivité totale ».
400
 Cependant, par subjectivité totale, nous ne devons pas 
entendre le récit classique à la première personne : Dans le labyrinthe la voix 
narrative ne se perçoit que très rarement. Que savons-nous de ce narrateur ? Seul 
dans sa chambre, dans un nid à l'abri des intempéries, le narrateur ouvre son récit en 
décrivant son bureau de travail, les empruntes laissées sur le sol par ses propres 
pieds et la disposition des objets dans la pièce. La focalisation s’arrête sur un 
tableau accroché au mur, « La défaite de Reichenfels ». L’image met en place une 
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scène dont le cadre est l’intérieur d’un café, où sont recueillis des clients au 
comptoir apparemment gênés par trois soldats attablés, à l’écart de la scène. Ceux-ci 
seraient coupables, d’après le titre, d’avoir perdu une bataille près de la localité 
indiquée. C’est cette défaite, donc, qui rendrait les soldats, des marginaux presque 
détestés par les autres appartenant à la communauté, c'est-à-dire les habitués de ce 
café. Dans ce bureau d'écrivain, il y a beaucoup d'autres éléments, mais tous peu 
remarquables. La focalisation sur ce tableau, nous porterait à la conclusion qu'il 
serait un objet parmi les autres, hormis qu'il servirait de moteur au reste de l'action. 
  Or, cette image semblerait, en réalité, un prétexte, par lequel l’auteur 
se propose de raconter une histoire. On remarquera donc d’abord le caractère 
aléatoire de la composition romanesque. C'est exactement cette image que dégage 
toute une série de faits qui lui sont corrélés, comme si le narrateur était disponible à 
prendre n'importe quel prétexte pour pouvoir raconter une histoire. Cette objectivité, 
dont l'auteur s'applique aussi visiblement à donner l'illusion, n'a donc rien à voir 
avec celle de Balzac et de Zola, qui sélectionnaient attentivement des tableaux 
sociaux, afin de les analyser, et avec la prétention de mener une recherche 
scientifique. L’occasion qui déclenche la narration n’est non plus la découverte 
exceptionnelle d’un manuscrit, un journal, ou la volonté de l’auteur de transmettre 
un message précis : l’image que le cadre délimite s’impose à notre attention par la 
simple « casualité » d’être accrochée au mur de la maison de l’écrivain sans aucune 
autre raison. La volonté de l'écrivain y apparaît tout à fait secondaire. 
  Une fois franchie la barrière de cette surface, l’auteur nous 
accompagne effectivement « dans le labyrinthe », une ville à l’urbanisme complexe, 
où un soldat se perd dans ses rues, sans réussir à se présenter à un rendez-vous, où 
probablement il a été chargé par quelqu'un (mais qui ?) de consigner à quelqu’un 
d'autre (mais encore : à qui ?) un paquet au contenu mystérieux. Le monde où se 
trouve cette ville et le monde où est localisé le bureau de l'écrivain coexistent à un 
niveau narratif, mais, comme il arrive souvent dans des scènes en trompe-l'œil, à un 
premier moment de mystification de création et projection dans un monde 
imaginaire, suit un moment démystificateur, lorsque le narrateur revient chez lui et 
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nous nous rappelons, ainsi, du caractère fictionnel de la ville où se trouve le soldat. 
Ce procédé, pour Brian McHale, sert à mettre en relief « la dimension ontologique 
de la structure récursive »
401
, et donc son statut de chaînon, le fait qu'on englobe des 
univers l'un dans l'autre, selon la logique inclusive des chinese-box worlds. Le 
monde qui se déploie sur le tableau serait un ensemble d'effets trompe-l'œil, situé 
dans le monde interstitiel du bureau de l'auteur.
402
 
  Mais qu’est le labyrinthe du titre ? Est-il, donc, la métaphore de la 
ville ? On a du mal à employer le mot « métaphore », puisque, comme on le sait, 
l’auteur s’exprime très clairement par rapport à cette figure rhétorique. Dans son 
essai, Pour un nouveau roman (1961), il déplore tout usage de la métaphore, 
élément qui crée une interférence nuisible dans la narration. En effet, confondant le 
point de vue et les sentiments propres de l’auteur avec l’objet représenté, la 
métaphore attribue à cet objet une « prédestination » qui ne lui appartient point et 
serait donc la cause d’une anthropomorphisation, ou mieux, le résultat d’une « idée 
pananthropique » de l’univers ; ce qui a été fait pendant des siècles, mais qui, selon 
l'auteur, dorénavant doit être évité, afin que l’art puisse représenter les choses 
uniquement, avec la certitude, la neutralité et l’évidence de leur être là.403 La 
référence à un labyrinthe pour la ville de ce roman doit être considérée, donc, 
comme un fait exceptionnel chez un auteur aussi mesuré dans le choix des mots qui 
pourraient affecter la narration et suggérer des connotations, là où nous savons que 
l’auteur aspire à une fonction purement référentielle. Et pour cette raison, le fait que 
le labyrinthe soit pré-annoncé dans le titre doit être tenu en compte. 
  Nous en tirons deux conséquences. Peut-être, nous devons ainsi 
entendre ce labyrinthe non tant comme une véritable métaphore, mais plutôt, 
comme suggère McHale, en tant qu'« allégorie indéterminée »
404
. Le critique 
américain parle d'un retour de l'allégorie, un phénomène que nous trouvons dans un 
corpus de textes et qu'il classifie en postmodernistes (il y inclut, en effet, Dans le 
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labyrinthe). Nous aurions donc le trope de l'allégorie qui se réalise sur deux 
niveaux : le niveau littéral et le niveau du sens. Ce dernier poserait quelques 
problèmes. N'étant plus insérée dans le discours d'une esthétique médiévale, 
l'allégorie ne saurait plus précisément à quel cadre pourrait ancrer le sens auquel 
elle fait allusion. Donc elle ne se réfère pas à l'indication d'un contenu spécifique. 
Des textes comme Le château de Kafka, Finnegan's Wake de Joyce et Waiting for 
Godot de Beckett constitueraient, pour un roman comme Dans le labyrinthe, une 
lignée qui témoigne de cet emploi postmoderne de l'allégorie, où l'impossibilité 
d'attribuer un sens au trope employé nous oblige à mettre en discussion le référent 
en question. Que le labyrinthe de ce roman soit une allégorie de quelque chose, cela 
est donc possible. Mais de quoi ? De la ville ? Du passage terrain vers l'au-delà ? 
C'est une question destinée à rester ouverte et le titre ne fait que souligner le 
correspondant de cette allégorie. 
  Deuxièmement, on pourrait y voir la préoccupation d'un auteur qui 
veut faire mieux comprendre les allusions sous-jacentes à son texte. En effet, en 
1953 était sorti le premier roman d'Alain Robbe-Grillet : Les gommes.
405
 Ici le 
protagoniste, un policier qui voulait protéger l’homme qui risquait être assassiné, 
finit par le tuer lui-même, en assassinant ainsi son propre père. Les lecteurs de 
l’époque, et les critiques en première ligne, n’apprécièrent pas ce roman et tardèrent 
longtemps avant de comprendre que son histoire cachait en filigrane le mythe 
d’Œdipe, auquel, par ailleurs, plusieurs autres indications bien cachées dans le texte 
faisaient allusion.
406
 Cette fois-ci, à six ans de distance, l’auteur a voulu peut-être 
que le lecteur cueille la référence au mythe de façon plus directe. 
  En ce qui concerne le roman, Robbe-Grillet a développé ce qui 
préannonce le titre, en multipliant exponentiellement toutes les éléments qui 
pouvaient constituer des sources d'ambiguïté. D'abord, l'auteur joue 
impitoyablement sur l'identité redoutable du soldat, avec le but d'enquêter sur un 
drame précis de son époque : l'impossibilité d'établir une correspondance vis-à-vis 
                                                          
405
 La véritable œuvre première est Régicide, achevée en 1949 et révisée en 1957, mais publié 
beaucoup plus tard. 
406
 R. Barilli, Robbe-Grillet e il romanzo postmoderno, Milano : Mursia, 1998, p. 33-8. 
 239 
 
de l'autre, impossibilité de se situer soi-même par rapport à un autre inconnu. En 
effet, les personnages de Dans le labyrinthe se confrontent à une situation typique 
des conflits militaires. L'état d'angoisse et d'exaspération sont dus à l'identité des 
autres restés incognitos. Nous voyons que le soldat est un personnage dont, 
contrairement aux protagonistes des romans précédents de Robbe-Grillet (Les 
gommes et Le voyeur), on ne connaît pas le nom. Qui est-il ? Est-il un ennemi de la 
ville ou est-il un de ses alliés ? A cet égard le texte demeure vague et contribue à 
donner des pistes incertaines, afin que cela ne soit pas possible de dévoiler l’identité 
du soldat, afin que l'ambiguïté soit la spécificité palpable de ce roman. 
 
« Douze-mille trois cent quarante-cinq », dit l’enfant, déchiffrant le numéro 
matricule sur le col de la capote. 
« Oui, dit le soldat. Mais ce n’est pas mon numéro. 
- Si, c’est écrit sur toi. 
- Oh ! tu sais maintenant…- C’est même écrit deux fois. » 
Et l’enfant sort son bras de sous sa pèlerine, qu’il renferme et le tend à 
l’horizontale, vers l’avant, pointant son index en direction des deux losanges 
rouges. Il porte un chandail bleu marine et un gant de même couleur, en 
laine tricotée. 
«  Bon… Si tu veux », dit le soldat.407 
 
N’étant pas donné de savoir à quel déploiement ce soldat appartient, il reste toujours 
une énigme sur sa position à l’égard de la ville où il se trouve. La guerre est 
terminée ; néanmoins, les habitants doivent encore s’y habituer. La haine ne 
disparaît pas du jour au lendemain et la méfiance semble régner souveraine. Il y 
aura des règlements de comptes et les gens se comportent comme s’il y avait encore 
le couvre-feu, ce qui donne à l’histoire un sens de suspension perpétuelle. Un soir, 
le soldat est épouvanté par des gens qui le remarquent et l’observent d’une fenêtre 
au premier étage. L’ont-ils reconnu ? Est-il en danger ? Il ne lui reste qu’à courir et 
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à chercher un refuge ailleurs. Est-il donc celui que tout le monde craint et auquel on 
donne la chasse ? Est-que c'est lui le Minotaure dans cette guerre interminable ? On 
en perçoit, à la fois, le danger qu'il représente et la menace qui l'étrangle. 
  En effet, lui aussi, être hybride, avec un uniforme qui, peut-être, n’est 
pas le sien, ridiculement numéroté, il est un ennemi contre lequel il est difficile de 
prendre une position. Les réécritures du mythe, déjà pendant les années Quarante, 
en effet, représentent un Minotaure investi d'une certaine ambivalence, incarnée ici 
par le soldat, être complexe, étranger auquel l'on redoute soit de se rapprocher soit 
de maintenir à distance. Ce sont les difficultés typiques de l’époque de guerre, à 
reconnaître l’ennemi et à lui donner un statut défini : le Minotaure était donc perçu 
non seulement en tant que monstre horrible, mais aussi en tant que victime 
sacrificielle sans une culpabilité spécifique. C’est dans les années Quarante, en 
effet, que le Minotaure commence à être représenté en tant qu’être inoffensif ou 
même captivant et naïf, tel qu'il apparaît, par exemple, dans les textes de deux 
auteurs : André Gide, avec son Thésée (1946), et Jorge Luís Borges avec La 
demeure d’Astérion (1949).408 Dans ces deux cas, c’est plutôt le geste de Thésée qui 
suscite un sentiment de réprobation : le meurtre du Minotaure s’inscrirait donc dans 
le cadre de ce qui a été préétabli, de ce qui est prédestiné et la violence apparaît 
donc en tant que geste indiscriminé et dépouillé de tout sens. Dans le texte de 
Robbe-Grillet, avec l’évocation encore plus explicite d’un contexte de fin de guerre, 
nous sommes confrontés à nouveau avec cette thématique et avec le statut 
« neutre » de l’ennemi, gardant en soi le mystère impénétrable de son altérité. 
Contrairement aux récits gidien et borgésien, le texte du nouveau romancier 
complique encore plus le sens du conflit et le sens de malaise du lecteur. L’identité 
ambigüe, voire cachée, de ce soldat, cette sorte d’hybridité d'un « être au milieu » 
entre l’ennemi et le défenseur de la ville, cette condition bivalente s’accompagne de 
la représentation de la ville, le labyrinthe étant le « lieu du doute » par excellence 
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qui abrite, donc, un être dont il n’est pas possible de distinguer la nature avec clarté. 
Alain Robbe-Grillet, qui a vécu lui-même l'échec des idéologies du XX
e
 siècle, crée 
donc une figure éloquente de cette condition de ne pas pouvoir prendre de position, 
avec cette conscience que toute lutte et tout engagement sont inutiles. Il reste un 
relativisme permanent des valeurs. L'homme, déboussolé, n'a absolument aucun 
moyen de s'aider d'aides extérieures. 
  Nous avons vu comment Butor avait développé le motif de « l’outil 
inutile », les objets censés aider le protagoniste à sortir de la ville-labyrinthe. Les 
effets parodiques chez Robbe-Grillet sont encore plus marqués. Une fois que nous 
avons compris que ce texte représente un monument à l'ambiguïté, nous pouvons 
voir comment le mythe se ré-agence pour confirmer cette idée. 
  Si nous entendons le fil en tant qu’élément flexible, fluide et léger, en 
tant que pelote qui se déroule, pouvant ainsi se prolonger, en rejoignant les endroits 
les plus étroits, s’insinuant dans les sinuosités grâce à ces qualités, nous trouvons 
dans ce roman un objet qui est aux antipodes du fil : la boîte. Enveloppée et liée par 
une ficelle, tout au contraire du fil, la boîte, en effet, ne suit aucun principe 
d’extension, mais confirme l’idée d’enfermement. Signe d’un poids existentiel que 
le soldat doit traîner perpétuellement, nous apprenons que pendant le voyage vers la 
ville il a tout abandonné : son compagnon d’armes, son sac, sa mitrailleuse. 409 Il ne 
lui reste donc plus rien, à exception de la boîte. Chaque fois qu’il est question de 
déclarer quel est son contenu, le soldat est réticent et il s’engage à embrouiller tout 
indice qui pourrait en dévoiler le mystère.  
 
« Qu’est-ce que tu regardes ? 
- Qu’est-ce qu’il y a dans ton paquet ? » répète l’enfant au lieu de répondre, 
et sans détourner les yeux de la porte entrebâillée. 
 « Je t’ai dit déjà : des affaires. 
- Quels affaires ? 
–Des affaires à moi. »Le gamin ramène le visage vers son interlocuteur : 
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« Tu as ton sac, pour les mettre. Tous les soldats ont un sac. »
410
 
 
Le fil se déploie ; la boîte est quelque chose qui non seulement est enfermée en elle-
même : elle doit être jalousement gardée près de son surveillant. Le soldat ne doit 
jamais s’en séparer et la consigne de cet objet semble être liée à des raisons de vie 
ou de mort. C’est celle-ci, d’ailleurs, qui permettrait au soldat d’être reconnu dans 
un lieu où a été fixé un rendez-vous avec quelqu’un qui n’apparaîtra jamais. C’est le 
paquet, peut-être, qu’il devrait consigner en cette occasion, peut-être pour 
d’importantes raisons militaires et politiques, telles les raisons qui amenèrent 
Thésée en Crète. Mais que garde-t-il à l’intérieur ? Pendant son bref séjour à la 
caserne, le soldat est très agité. Sorti pour aller boire de l’eau, il s’aperçoit qu’il a 
oublié la boîte derrière le traversin ; il revient tout de suite pour la retrouver à sa 
place. Il s’installe dans son lit, « il se laisse retomber en arrière, les épaules venant 
s’appuyer contre les tiges de fer verticales supportant la barre supérieure, plus 
épaisse […]. La boîte, heureusement, ne risque pas de s’écraser. »411 Plus tard, on 
apprend qu’à l’intérieur il y a des papiers mais qu’il y a encore une autre boîte, 
celle-ci en fer.
412
 Le mystère est poussé jusqu’à l’extrême quand le gamin l’accuse 
d’être un espion tout autant que de garder une bombe dans ce paquet,413 ce qui ne 
nous étonnerait pas : le soldat, considérant qu’il ne trouvera plus la personne à 
l’emplacement du rendez-vous, a envie de s’en débarrasser. Une nouvelle 
intromission de l’enfant l'empêchera de le faire et nos attentes d'en savoir 
finalement plus sont destinées à rester frustrées. Mais, suivant cette hypothèse, la 
boîte pourrait être ainsi un instrument de mort plutôt que de salut. Le fil est quelque 
chose à garder à l'étroit dans ses mains, la boîte, au contraire, est presque une balle à 
renvoyer à quelqu’un aussi vite que possible. Le fil se projette vers l’extérieur, le 
paquet, tel une matriochka, est un jeu de renvois vers un intérieur qui ne se déploie 
jamais et jamais expliqué. Le fil unit à Ariane, le paquet sépare le soldat de la 
communauté entière. Héros dans la ville comme labyrinthe du monde 
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contemporain, Thésée (ou qu'il soit Minotaure, peu importe !) se débrouille avec un 
objet qu'on ne peut pas déployer et qui est traité, donc, avec ironie. 
  La parodie, comme nous le voyons, est la stratégie par laquelle 
l'auteur a encodé le mythe du labyrinthe dans un roman qui, seulement en 
apparence, n'est pas une réécriture de celui-ci. Les analogies que nous trouvons, 
ainsi que le titre, nous poussent donc à ressaisir la forme d'un mythe, soit dans sa 
forme archétypale, soit dans un récit spécifique de la culture occidentale, consacré à 
la tradition scripturale comme picturale, d'origine gréco-romaine. Nous voyons que, 
si d'une part Butor se référait explicitement au mythe raconté par Plutarque, Robbe-
Grillet, s'il le citait, d'autre part, y fait allusion plus subtilement. De cette façon, il 
pénètre plus directement dans son noyau, le premier niveau du mythe, l'archétype 
autour duquel le mythe s'est construit. Rappelons-nous, en effet, que la 
correspondance archétypale du mythe est la marche d'un sujet égaré dans un espace 
clos, d'où il est censé trouver une sortie. Robbe-Grillet manipule le centre 
archétypal comme le récit traditionnel, afin d'obtenir des effets ironiques. 
  Il est ainsi important de s'interroger par rapport à cet écart entre le 
récit du mythe et le roman. L'encadrement du mythe dans le roman nous dit que 
celui-ci est et à la fois n'est pas le mythe que nous connaissons. Cet aspect, qui 
dérive donc d'une opération de bricolage mythique, s'inscrit dans une stratégie plus 
générale : la poétique de l'ironie, un trope en soi-même très ambigu. L'ironie, en 
effet, est active dans tout le roman, et elle indique des situations paradoxales par 
rapport : 1) soit au contexte historique de cette ville impliquée dans des événements 
de guerre très graves ; 2) soit au bouleversement de l'espace que cette expérience 
détermine dans la vie des habitants ; 3) soit à un discours métafictionnel par lequel 
Robbe-Grillet veut mettre en crise les structures et l'apparat de clichés du roman 
traditionnel. Dans ce sens, la boîte du soldat incarnerait la négation de pouvoir sortir 
de la ville comme labyrinthe, mais en même temps elle ferait aussi allusion à la 
permanence du mystère qui hante la narration, car l'auteur ne croit plus dans la 
forme romanesque telle qu'il l'a reçue. 
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3.2.2 - CONFORMITÉ INSTABLE D'UNE VILLE 
Découvrant le labyrinthe de la ville, nous trouvons, encore une fois, comme chez 
Butor, des rues qui, avec leurs défilés de lampes, en haut de leurs pieds en fonte, se 
prolongent indéfiniment vers un extérieur flou et invisible. Il n’y a que « des 
rangées toutes semblables de fenêtres régulières, se répétant à tous les niveaux, d’un 
bout à l’autre de la rue rectiligne. »414 Parallèlement, l’uniformité des rues et des 
endroits rend impossible de distinguer un quartier d’un autre.  
 
Un creusement, à angle droit, montre une seconde rue toute semblable : 
même chaussée sans voitures, mêmes façades hautes et grises, mêmes 
fenêtres closes, mêmes trottoirs déserts. […] Mais c’est un jour sans éclat, 
qui rend toutes les choses plates et ternes. Au lieu des perspectives 
spectaculaires auxquelles ces enfilades devraient donner naissance, il n’y a 
qu’un entrecroisement de lignes sans signification, la neige qui continue de 
tomber ôtant au paysage tout son relief, comme si cette vue brouillée était 
seulement mal peinte, en faux-semblant contre le mur.
415
 
 
Se répétant un tel décor urbain presque à chaque fois que l’auteur prête attention au 
cadre urbain, nous devons tirer la conclusion qu’il n’existe pas de centre non plus, 
mais qu’on est encore une fois dans un treillis, un réseau, où toute hiérarchie 
spatiale (une place, un square, un cours, une axe principale) est niée et que cette 
distribution de quartiers identiques pourrait se reproduire à l’infini. Quand l’enfant 
renseigne le soldat sur le chemin qu’il devrait suivre, il lui indique où se trouve le 
boulevard ; mais en réalité il n’y a pas un parcours qui pourrait se caractériser en 
« boulevard » en opposition au reste du cadre urbain. 
416
 S’il y a des endroits qui 
sont différents des autres, comme le café et la pseudo-caserne, il est aussi vrai 
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qu’aucun signe, en général, ne les distingue des autres façades des bâtiments de la 
ville. Et l'entrée dans un café signifie, par ailleurs, de déposer ses armes vis-à-vis 
des difficultés exaspérantes du labyrinthe, qui impose au soldat de parcourir 
toujours le même cycle : « le soldat a donc dû le rencontrer plusieurs fois, tandis 
qu’il tournait en rond dans le quadrillage des rues identiques ». 417Ou encore : « Il a 
l’impression, tout à coup, d’être déjà passé là, lui-même, avant lui ».418 
  L’embrouillement des rues est dû à une autre complication implicite 
dans l’impossibilité de lire leurs noms sur les affiches en haut. La neige et l’usure 
ont caché presque partout les lettres des insignes et le soldat n’arrive pas à 
comprendre si l’endroit désigné est vraiment celui où il voudrait se rendre. 
D’ailleurs, personne semble connaître les noms des rues, le soldat en premier ne se 
souvient pas précisément quel est le nom de la rue où il a son rendez-vous. 
 
- Je cherche une rue… dit le soldat, une rue où il faut que j’aille. 
- Quelle rue ? 
- Justement, c’est son nom que je ne me rappelle pas. C’était quelque chose 
comme Galabier ou Matadier. Mais je ne suis pas sûr. Plutôt Montoret peut-
être ? […] 
La jeune femme tourne la tête vers l’intérieur de l’appartement et, à voix 
plus haute, interroge quelqu’un à la cantonade : « Tu connais une rue 
Montaret, toi ? Près d’ici. Ou quelque chose qui ressemble à ça ? »419  
 
Quel est le sens de cet oubli de la part du soldat ? Pourquoi le nom des rues est-il 
estropié de telle sorte ? Il y a un mot, qui semble apparaître en filigrane, car, au fur 
et à mesure que cette chaîne se prolonge et que les consonnes s’agencent dans une 
nouvelle disposition, il y en a un autre auquel ils semblent faire allusion : le mot 
Minotaure, de façon semblable au procédé que Robbe-Grillet avait mis en place 
dans Les gommes, cachant les références au mythe d’Œdipe dans les noms de 
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rues.
420
 Le lecteur est donc doublement embrouillé : non seulement il a de la peine à 
suivre les parcours du soldat dans des scènes quasiment pareilles, mais il est 
perpétuellement incertain que ces complications du chemin visent ou pas à établir 
une réécriture du mythe du labyrinthe, comme si l'auteur même en était incertain. A 
l'instabilité de la ville correspond toujours une instabilité du mythe. 
  Et la complexité du tracé routier augmente au fur et à mesure que la 
neige tombe impitoyablement sur la ville. Les traces du gamin disparaissent ; les 
itinéraires des habitants sont des lignes labiles qui durent quelques instants et après 
la ville regagne sa pureté, devient une feuille blanche, une tabula rasa à remplir à 
nouveau. Cette neige pourrait être décrite à travers les mots de Joe Bousquet, que 
Robbe-Grillet lui-même cite, lorsque cet auteur décrit notre vie : « le froid mortel à 
qui appartient cependant le privilège de purifier l’atmosphère et de donner la 
cohérence et la solidité à une masse d’eau » et aussi « l’ombre d’une réalité digne 
de la lumière » par laquelle l’auteur pourrait « forger de ses mains un objet qui 
efface [s]es traces ».
421
 Comme le faisceau d’un rhizome, le tracé sur la neige n’est 
qu’un parcours provisoire, qui apparaît et disparaît tout de suite pour se recomposer 
ailleurs, participant d’un agencement différent.422 La rapidité par laquelle de 
nouvelles couches de neige s’amoncellent l’une sur l’autre, est, en effet, un indice 
du besoin de l’auteur, comme celui de la ville, d’un renouvellement vitale, d’une 
couche qui puisse ensevelir, au moins visuellement, la boue et le sang de la guerre. 
Ce processus de composition du labyrinthe, donc, est fait de stades successifs qui 
expriment la nécessité obsédante d'affirmer l'urgence de propreté de la ville. 
Malheureusement, la tache de sang du soldat frappé par les deux autres soldats en 
sidecar intervient, sur le même plan visuel et symbolique, pour détruire la 
possibilité de ré-commencement, pour frustrer ces nécessités d’innocence. Cette 
impression est confirmée par d'autres éléments. De même, dans la conclusion du 
roman, l’averse, qui transforme la neige en eau boueuse, semble arrêter à jamais 
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cette blancheur de compensation. Encore plus, le retour de la focalisation à 
l’intérieur du bureau de l’écrivain, aux épais rideaux rouges étroitement serrés, avec 
le sentiment d’enfermement qui règne ici, contraste avec les vastes étendues des 
rues enneigées. Ces éléments expriment donc l'impossibilité d’entrevoir de 
nouveaux horizons où l’imagination pourrait se débarrasser de la violence et de la 
cruauté dont la ville a fait preuve pendant la guerre. Dans ce sens, la série des 
nouveaux labyrinthes enneigés, l'un se superposant à l'autre, toujours en phase de 
ré-construction et ré-planification, aboutit à un cul de sac qui correspond à la mort 
du soldat. Bien que cette ville apparaisse toujours en train de se faire et se refaire et 
qu'un sentiment de propreté soit évoqué par le silence, le calme apparent, et la 
blancheur, aucun soulagement n'est permis au vétéran, et la mutabilité ne fait que 
confirmer la détresse causée par ce type de spatialité. 
  Le désir de sortir de ce labyrinthe requiert un effort surhumain, même 
à cause des indications fallacieuses que l’enfant donne au soldat. Il est comme si la 
ville à laquelle cet enfant se réfère et la ville que le soldat perçoit étaient deux 
espaces différents : l'une ne se superpose pas à l'autre sans en montrer d'énormes 
incongruités. Le contresens et le paradoxe de la spatialité sont d'autres facteurs qui 
rapprochent la ville de Butor à celle de Robbe-Grillet. Pour l’étranger ou l'exilé, la 
planimétrie requiert qu’on dépasse des obstacles insurmontables. Même la 
répétition des rencontres avec l’enfant nous impose, à chaque fois, de chercher à 
comprendre s’il s’agit de scènes différentes ou bien des scènes qui se répètent avec 
des changements minimes, de telle sorte que la narration imiterait la structure de la 
ville, nous donnant l’impression de ne pas progresser et de nous trouver, nous aussi, 
dans les mêmes impasses.
423
 
  Qui pourrait aider le soldat, par ailleurs, cela serait le personnage du 
soldat invalide qui marche à l’aide d’une béquille. Apparemment, il connaît 
parfaitement la ville et renseigne le protagoniste sur cette vague destination dont il 
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ne rappelle ni d'adresse ni de quoi il s'agirait exactement (il n’arrive pas lui-même à 
l'expliquer clairement). C’est ainsi que le soldat sera accompagné à la pseudo-
caserne par le gamin, qui est, peut-être, le fils du soldat boiteux. Le seul à être doué 
d’une connaissance précise de la ville, ce personnage pourrait être rapproché de la 
figure de Dédale : potentiellement, il pourrait se démêler dans n’importe quelle 
situation d’impasse. Mais cet homme génial n’est même pas capable de marcher. La 
figure de Dédale qui n'arrive pas lui-même à se sauver de son labyrinthe est rétablie, 
même si c'est de cette façon indirecte. Lui, ainsi que son fils n'a pas d'ailes pour 
sortir (contrairement à l'architecte génial et à son fils Icare). Mais cette fois-ci la 
défaillance de Dédale a une cause plus dramatique et plus humaine. Il est capable de 
s'orienter dans le labyrinthe, même si la guerre l’a endommagé. Il n’est donc plus 
reconnaissable avec l’homme qui apparaît dans le cadre accroché au mur de sa 
maison. Ce Dédale est victime, lui aussi, comme les soldats dans la caserne, d’une 
virilité handicapée. 
 
 
 
3.2.3 – LE TRIOMPHE DE L’HÉTÉROTOPIE DE DÉVIATION 
D’ailleurs les espaces hétérotopiques de la ville déploient les traces de cette crise de 
l’homme moderne, et de la masculinité en particulier. Certes, l’auteur et la critique 
prétendent que tout espace est semblable dans les décors robbe-grilletiens, mais 
nous ne nous laisserons par confondre par cette uniformité des descriptions. Dans le 
labyrinthe, en effet, on remarque qu’il y a deux lieux, en particulier, qui se 
détachent de tout le reste de la ville : la caserne et l’hôpital. Il y a chez l’auteur la 
volonté de confondre ces deux lieux, d'une façon telle que la première ait des 
caractéristiques typiques du second.  
  La caserne est parfois appelée « pseudo-caserne », n’étant donc pas 
une caserne comme les autres. Hétérotopie associée au service militaire, elle serait 
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un espace réservé à l’exercice des vertus belliqueuses, à la pratique de la force 
virile, à la discipline. La caserne est une hétérotopie de passage : son espace devrait 
être organisé selon des principes uniformes dans toutes les villes. Mais l’accès à ce 
bâtiment réserve pourtant une mauvaise surprise pour le protagoniste. Les lits de la 
salle accueillent d'autres soldats qui sont immobilisés dans leurs lits et qui donnent 
d’assez faibles signes de vie. Contrairement aux autres casernes, il n’y a pas de 
planche à paquetage où habituellement les soldats posent leurs sacs. Il s’agit d’une 
salle où, vraisemblablement, se trouvent d’autres gens malades, tel le protagoniste 
qui, trempé de neige, porte des vêtements mouillés. Bref, il s'agit d'une caserne 
réaménagée en hôpital. Pour Michel Foucault, toute hétérotopie définit son sens au 
sein de sa société en relation au rapport qu’elle entretient avec le reste de l’espace et 
avec les autres emplacements. Dans une situation de fin de guerre, la caserne 
acquiert ainsi une nouvelle fonction. Ici elle renonce d'être espace de modelage de 
la masculinité et est objet d'une ré-sémantisation. 
  L’auteur joue donc sur un contraste caserne-hôpital, même dans la 
description de l'hôpital, qui est, en fait, une caserne à son tour réaménagée en 
hôpital. 
 
Mais l’hôpital n’est qu’un bâtiment militaire de construction classique, au 
fond d’une vaste cour nue, couverte de gravier, séparé du boulevard et de 
ses arbres sans feuilles par une grille de fer très élevée, dont la porte est 
ouverte à deux battants. De chaque côté, les guérites des factionnaires sont 
vides. […] Quant à la chambre où se trouve le blessé, c’est une chambre 
ordinaire […]424 
 
La planche à paquetage, ici, en revanche, existe. Il y en a une, et c'est exactement 
où, d’ailleurs, quelqu'un a déposé la boîte du soldat. 
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  Caserne et hôpital se sont échangés leurs fonctions l'une avec l'autre. 
Dans une ville bouleversée par les événements tragiques d'une guerre, les vieilles 
relations entre les emplacements de l'espace urbain ne comptent plus comme 
auparavant. L'espace est représenté selon une logique contraire ou, autrement dit, 
« antilogique ». Ce glissement des fonctions d'une hétérotopie à l'autre nous fait 
réfléchir sur la précarité par laquelle l'homme assigne un sens à chacune de ses 
institutions. Dans le labyrinthe met donc en scène une société figée à un moment où 
sont contestés deux de ses lieux les plus symboliques de façon très marquante. 
  La mise en crise de la caserne et de l'hôpital nous permet d'affirmer 
que l’auteur traite de façon ironique l’espace urbain et son organisation 
hétérotopique. Les attentes du marcheur et du lecteur (c'est-à-dire de trouver dans 
l'une un lieu où l'on s'occupe de stratégie militaire, et dans l'autres la possibilité pour 
un malade d'être soigné) sont trahies par cette métathèse entre deux constructions 
humaines incarnant des valeurs sociales si opposées. Ainsi, d'une part il y a la 
caserne, siège du culte de la force et de la masculinité belliqueuse, vertus exaltées 
par les idéologies du siècle ;
425
 de l'autre, il y a l'hôpital, une hétérotopie que 
Foucault définit « de déviation », car elle est censée non seulement accueillir les 
malades, mais aussi les mettre de côté à un moment critique de la vie humaine, car 
ils ont des caractéristiques qui les éloignent d'une norme.
426
 Du même coup, la 
distance que la société a entreposé artificiellement entre les deux dans une situation 
de normalité, est éliminée dans le roman, où elles se trouvent à coïncider. Cette 
distance effacée, nous nous apercevons de la proximité des valeurs de l'une et de 
l'autre. Les deux regroupements de valeurs ne s'excluaient pas ; elles étaient proches 
et la guerre, donc, a contribué à mettre en relief comment la caserne est liée à 
l'hôpital, comment ils représentent des points de passage vers la mort. 
  L'ironie émerge aussi des conséquences visibles de cet échange de 
fonctions entre les deux bâtiments. En effet, la vieille fonction antérieure au 
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réaménagement ne peut pas être effacée totalement, et nous avons donc une 
ambivalence qui rend ridicule l'organisation humaine de l'espace urbain, l'ordre 
d'agencement des lieux en relation aux principes qui informent la vie sociale. La 
conséquence de ce réaménagement upside down de l'espace et l'infiltration de 
l'hétérogénéité entre ces deux lieux traduisent ainsi une forte méfiance de l'auteur 
face aux valeurs humaines qui ont conduit à de tels résultats. La coexistence de 
polarités opposées, dans la même structure (ce qui se répète dans les deux 
bâtiments) est peut-être la source d'égarement la plus angoissante dans le labyrinthe 
de Robbe-Grillet. Il s'agit d'une forme d'égarement qui nous concerne beaucoup 
dans la ville comme labyrinthe de cette thèse et que, en effet, nous rencontrons 
souvent dans d'autres œuvres de notre corpus. 
  Dans cette ville déserte, qui nous rappelle le décor cinématographique 
de Roma città aperta (1945) de Roberto Rossellini, dans cette ville où, même si la 
guerre est terminée, on vit encore sous la menace des rafles et des règlements des 
comptes, l’espace urbain en est encore bouleversé. La caserne a changé de 
signification : d’espace de formation à la vertu militaire et de construction de la 
virilité, elle est devenue « hétérotopie de déviation », un lieu où sont ségrégués les 
malades, ceux qui sont perçus comme dangereux ; un lieu voué à protéger le reste 
de la population hantée, clairement, par la peur de la mort. La ré-fonctionnalisation 
de l’espace urbain se fonde donc sur cette contradiction et est justifiée par un autre 
changement.  
  Dans la perception des habitants, le soldat protecteur devient un objet 
de rancune (comme il apparaît dans le tableau dans le bureau de l’écrivain), voire de 
danger et, donc, de ségrégation, comme il trouve sa place définitive seulement sur 
son lit de mort. Si l'espace est vidé de ses valeurs dans une période de crise où vit 
Robbe-Grillet, le soldat aussi incarne cette confusion et absence générale de repères, 
car tout le monde se méfie de lui et à son tour il se méfie de tout le monde. 
  En effet, Robbe-Grillet non plus ne fut absolument étranger à 
l'égarement et aux déceptions idéologiques de son époque. « Adhérant d'abord sans 
réfléchir au système de référence maurassien de ses parents, « anarchistes d'extrême 
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droite », il part docilement, en 1943, effectuer son Service du travail obligatoire 
dans l'usine M.A.N. [...] de Nuremberg, en tant que tourneur-rectifieur à la 
fabrication de chars Panther. »
427
 Plus tard, après la révélation du génocide et du 
délire qu'avait engendré la droite, il se pencha vers le communisme. Mais, dès qu'il 
s'aperçoit du désastre causé même par cette idéologie, il déclare : « Que ce soit vers 
la droite ou vers la gauche, mes tentatives d'engagement ne me réussissaient 
décidément pas. »
428
 Les idéaux ne se sont révélés que des moyens adaptés à la 
manipulation des masses et sont donc à regarder avec méfiance. Ce dégoût pour la 
réalité qui en dérive, donc, peut bien être incarné par le soldat, une personne 
incroyablement ambigüe, dont aucune affirmation ne déclare sa position précise vis-
à-vis des événements de la guerre qui vient de se conclure. 
  La réécriture du mythe est susceptible d'une ré-composition qui tient 
compte de cette impuissance à choisir un parti, à déterminer avec précision son 
propre positionnement face à une réalité contradictoire, vidée des sens que la 
tradition lui avait attribués. Cette condition d'impuissance est incarnée par un soldat 
succombant au poids de cette situation. Thésée et Minotaure à la fois, perdant en 
tout cas, le soldat est assisté par une femme qui tricote. Cette nouvelle Ariane ne 
peut que le calmer et le traiter avec indulgence pendant le moment difficile du 
trépas vers l’au-delà. Le fil pourra servir pour autre chose, mais pour rien de moins 
banal que cette tâche domestique. 
  La parodie du mythe est donc présente, même si elle est cryptique et 
mise en acte sous la forme d'une patine d'allusions ironiques. Privés de tout geste 
héroïque, les personnages et les motifs du mythe sont ré-agencés chez Robbe-Grillet 
afin de mettre en scène la perte totale, non seulement sur le plan de la largesse et 
des dimensions urbaines, mais aussi, et surtout, sur le plan de l'absence de valeurs 
qui se sont soudainement écroulés, en révélant le néant de l'existence et le manque 
d'indications. Où aller, alors ? Il est donc vrai que l'auteur s'oppose à tout 
engagement et à toute prise de position vis-à-vis des grands problèmes de l'actualité 
de son époque. Néanmoins, la parodie mise en acte Dans le labyrinthe ne peut que 
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révéler une fonction politique, qui ne se manifesterait qu'à travers une certaine 
pratique de l'écriture et de l'art de composer des romans.
429
 Ceux-ci signalent, à 
notre avis, la crise de la perte totale des valeurs et les échecs de l'homme qui vient 
de sortir d'une grande débâcle. L'impossibilité de lire tant des signes ambivalents, de 
comprendre qui est Thésée et qui est le Minotaure, voire la passivité d'une Ariane 
qui se réduit à accomplir des tâches banales, tout cela déplace le mythe de sa 
contextualité traditionnelle. La parodie est présente parce que tous les éléments du 
mythe, transportés de façon impertinente dans un univers contemporain ignoble et 
trivial, obtiennent des effets de contraste assez forts avec celui-ci. Et la parodie, à 
son tour, repose sur un sens de l'ironie d'un groupe social qui traverse la phase très 
critique de la reconstruction et de la recomposition du tissu social. La communauté 
de réception de ce roman, en effet, est la même qui, embuée d'idéologies et de 
génocides, fait des efforts pour se laisser derrière un passé récent qui a produit des 
millions de morts. L'ironie qui se dégage de ce texte met donc à l'épreuve et ne peut 
que perturber un lecteur mal à l'aise, désireux d'oublier, et de ne pas capter les 
allusions à sa propre culpabilité. 
 
 
3.3.1 – CONCLUSIONS. DE LA PARODIE D’UN MYTHE… 
La réorganisation des éléments du mythe, nous le disons encore une fois, sont 
fortement parodiques. Chez Robbe-Grillet, l’histoire du récit mythique est ré-
contextualisée et ré-structurée, comme chez Butor, dans une ville du nord de 
l’Europe, où l’auteur accentue des conditions climatiques défavorables. La parodie 
n’est jamais seulement un exercice de réécriture, une citation ou une pure référence 
intertextuelle, mais elle implique « incorporation et inversion » d’un autre texte ou 
d’une mémoire culturelle, une « ré-fonctionnalisation » dans un « contexte 
pragmatique »,
430
 dont il faut comprendre les allusions, afin que les références 
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mythiques puissent être reconnues, décodées et interprétées en fonction du contexte 
qui les a rendues possibles.  
  La figure de l’exilé est donc un thème commun de ces deux 
romanciers. Mettant en place des dispositifs narratifs différents, pour Michel Butor 
le journal à la première personne et pour Alain Robbe-Grillet la narration à la 
troisième personne, avec une focalisation surtout externe, ces écrivains refusent tout 
psychologisme et s’appuient sur un compte-rendu se voulant objectif. La réécriture 
du mythe du labyrinthe, dans les deux cas, vise à établir un plan d'interaction avec 
le lecteur. Puisque ce mythe n’est pas caché dans le texte, mais mis explicitement en 
cause chez Butor et invoqué dans le titre chez Robbe-Grillet, le lecteur est invité à 
chercher avec soin les références à celui-ci et à cueillir non seulement les éléments 
de similarité, mais plutôt ceux qui en déterminent la répétition avec des différences. 
Si le mythe ancien n’est plus valable dans son intégrité, c’est que, pour exprimer 
des contenus de perte et d’égarement psychologique face à la « labyrinthicité » de la 
ville moderne, celui-ci nécessite d’une réadaptation. C’est justement l’écart entre un 
modèle très connu et sa « variante » moderne qui invite à la réflexion sur notre 
changement et sur le changement de la ville. Or, la ré-modélisation de ce mythe est, 
dans ce cas spécifique, liée à un changement plus profond : le changement de notre 
perception des effets d’espace à cause d’effets déterminés historiquement dans nos 
sociétés modernes.  
  N’étant possible de nous référer à la ville qu’en tant que rhizome 
complexe et en tant que structure acentrique, d’autres conséquences sont à tenir en 
considération. Par exemple, l’impossibilité à rejoindre le centre du labyrinthe de la 
part d’un héros, ainsi blessé dans son statut ontologique ; l’inutilité du fil, qui ne 
peut plus unir des aimants qui s’en vont inéluctablement chacun de leur propre 
côté ; l’absence de la polarité bien (Thésée) / mal (Minotaure) qui se transforme en 
revanche en une situation différente, où, toutefois, le protagoniste est le Minotaure 
et Thésée en même temps. Le protagoniste est caractérisé, en effet, par une double 
nature, une duplicité, à cause de laquelle, donc, il est difficile, pour le lecteur, de 
comprendre des éléments fondamentaux dans la résolution du mystère.  
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  À la crise du protagoniste s’accompagne une autre crise : celle du récit 
policier, qui reste ici sans solution. Certes, nous ne pouvons pas considérer Dans le 
labyrinthe comme un roman policier. Toutefois, il s'agit d'un roman qui déploie des 
stratégies narratives très proche de ce genre. L'énigme, en effet, hante l'histoire du 
début à la fin. La présence d'un soldat inconnu, dont on ne connaît pas le 
positionnement ni au sein des dynamiques politiques internationales ni dans le cadre 
d'une stratégie militaire hypothétique qui justifierait sa présence dans cette ville, 
avec un paquet au contenu mystérieux, positionne ce personnage dans un genre 
proche du policier, comme pourrait être le roman d'espionnage. A un niveau macro-
structurel, la manipulation des lois de ce genre littéraire reflète cette ambiguïté et 
augmente la difficulté du lecteur à se positionner dans son rôle d’exégèse.  
  D’ailleurs, qu’est-ce-qui se cache derrière le sort de ces deux villes ? 
Les deux procédés « d’agression » portées contre la ville - le feu chez Butor et la 
neige chez Robbe-Grillet - témoignent de la nécessité de son renouvellement : 
l’envie de la détruire par les flammes comme celle de la recouvrir par des couches 
successives de manteaux neigeux relèvent de la même nécessité de purification, 
d’un désir de refondation et de la prise de conscience que la ville, telle qu’elle se 
présente aujourd’hui, est un trompe-l’œil, privé de consistance et d’une vraie vie. Si 
ces romanciers songent à un nouveau roman et à un homme nouveau, c’est que cela 
s’accompagnerait forcement par une régénération de la ville aussi. L’adjectif 
« nouveau » fut attribué à ces écrivains par la critique hostile de leur époque. Il est 
vrai, comme soutient Celia Britton, qu’ils exploitèrent cette étiquette pour s’unifier 
en tant que groupe, cette décision faisant partie d’une « stratégie » ou 
« tactique ».
431
 Mais en ce qui concerne la prise de conscience de l'espace urbain, 
nous nous apercevons de l’échec de ces écrivains qui font face à la frustration de ce 
désir qui se manifeste, sous-entendu, à travers la fréquentation des espaces autres. 
Ces espaces, comme nous l'avons vu, mettant en crise le reste de l’espace urbain, 
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créent un phénomène de diffraction sur l’organisation humaine et les valeurs qui la 
régissent. 
  Vis-à-vis de cette conception d'un homme nouveau, les romanciers 
sont conscients que la littérature doit interpréter ce changement. Nathalie Sarraute, 
théoricienne et romancière comme Robbe-Grillet, analyse le roman contemporain 
en crise, car « les formes actuelles du roman craquent de toutes parts, suscitant des 
techniques neuves adaptées à des nouvelles formes ».
432
 Sarraute soutient aussi que 
l'homme a beaucoup changé ces dernières décennies durant. Cela était déjà clair 
chez les écrivains modernes (ceux que dans cette thèse nous avons appelés 
modernistes). 
 
Et s'il est bien vrai qu'on ne peut refaire du Joyce ou du Proust, alors qu'on 
refait chaque jour à la satisfaction générale du Stendhal ou du Tolstoï. Mais 
n'est-ce pas d'abord parce que les modernes ont transporté ailleurs l'intérêt 
essentiel du roman ? Il ne se trouve plus pour eux dans le dénombrement 
des situations et de caractères ou dans la peinture des mœurs, mais dans la 
mise à jour d'une matière psychologique nouvelle. C'est la découverte ne 
serait-ce que de quelques parcelles de cette matière, une matière anonyme 
qui se trouve chez tous les hommes et dans toutes les sociétés, qui constitue 
pour eux et pour leurs successeurs le véritable renouvellement.
433
 
 
Si, pour Joyce et pour Proust, l'innovation romanesque consistait dans l'abolition 
totale de vieilles formes romanesques, pour être capable de rendre compte de cette 
nouvelle matière psychologique, dont faisait témoignage l'homme nouveau, 
aujourd'hui, dit Sarraute, il n'en est plus question. Une fois épuisées les techniques 
révolutionnaires que ces écrivains avaient introduites, les contemporains peuvent 
finalement s'adresser à nouveau aux dispositifs narratifs de la tradition, ceux de 
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Stendhal, Balzac et Tolstoï. Le monologue intérieur, toutefois, a été une stratégie 
narrative fondamentale pour décrire l'intérieur de la conscience de l'homme 
nouveau, le siège d'« un foisonnement innombrable de sensations, d'images, de 
sentiments, de souvenirs, d'impulsions, de petits actes larvés qu'aucun langage 
n'exprime, qui se bousculent aux portes de la conscience, s'assemblent en groupe 
compacts, et surgissent tout à coup [...] ».
434
 Reprocher aux modernes d'avoir fait de 
l'analyse et pas des œuvres romanesques, c'est comme reprocher à Christophe 
Colomb de n'avoir pas construit le port de New York.
435
 La parole est l'élément le 
plus efficace pour décrire cette réalité intérieure toujours en mouvement et aspirant 
à rester silencieuse et, donc, cachée. Le nouvel art romanesque fera donc un emploi 
généreux du dialogue, l'élément qui permet à la conscience d'émerger. 
  La récupération des mythes, chez les Nouveaux Romanciers doit donc 
être mise en relation à cette nouvelle contextualité, où se déploient des projets de 
description d'une matière psychologique qui vient de se révéler, petit à petit et avec 
beaucoup d'hésitations. Le rapport humain à la ville est l'un des thèmes qui 
caractérisent le plus notre modernité, et nous avons vu dans le premier chapitre les 
nouvelles techniques littéraires qui surgissent dans les premières décennies du XX
e
 
siècle pour décrire l'aliénation, le dépaysement mais aussi l'excitation pour la 
nouveauté, la vitesse, le rapprochement du voisin et du lointain. Le Nouveau 
Roman représente donc aussi un premier projet de dépasser ces techniques 
bouleversantes et d'élaborer des prises de contact aussi efficaces sur la ville. Mais 
l'esprit révolutionnaire, dans leurs intentions, doit rester le même que celui des 
Modernistes. Si dans la première moitié du siècle la vitesse et l'aliénation étaient les 
deux moteurs qui avaient activé la réémergence du mythe et de l'image du 
labyrinthe, à partir de la deuxième moitié du siècle les Nouveaux Romanciers 
développent ce thème en fonction des conséquences de cette prise de contact avec la 
spatialité bouleversante de la Modernité. L'histoire d'un personnage qui trouve des 
parcours de sens dans la ville, à l'instar d'un Thésée qui résoudrait une énigme, est 
un modèle qui n'a plus d'attrait chez les auteurs que nous définissons postmodernes 
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ou précurseurs du Postmodernisme. La ville et la psyché humaine semblent avoir un 
trait commun très important : en rhizomes, elles ne se laissent pas cartographier et 
toute quête/conquête sémantique n'est qu'individuelle, provisoire, si non impossible. 
 
 
3.3.2 - …A LA PARODIE D’UN GENRE. 
Comment le traitement ironique et parodique du mythe s'instaure-il dans l'ensemble 
de ces deux romans et dans le projet commun du Nouveau Roman, dont participent 
ces deux auteurs ? Comme on l'a vu, le mythe du labyrinthe suggère un autre thème 
qui fascine extrêmement les deux écrivains : l'énigme. A côté du mythe du 
labyrinthe, Butor et Robbe-Grillet privilégient le mythe d'Œdipe (dans L'emploi du 
temps et dans Les gommes). Le roi de Thèbes est un célèbre résolveur d'énigmes et 
l'histoire mise en scène par Sophocle offre la première structure de spy story dans la 
littérature européenne. Clairement, ce type de choix s'adapte à un programme plus 
vaste et, en effet, on pourrait dire que le Nouveau Roman, Robbe-Grillet in primis, 
se sert de la forme du roman policier comme source de recherche et d'innovation 
dans le domaine de la création romanesque, mais non sans ambiguïtés. Pendant la 
lecture on se pose un certain nombre d'interrogations. Chez Butor : meurtre ou pas ? 
Témoin dangereux ou écrivain maladroit ? Simple jongleur de structures narratives 
ou provocateur courageux ? Accident mortel ou collision volontaire et préméditée ? 
Et encore, chez Robbe-Grillet : paquet contenant une bombe ou juste des 
documents ? Et, en tout cas, quel type documents ? Que se cache-t-il derrière 
quelqu'un aussi soucieux de ne pas révéler sa propre identité ? 
  Ce sont les questions suscitées par les allusions à des intrigues 
policières qui sont présentes dans ces deux roman, et qui restent pourtant sans 
réponse. Ce ne sont pas des interrogations interposées seulement pour stimuler la 
curiosité du lecteur : ces romans reprennent avidement beaucoup d’expédients du 
roman policier traditionnel, ils le cannibalisent. Pourquoi est-ce-que des écrivains 
cultivés et expérimentaux adoptent un genre de consommation pour affirmer leurs 
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discours sur la littérature ? Or, compte tenu qu’ils n’écrivent pas pour soutenir de 
thèses, mais pour raconter et pour interroger le genre romanesque, on considérera 
que le roman policier est un genre qui accorde beaucoup d’importance au recueil 
des détails et à l’analyse précise de la réalité. Dans le roman policier traditionnel, 
l’observation des objets est fonctionnelle au dénouement de l’intrigue, vers lequel la 
narration entière tend du début jusqu’à la fin. Les nouveaux romanciers, en 
revanche, nient la possibilité de résoudre le mystère qui hante la narration, laissant 
en suspense toute question qui normalement motive le lecteur de romans policiers : 
c'est-à-dire le point ultime, la solution. L’absence de tel point laisse les objets 
« emprisonnés » dans leur objectivité. Autrement dit, les objets qui restent dans ces 
narrations « mutilées » renvoient à eux-mêmes et à leur nullité. Ainsi, une écriture 
qui se prétendrait dénotative révèle soudainement ses prétentions et oblige le lecteur 
à « aller au-delà » de ce qu'on lui demande d'habitude. 
  Si le roman policier traditionnel pouvait aboutir à une solution, c’est 
qu’il était né à une époque où il y avait une grande confiance dans la science ; en 
plus, les bons résultats des enquêtes, et l’émerveillement face aux pouvoirs de la 
raison qui déployait ses moyens, célébraient subrepticement cette confiance. 
L’imitation du roman policier, dans ces termes, nous force, encore une fois, à 
attribuer ces romans au domaine de la parodie. Selon Hanna Charney,  
 
[…] il nous est facile, depuis Ulysses, de décerner et d’accepter l’imitation 
d’une structure mythique ou épique, nous sommes désarçonnés devant la 
transformation d’un genre considéré comme mineur. Ce genre, vaut-il la 
peine qu’on l’imite ? Qu’on le parodie ? […] Le roman policier, tout 
d’abord, se prête très bien à la parodie : des règles de jeu très strictes en font 
peut-être le genre le plus structuré de notre époque. 
436
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A la fin de son article, Hanna Charney suggère que le roman policier, se spécialisant 
comme genre dans les années Trente, serait déjà la parodie du roman traditionnel. 
Celui-ci, d’ailleurs, vient à acquérir une forme de plus en plus complexe pendant les 
mêmes années. Tout en dérivant la structure du roman traditionnel, le roman 
policier renonce toutefois à d’autres éléments constitutifs du genre. Au lecteur on ne 
demande plus de partager le sort des personnages, de se transformer en eux, de 
suivre l’auteur dans les complexités de son évocation, 437 on ne lui demande que de 
la narration pure, que du goût pour la detection sans aucune prétention 
d’investigation supplémentaire. Le Nouveau Roman investirait et chargerait le 
roman policier de significations et d’implications herméneutiques qui n'est pas de sa 
compétence. 
  Nous pourrions dire que le roman policier a une forme rassurante, en 
ce qu'il s'appuie sur une structure géométrique fixe, reproductible. Le priver de la 
solution et contribuer à brouiller les pistes est une opération qui vise à faire basculer 
le système dans son ensemble et, en conclusion, à le priver de son sens. Pourquoi ? 
Butor et Robbe-Grillet montrent la crise de la ville comme labyrinthe, en ce que, 
laissant régner le doute et l'incertitude, ils font allusion au fait que les recherches 
qu'on y mène sont destinées à n'aboutir à rien, que les parcours de sens que le 
détective construit grâce à ses déambulations sont des signifiants vides. 
  Également, Joseph Conrad, dans The Secret Agent (1907), avait 
essayé, une cinquantaine d'années auparavant, de mettre en scène un roman 
quasiment policier, dans un Londres qui était comme une jungle. Ici, comme l'a 
souligné Alessandro Serpieri, chaque personnage cherchait à imposer à la ville sa 
propre vision du monde ou, pour reprendre un terme bakhtinien, son propre 
chronotope : ainsi, la topologie du roman se composait à travers la superposition 
conflictuelle du chronotope bourgeois, du chronotope anarchiste, du chronotope 
marxiste, ce qui laissait le lecteur dans un état angoissant, car chaque vision du 
monde montrait ses limites.
438
 En effet, le narrateur, ne participant d'aucune 
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position, mais traitant chaque point de vue avec la même ironie, transmettait le sens 
du grotesque. De toute façon, cette position idéologique permettait encore la 
catharsis, qui se développait à travers le geste extrême d'uxoricide et suicide de 
Winny Verloc. Au contraire, chez Butor et Robbe-Grillet nulle catharsis n'est 
possible. Une tâche inexpiable semble être attachée à l'étranger qui s'installe dans la 
ville. La culpabilité de Caïn l'angoisse, mais lui, il ne peut espérer en aucune forme 
de rédemption. Il est coupable, tous le détestent et il n'arrive pas à s'échapper de 
cette position de liminalité où la ville et ses habitants l'ont relégué. 
L'engourdissement et l'oisiveté que Conrad reproche à ses personnages, se 
transforme en maladie chez Camus (dans La peste). Suivant ce canal, le Nouveau 
Roman développe le même thème, sauf que la maladie ici ne concerne plus les 
foules, désormais anesthésiées, mais il s'agirait d'un problème qui menace le nouvel 
arrivé, l'étranger. Il apporte un point de vue extérieur, déstabilisant. Lui niant la 
solution de l'énigme, on lui nie donc sa catharsis. Les habitants ne l'intègrent pas ; 
soit il part, soit il meurt. Coûte ce qui coûte, on empêche lui comme le lecteur de 
mener à bien l'enquête. 
 
 
 
 
3.3.3 – LE MYTHE DU LABYRINTHE : UN MYTHE DÉTOURNÉ 
Les nouveaux romanciers ont souvent été accusés de ne pas s’engager dans la vie 
collective. Bien qu’ils aient écrit à une époque fortement marquée par les 
polémiques politiques, ils ont toujours défendu l’autonomie de l’art et le droit de 
l’écrivain de s’exprimer pleinement à travers ses moyens d’écrivain.  
  La polémique la plus aiguë fut celle qui se déroula contre Jean-Paul 
Sartre. Le romancier et philosophe existentialiste avait mis à point le rôle qu’avait la 
littérature et, dans son œuvre théorique Qu’est-ce-que la littérature ? (1948), il avait 
 262 
 
reconnu que la motivation de l’écrivain était la conséquence d'« un choix ».439 Il a 
été reproché plusieurs fois aux nouveaux romanciers de ne pas être suffisamment 
présents dans le débat politique. Ils s'en défendent en revendiquant la faculté d’être 
agents de changement social à travers leurs mêmes œuvres. Ils jugent donc que 
toute référence extérieure est à bannir du roman. 
  Cela dit, ces écrivains ne refusent pas de se mettre en jeu lorsqu'ils le 
jugent nécessaire, et ils ne sont pas indifférents à des interventions plus directes 
dans des domaines politiques, comme témoigne « L’appel des 121 » intellectuels 
pour le droit d’insoumission de l’Algérie. En revanche, un autre essai a eu 
probablement une grande influence sur leur pensée : Le degré zéro de l’écriture 
(1953) de Roland Barthes.
440
 Le critique structuraliste aussi, soutenait, 
effectivement, que la forme et le contenu de l’œuvre n’étaient point des éléments 
séparés l’un de l’autre. La forme détermine et implique le contenu ; donc, la 
réforme sociale est souhaitée par ces écrivains ; pourtant ils la confient à la portée 
révolutionnaire des formes artistiques, plutôt qu’à leurs actions politiques. Pour 
Robbe-Grillet, c’est le « projet obscur de forme qui servira le mieux la cause de la 
liberté ». 
441
 L’engagement est donc une « notion périmée », tout autant que 
l’histoire, le personnage, la distinction entre forme et contenu. 
 
[…] l’art ne peut être réduit à l’état de moyen de service d’une cause qui le 
dépasserait, celle-ci fût-elle la plus juste, la plus exaltante ; l’artiste ne met 
rien au-dessus de son travail, et il s’aperçoit vite qu’il ne peut créer que pour 
rien [italique dans le texte]; […] Au lieu d’être de nature politique, 
l’engagement c’est, pour l’écrivain, la pleine conscience des problèmes 
actuels de son propre langage, la conviction de leur extrême importance, la 
volonté de les résoudre de l’intérieur.442 
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 J.-P. Sartre, Qu’est-ce qu’est la littérature ? (1948), Paris : Gallimard, 1973, chapitre II. 
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 Pour la relation entre le texte de Barthes et le Nouveau Roman, cf. C. Britton, op. cit., p. 27-8. 
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 Ibid, p. 35 et 39. 
 263 
 
  Mais l’opposition à Jean-Paul Sartre, une des figures prédominantes 
sur la scène culturelle française pendant les années Cinquante, n'est pas la seule 
dans la quelle les Nouveaux Romanciers sont impliqués. Le groupe situationniste 
aussi est très critique envers les mouvements culturels de leur époque, et en 
particulier contre les nouvelles formes romanesques. À plusieurs reprises, Guy 
Debord s’oppose à Alain Robbe-Grillet et à sa façon d’entendre le cinéma, la 
narration, la fonction sociale de l’intellectuel.  
 
Robbe-Grillet renonce modestement au titre d’avant-gardiste (il est 
d’ailleurs juste, quand on n’a même pas les perspectives d’une authentique 
« avant-garde » de la phase de la décomposition, d’en refuser les 
inconvénients – surtout l’aspect commercial). Il se contentera d’être un 
« romancier d’aujourd’hui ». [...] Robbe-Grillet et son temps se contentent 
l’un de l’autre 443  
 
  En dépit de ces contrastes très forts, les deux groupes participent du 
même climat culturel et leurs choix stylistiques ont au moins un caractère commun, 
une affinité. Nous avons considéré jusqu'ici la parodie du mythe du labyrinthe chez 
Michel Butor et Alain Robbe-Grillet, comme un trait caractéristique de leur 
poétique, qui consiste à altérer ce mythe pour mettre ironiquement en crise les 
lecteurs en relation au contexte urbain où ils sont confrontés quotidiennement. Il 
serait impossible d’ignorer la portée critique que les Situationnistes mettent en place 
pendant les mêmes années, critique qui concerne la vie dans le milieu urbain d’un 
côté, et de la communication des média dans la société du spectacle de l'autre côté. 
  Fortement polémiques avec la société capitaliste, les Situationnistes 
produisent des formes très élaborées de protestation. Films, essais, dépliants, 
rencontres : ils sont actifs dans beaucoup de domaines et attaquent sans cesse la 
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 G. Debord, in « Encore un effort si vous voulez être situationniste […] », Polatch n° 9, 29 juin 
1957, in G. Debord, Œuvres, (éd. J.-L. Rançon, A. Debord, V. Kaufmann), Paris : Gallimard, 2006, 
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société capitaliste. Ayant élaboré plusieurs concepts à cet égard, nous nous 
penchons ici sur le détournement, ou, pour utiliser la formule plus appropriée, le 
« détournement d’éléments esthétiques préfabriqués. Intégration de productions 
actuelles ou passées des arts dans une construction supérieure du milieu » ; comme 
la parodie, l'on voit que le détournement s'appuie sur le réemploi de produits 
artistiques antérieurs. De plus, dans un sens strictement situationniste, il est « une 
méthode de propagande, qui témoigne de l’usure et de perte d’importance » des 
sphères culturelles au sein desquelles il est employé.
444
 Les Situationnistes, 
d'ailleurs, sont bien conscients des effets parodiques du détournement. Dans les Les 
Lèvres nues du 8 mai 1956, quand ils n'ont pas encore changé de nom et s'appellent 
Lettristes, ils publient le « Mode d’emploi du détournement ».445 Ici ils écrivent : 
 
Il va de soi que l’on peut non seulement corriger une œuvre ou intégrer 
divers fragments d’œuvres périmées dans une nouvelle, mais encore 
changer le sens de ces fragments et truquer de toutes les manières que l’on 
jugera bonnes ce que les imbéciles s’obstinent à nommer des citations. 
De tels procédés parodiques ont été souvent employés pour obtenir des 
effets comiques. Mais le comique met en scène une contradiction à un état 
donné, posé comme existant. En la circonstance, l’état de choses littéraires 
nous paraissant presque aussi étranger que l’âge du renne, la contradiction 
ne nous fait pas rire. Il faut donc concevoir un stade parodique-sérieux où 
l’accumulation d’éléments détournés, loin de vouloir susciter l’indignation 
ou le rire en se référant à la notion d’une œuvre originale, mais marquant au 
contraire notre indifférence pour un original vidé de sens et oublié, 
s’emploierait à rendre un certain sublime.446 
 
On voit donc que le détournement ne vise pas à une véritable parodie. Bien que le 
groupe reconnaisse la proximité de deux concepts, ils soulignent le fait que leur 
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opération ne veut pas ridiculiser une tradition. Le rire n'est absolument pas 
recherché. Des films et des court-métrages situationnistes, comme La société du 
spectacle (1973) et In girum imus nocte et consumimur igni (1978), sont composés 
suivant cette technique. Ici, un ensemble d'images et de scènes dérivant des produits 
artistiques les plus disparates sont assemblées pour parler de sujets qui n'ont plus 
aucun lien avec le vieux contexte d'où ils sont extraits. Images d'autres films, de 
bandes dessinées, publicités, tout est enchaîné pour créer une autre succession. De 
même, la voix du narrateur est aussi un discours très riche qui inclut, entre autre, 
des citations du vaste patrimoine philosophique et littéraire de l'humanité, de 
l'historiographie grecque aux tragédies de Shakespeare. Mais tout ce répertoire est 
vidé de son sens originaire. Pour la parodie, il est important que le lecteur garde 
dans son esprit le modèle parodié, afin de pouvoir confronter la vieille version et la 
nouvelle. Dans la parodie, comme dans le détournement, nous sommes dans le 
domaine de la ré-sémantisation de produits d'expression artistique du passé, mais 
c'est le type de requalification qui les oppose. Dans la parodie il faut toujours 
considérer le caractère de l'inclusivité, mais dans le détournement situationniste il y 
a plutôt une intention visant à exclure le sens ancien pour en fonder un nouveau. 
  Cela dit, il faut considérer un autre aspect. Pour le groupe de Debord, 
le détournement est en relation avec un projet plus vaste, celui de bouleverser le 
système. S'approprier les armes du système est ainsi un moyen pour le mettre en 
crise. Donc, le texte Debordien que nous avons cité est une explication du 
détournement dans la perspective de la lutte sociale contre les réactionnaires et en 
soutien à la révolution, dont les temps sont déjà plus que mûrs. Il y a plusieurs types 
de détournement, et Debord en rédige une classification, ce qu’on ne considérera 
pas dans cette thèse. Ce qui compte c’est de souligner que, en dépit des différences 
qu’on remarque chez les Situationnistes et les Nouveaux Romanciers, tous les deux 
adoptent des techniques typiquement postmodernistes de réadaptation parodique des 
textes anciens. Dans le cas de Butor et Robbe-Grillet, nous faisons face à des 
réécritures de mythes anciens, tels qu’ils ont été transmis par la tradition écrite, mais 
aussi par la tradition iconographique occidentale ; dans le cas des Situationnistes, en 
revanche, on a un détournement de citations connues de plusieurs sources. Certes, 
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l’intention est plus ou moins ouvertement critique par rapport à la société, et surtout 
face à la confusion dictée par l’urbanisme moderne et l’agencement des espaces 
dans la métropole. Mais les deux positions doivent aussi être mises en relation avec 
leurs différents contextes. En effet, les Lettristes, comme les Situationnistes, 
poursuivent leurs buts de changement, en faveur d'une société où l'art a rejoint un 
dépassement de sa dimension habituelle. L'art ne devrait plus être un phénomène 
appartenant à une sphère autoréférentielle, mais devrait faire partie de la vraie vie. 
L'expérience des avant-gardes, qui avaient été parfaitement englobées par le 
système capitaliste, est le moteur d'un changement ultérieur que les Situationnistes 
désirent apporter à la conscience commune.
447
 Mais dans le cas de la parodie la 
tradition, même si elle est ridiculisée, est continuellement légitimée. Linda 
Hutcheon rapproche la parodie à l'idée du Carnaval.
448
 Cette comparaison avec le 
projet situationniste ne fait que confirmer cette théorie. La suspension de la tradition 
est une façon de la démystifier. C'est aussi une façon de l'accepter telle qu'elle est, 
d'où n'est pas absent le désir d'être comme elle, de se poser donc dans son sillage 
rassurant et, peut-être, de ne pas en être exclu. 
  Les écrivains, plus voués à l’écriture qu’à une vraie révolution 
marxiste, n'écrivent pas polémiquement, dans le sens du combat et de la lutte de 
classes. Bien qu’ils soient sensibles aux mêmes problématiques, l’angoisse 
labyrinthique causée par l’espace devient le prétexte pour l’expérimentation 
narrative. D’ailleurs, il est une des prérogatives de la parodie de ne pas déclarer des 
positions idéologiques, mais de garder plutôt le privilège de son statut : voire être 
délibérément ambiguë.  
  La réélaboration littéraire, enfin, se fonde sur l’organisation de 
l’espace fictionnel du roman et dans le roman. Cela revient à dire : à côté de 
l’embrouillement urbain, le lecteur fait face à l’embrouillement textuel. Le texte 
labyrinthique, dans le sens de texte complexe, demandant une quête perpétuelle, 
toujours incertaine, de points de repère. Nous pouvons ainsi dire que dans le 
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Nouveau Roman, comme pour le Situationnisme, se préfigure une tendance à 
dépasser les bords de l'œuvre, et à reconsidérer l'occupation de l'espace extérieur, ce 
qui constitue la recherche métafictionnelle développée par les romanciers des 
années à venir. 
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CHAPITRE IV 
Le città invisibili d'Italo Calvino. Des villes-rhizome aux mondes en 
collision 
 
 
La deuxième partie du XX
e
 siècle correspond à une époque de grandes 
transformations pour la ville italienne. La fin de la Deuxième Guerre Mondiale 
implique une période de crise ; mais en même temps se préparent les prémisses pour 
un renouvellement social qui aboutira à un développement économique 
remarquable. La paix et le développement de l’industrialisation en grande échelle 
représentent des facteurs qui favorisent la croissance des grandes villes et la 
manifestation de couches sociales nouvelles au sein de l’espace urbain. La période 
historique de la « ricostruzione » est accompagnée du phénomène de 
« l’inurbamento », c’est-à-dire l’abandon en masse de la campagne pour la ville : ce 
sont des facteurs qui s’accompagnent du « boom economico » des années 
Cinquante, et encore plus des années Soixante. 
 
Tanto accelerato era stato, a ben vedere, il ritmo dell'industrializzazione del 
paese negli anni 1955-75, quanto rapido e intenso è stato quello della 
trasformazione postindustriale nei venti anni seguenti. Alla fine degli anni 
settanta, in effetti, la struttura produttiva del paese appariva imperniata sulla 
grande impresa industriale [...]. La massa degli operai comuni, [...] aveva 
invaso le grandi città del nord, diventando la protagonista del mutamento 
sociale. Una migrazione interna dalle proporzioni « bibliche » le aveva dato 
vita, accompagnata da un tumultuoso processo di urbanizzazione.
449
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  À partir de cette période, l’émigration italienne vers l’Amérique cesse. 
Les régions italiennes les plus riches, disposant d’industries et ayant besoin de 
main-d’œuvre, offrent en même temps la possibilité aux plus pauvres de s’y 
installer. C’est ainsi que beaucoup d’habitants des régions du Sud de la Péninsule se 
déplacent dans le Nord industrialisé : la population urbaine augmente sensiblement 
dans les décennies de l’après-guerre. Progressivement, la diffusion de la richesse à 
des couches sociales qui vivaient dans l’indigence auparavant leur apporte un 
nouveau style de vie de consommation, dérivant surtout du modèle américain. 
  La plupart de la production narrative italienne de cette époque 
appartient au courant du « Neorealismo », auquel participent des romanciers comme 
des cinéastes. Et pourtant, les thèmes abordés par ces auteurs sont rarement 
concernés par la vie contemporaine des villes italiennes ; il s’agit plutôt de 
productions engagées qui recherchent une représentation des conflits intestins de la 
société italienne toujours actuels à la fin de la guerre. La scène littéraire est dominée 
par des romans comme Uomini e no (1945) d’Elio Vittorini, Il conformista (1951) 
d’Alberto Moravia, Il giardino dei Finzi-Contini (1962) de Giorgio Bassani, Il 
partigiano Johnny (1968) de Beppe Fenoglio. L’intérêt d’Italo Calvino pour 
l’expérience de la ville en tant que labyrinthe se développe à la même période. Sa 
participation au « Neorealismo » ne se limite qu’à un seul roman, très réussi et très 
célèbre, d’ailleurs, Il sentiero dei nidi di ragno (1947) et à quelques nouvelles 
juvéniles. Les contemporains sont encrés dans ce passé problématique, qu’ils 
élaborent dans une riche variété de nuances, de la relecture héroïque des 
événements de guerre chez Vittorini à la recréation nostalgique chez Giorgio 
Bassani. Italo Calvino, en revanche, a toujours été plus ouvert à des stimulations 
internationales et plus attentif aux nouveaux défis de la vie contemporaine : du 
rapport entre la science et la littérature, de la complexité des phénomènes, jusqu’à la 
                                                                                                                                                                                
la fin des années soixante-dix, en effet, les structures de production du pays apparaissait centrée sur 
la grande entreprise industrielle [...]. La masse des ouvriers [...] avait envahi les grandes villes du 
Nord, devenant le protagoniste du changement social. Une migration intérieure aux proportions 
"bibliques" lui avait donné naissance, accompagnée par un processus tumultueux d'urbanisation ». 
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recherche de nouvelles frontières du langage artistique (à partir des années 
Soixante-dix il participe d’ailleurs à l’Ouvroir de littérature potentielle de Paris, 
connu sous le nom d’Oulipo).  
 
 
4.1 - LA VILLE AU CENTRE DE LA RÉFLEXION CALVINIENNE : 
DÉVELOPPEMENT D'UN THÈME 
 
4.1.1 - LA VILLE ET SON CONTRASTE RURAL 
A partir des années Cinquante, Calvino réfléchit de façon plus systématique sur la 
ville et sur les changements qu’elle subit dans le contexte industriel naissant. Cet 
intérêt se manifeste, de manière marginale, dans le premier roman et dans quelques 
récits de Ultimo viene il corvo (1949) et, plus copieusement, dans les œuvres 
suivantes. Ce thème est bien présent dans le romanzo fallito (« roman manqué ») 
qui porte le titre de I giovani del Po (1950). À chaque occasion, les protagonistes ne 
peuvent pas s'empêcher d'instaurer un rapport ville/campagne, qui se conclut 
immanquablement avec la déception qu'exercent la deuxième et la réévaluation de 
la deuxième.
450
 Si d'un côté Calvino est tenté par une réhabilitation de la ville, siège 
du travail et du progrès, pépinière de la transformation communiste de la société, de 
l'autre côté il est aussi influencé par la fascination qu'exerce un auteur comme 
Cesare Pavese et son choix de la vie rurale en réaction contre le gris de l'urbain.  
  L'élaboration d'une poétique personnelle de la ville est un processus 
assez long, qui se développe pendant les deux décennies séparant le premier roman 
et Le città invisibili. Les traces d'une réflexion in fieri sont visibles à l'égard de la 
coexistence de deux attitudes vers la ville, qui apparaissent dans des œuvres 
publiées simultanément. Par exemple, dans des contes inclus dans Gli amori 
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difficili, et publiés dans l'édition de Racconti du 1958. Ici l'hostilité de la ville 
industrielle est un thème qui revient souvent. Toutefois, la même année de 
publication de ce dernier recueil, Calvino est déjà en train de mettre au point des 
romans et une série des récits, ayant Marcovaldo comme protagoniste. Il 
problématise beaucoup plus ce thème et prend ses distances avec tous ces 
stéréotypes et ces aversions bien invétérées vers à la ville.
451
 
  Une série de romans sont situés dans des villes du nord de l’Italie : La 
speculazione edilizia (1957), à Quinto, le long de la Rivière ligure, et La nuvola di 
smog (1958), dans une ville anonyme. Celles-ci sont donc les premières œuvres qui 
abordent le sujet de la ville industrielle. Dans ce dernier, en particulier, le problème 
de la pollution et de la vie dans un espace hyper-peuplé donnent, tout d'abord, un 
cadre au malaise de l'existence provoqué par le contexte moderne et industriel. Le 
protagoniste est un nouvel arrivé, un greenhorn, comme nous avons défini cette 
figure,
452
 pour entreprendre le travail pour lequel il a été employé chez l’éditeur de 
« La Purificazione ».
453
 Le paradoxe de cet emploi est le double statut du directeur, 
l’ingénieur Cordà : engagé contre la pollution et la dégradation de l’environnement, 
écologiste ante litteram, il est en même temps administrateur délégué au Wafd, 
usine responsable de cette même dégradation. D’une double personnalité, tel le 
Minotaure, Cordà tient la ville entre ses mains et en a pitié. C’est à cause de son 
entreprise, en effet, qu’un nuage dense se propage dans l’atmosphère et recouvre 
toutes les surfaces, se déposant sur les vêtements jusqu’aux angles les plus cachés 
des intérieurs des habitations : « la nuvola che mi circondava in ogni ora, la nuvola 
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che abitavo e che m'abitava »
454
 est donc presque une partie constitutive de la ville, 
un quartier « mobile », la présence de la ville qui se déterritorialise, comme le fait le 
rhizome. Cette fois, on doit se référer au rhizome non seulement dans le sens 
métaphorique et dans son acception « géométrique » que nous lui avons attribuée, 
mais dans le sens « matériel », tel la définition qu’en donnent les auteurs. Le 
« Principe de multiplicité » décrit le rhizome en tant qu'agencement, « cette 
croissance de dimensions dans une multiplicité qui change nécessairement de nature 
à mesure qu'elle augmente ses dimensions » ;
455
 on peut donc souligner que cette 
entité urbaine est composée d'un caractère hétéroclite, une « aura » de gaz se 
superposant sur la ville de ciment et s’associant inéluctablement à elle. 
  La nouveauté de l'attitude calvinienne à l'égard de la ville se manifeste 
surtout par l'approche du narrateur. Celui-ci, en effet, n’arrive pas à une 
condamnation morale directe de la vie métropolitaine, comme le début semblait le 
pré-annoncer. Le protagoniste choisit un logis dans un quartier pauvre et désolé, il 
traîne dans des rues secondaires, les plus étroites et les plus anonymes. Bien qu’à la 
fin du roman le danger soit redoublé par la présence d’un champignon nucléaire 
situé au-dessus du nuage de smog, il apparaît possible d'instaurer une vie heureuse 
dans ce contexte. En effet, le roman se termine sur une note positive. Croisant un 
charriot traîné par un mulet, le personnage de Calvino décide de le suivre jusqu’à ce 
qu’il se trouve à la campagne, au milieu de champs où sont faits et étendus les 
linges. « Non era molto, ma a me che non cercavo altro che immagini da tenere 
negli occhi, forse bastava ».
456
  
  Les personnages de Marcovaldo, ovvero le stagoni in città (1963) 
conçoivent un sentiment de nostalgie de la campagne et, encore une fois, ils 
cherchent un point d’équilibre entre la grande ville et la nature lointaine et 
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 Ibid., p. 926. Traduction : « le nuage qui m'entourait à chaque instant, le nuage que j'habitais et 
qui m'habitait » 
455
 Deleuze-Guattari, op. cit., p.15. 
456
 I. Calvino, op. cit., p. 952. Traduction : « Ce n'était pas beaucoup, mais pour moi, qui cherchais 
des images à garder dans mes yeux, peut-être cela suffisait ». 
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inaccessible.
457
 Marcovaldo est constitué d’une série d’épisodes conçus séparément 
l'un de l'autre. La méthode de composition et la datation différente de ces récits 
témoignent d'une double attitude face à la ville. Cela émerge de la compénétration 
de deux tons narratifs : « l'impostazione stilistica è basata sull'alternarsi di un tono 
poetico-rarefatto, quasi prezioso (cui tende la frase soprattutto quando accenna a 
fatti della natura) e il contrappunto prosastico-ironico della vita urbana 
contemporanea ».
458
 Du point de vue des contenus, chaque récit problématise un 
certain aspect de la vie urbaine et de l’éloignement définitif entre l’homme et la 
nature. Les protagonistes sont un ouvrier et ses enfants. Ils n’ont jamais connu la 
campagne et, à différence des jeunes des générations précédentes, ils étonnent le 
lecteur par leur naïveté et leur incapacité à se détacher de la ville, comme si c'était 
ici que l'être humain avait son siège biologique. Plusieurs épisodes mettent en 
lumière ce besoin de nature qui est systématiquement frustré par la vie urbaine. La 
promenade pour cueillir des champignons se termine par une intoxication qui amène 
les participants à l’hôpital. Également, la randonnée à la campagne les rapproche 
d'un ruisseau scintillant, d'un bleu limpide, et surtout riche en poissons, mais 
malheureusement empoisonné par les industries. Autrement dit, la vie urbaine est 
devenue omniprésente et a constitué- nous le répétons - tel un rhizome, un système 
incontrôlable, une « dialectique » parmi une multiplicité de phénomènes qui ont 
dépassé les limites formelles du découpage de la ville et par lesquels même des 
régions lointaines se trouvent impliquées.
459
 La ville est une condition permanente 
de l'homme moderne et la possibilité de trouver refuge dans des campagnes 
italiennes vertes et non-contaminées est donc pure illusion. 
                                                          
457
 I. Calvino, RR I, op. cit., p. 1065-1182. Les récits qui composent le recueil ont une origine 
différente. Les six premiers sont publiés par le quotidien l'Unità entre 1952-3. Trois sont publiés 
dans d'autres revues (le Caffè, le Contemporaneo, le Corriere dell'informazione). Six récits 
apparaissent sur Il Corriere dei Piccoli en 1963. Tous les récits sont publiés la même année par 
Einaudi dans le même volume, mais dans une collection pour enfants. Le livre sera ainsi proposé à 
un public adulte en 1969, avec sa parution dans les « Coralli », toujours par Einaudi. 
458
 Cité par M. McLaughlin, op. cit., p. 73. Traduction : « la posture stylistique est fondée sur 
l'alternance d'un ton poétique-maniéré, pour ainsi dire précieux (auquel tend la phrase, 
spécialement lorsqu'elle fait allusion à la nature) et du contrepoint prosaïque-ironique de la vie 
urbaine contemporaine ». 
459
 Pour une analyse de la représentation de la ville dans ce groupe d’œuvres, cf. J. Cannon, « The 
Image of the City in the Novels of Italo Calvino », dans Modern Fiction Studies, 24.1, 1979-80, p. 
84-90. 
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  La ville a donc la capacité de transformer, et même de corrompre, 
d'autres systèmes et écosystèmes qui ne sont apparemment pas connectés l'un avec 
l'autre. La ville contemporaine, donc, à partir de ce groupe des œuvres de la fin des 
années Cinquante, est un problème assez compliqué, dont Calvino ne se contente 
pas ; comme beaucoup de ses contemporains, il exprime une aversion ou une 
protestation, une tension ou une lutte contre ce processus déshumanisant dont tous 
ont fait l'expérience. Son désir de compréhension, sa perspective épistémologique le 
poussent à s'y intéresser de façon différente, en commençant par l'effort de s'y 
intégrer. 
 
 
4.1.2 - REDOUBLEMENT SPATIAL ET COMPLEXITÉ ONTOLOGIQUE 
DANS L'HÔPITAL DU COTTOLENGO 
La giornata di uno scrutatore (1963) est peut être la première application la plus 
remarquable à ce sens de l'observation et de prise de conscience de mécanismes qui 
se mettent à l'œuvre dans une grande ville contemporaine. Ce roman met en scène 
l'expérience de Federigo Ormea, un scrutateur qui prête son service à l'hôpital du 
Cottolengo, le célèbre institut chrétien de charité de Turin. On remarquera que ce 
lieu protégé et exécré, qui accueille les handicapés, reçoit dans le roman une aura 
très particulière. Cet effet est lié aux élections qui doivent y avoir lieu. Ce jour-là, 
on assiste à la superposition de deux espaces : d'une part l'hôpital habituel, refuge 
des rejetés de la société ; et d'autre part l'espace politique de la pratique et de 
l'exercice des prérogatives démocratiques, les élections, comme événement qui 
requiert la participation de tous les citoyens. L'écrivain traduit ainsi en fiction un 
événement biographique réel et il fait des efforts considérables pour garder un ton 
détaché, même si ce fait lui inspirerait plutôt un sentiment de rage. C'est donc un 
pamphlet politique contre les bonnes sœurs qui profitent de l'incapacité des 
électeurs pour accaparer leurs votes en faveur du parti de la Démocratie 
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Chrétienne.
460
 Dans cette superposition du monde démocratique, où chaque individu 
est appelé à donner sa contribution, et celui du monde des idiots, évidemment 
incapables de se conformer au premier monde, nous assistons au dépaysement 
provoqué par le choc entre la sphère de l'ordre politique et celle chaotique des 
anormaux. Nous y trouvons, enfin, l'une des premières découvertes significatives de 
Calvino : la présence de certains emplacements urbains extrêmement 
problématiques, les hétérotopies, qui seront abordées et développées avec une 
problématisation plus approfondie dans Le città invisibili.  
  Comment résout-il l'impasse de ces deux mondes qui se heurtent l'un 
contre l'autre ? À la fin du roman, Ormea subit une épiphanie. Lui, certes, le 
communiste confiant en un futur meilleur, l'illuministe croyant en le rachat de tous 
les hommes sous le signe du progrès et de l'histoire, est mis à l'épreuve dans cet 
espace double, cette hétérotopie de déviation. Mais enfin c'est cette coexistence 
même de deux espaces, cette hétérotopie, qui le permet et qui ouvre une perspective 
inattendue. De quelle sorte ? Il se rend finalement compte de l'efficacité de cette 
ville dans la ville, de la présence d'un ordre qui la régit, de la mise en acte d'un 
mécanisme universel qui permet à toutes les villes de fonctionner. Il y a ici la prise 
de conscience que même la ville la plus maudite, avec ses règles, ses besoins et ses 
principes qui la régissent, peut donner une impulsion à l'homme et le pousser à 
triompher des mutations biologiques. Calvino, comme l'on disait, n'oppose plus la 
ville à la campagne ; il se préoccupe plutôt de recueillir une vérité plus profonde et 
universelle, qui correspond à l'élan utopique de la ville. Pendant son échange avec 
l'handicapé, dans la scène finale, le même handicapé qui fait des éloges sur la 
charité des bonnes sœurs, Amerigo Ormea entrevoit, dans son discours, un risque : 
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 « [...] le immagini che avevo negli occhi, di infelici senza capacità di intendere né di parlare né 
di muoversi, per i quali si allestiva la commedia di un voto delegato attraverso al prete o alla 
monaca, erano così infernali che avrebbero potuto ispirarmi solo un pamphlet violentissimo, un 
manifesto antidemocristiano, un seguito di anatemi contro un partito [...] », I . Calvino, RR II, p. 
1314. Traduction de G. Genot et de M. Fusco : « [...] les images que j'avais sous mes yeux, celles 
de malheureux dépourvus de la capacité de comprendre, de parler ou de se mouvoir, pour lesquels 
on montait la comédie d'un vote délégué à un prêtre ou à une religieuse, étaient si infernales 
qu'elles n'auraient pu m'inspirer qu'un pamphlet d'une extrême violence, un manifeste contre la 
démocratie chrétienne, une suite d'anathèmes contre un parti [...] ». Pour les traductions des 
passages de ce roman, cf. I. Calvino, Romans, nouvelles et autres récits, t. II, Paris : Editions du 
Seuil, 2006, p. 814. 
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celui qui l'amènerait à confondre la ville avec ses institutions. «  La città dell'homo 
faber rischia sempre di scambiare le istituzioni per il fuoco segreto senza il quale le 
città non si fondano »,
461
 et à cause de cela, « nel difendere le istituzioni, senza 
accorgersene, può lasciar spegnere il fuoco ».
462
 C'est en cette occasion que le 
scrutateur peut constater que toute ville, même la ville la plus imparfaite, a son 
instant de perfection, « l'ora, l'attimo, in cui in ogni città c'è la Città ».
463
 L'espoir, 
dans la ville utopique, ne se dissout donc pas dans la dystopie, dans l'imagination de 
scénarios sombres et apocalyptiques décrits chez George Orwell, chez Aldous 
Huxley ou, encore, dans les pages de beaucoup d'écrivains qui s'engagent dans de 
stériles dénonciations sociales ; des possibilités d'utopie dans la ville peuvent encore 
être pensées, même si c'est sous la forme de fentes, de lueurs. La présence de cette 
hétérotopie en est la preuve : en effet, toute hétérotopie ne naît que d'une utopie 
manquée. 
  L'esprit de Calvino, dans ces premiers romans sur la ville, hésite sur la 
possibilité d'exprimer une attitude de polémique ouverte envers la ville industrielle 
et le capitalisme sauvage qui s'est emparé d'elle. Comme on le verra dans Le città 
invisibili, d'autres horizons seront ouverts, à travers lesquels Calvino parviendra à 
formuler une pensée originale, sur la possibilité de permettre à la ville de se 
transformer en médiant avec des instances utopiques. Dans l'introduction à son 
recueil d'essais, Una pietra sopra, écrits au fil des décennies, mais publiés 
intégralement en 1980, ce sera à l'écrivain italien lui-même de tirer ces conclusions 
et de faire le bilan de son activité d'intellectuel. Il reconnaît ainsi un développement 
dans son parcours : de l'écrivain engagé qu'il était au début, attentif à un processus 
historique, il prend conscience que sa réflexion aurait été investie par d'autres 
thèmes qui auront déterminé une prise de pouvoir sur sa production successive 
(notamment la production que nous considérons postmoderniste et qui a rendu 
Calvino plus célèbre pour un public international). 
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 I. Calvino, RR II, p. 78. Ce roman paraît en volume pour Einaudi en 1963. Traduction : « La 
Cité de l'homo faber, pensa Amerigo, risque toujours de prendre ses institutions par la flamme 
secrète sans laquelle on ne bâtit pas de villes ». Op. cit., p. 670. 
462
 Ibid. Traduction : « tandis qu'elle défend ses institutions, elle risque, sans y prendre garde, de 
laisser s'eteindre le feu ».Op. cit., p. 670. 
463
 Ibid. Traduction : « l'heure, l'instant où, dans toute cité, paraît la Cité ». Op. cit., p. 671. 
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Il personaggio che prende parola in questo libro (e che in parte s'identifica, 
in parte si distacca dal me stesso rappresentato in altre serie di scritti e di 
atti) entra in scena negli anni Cinquanta cercando d'investirsi d'una 
personale caratterizzazione nel ruolo che allora teneva la ribalta: 
"l'intellettuale impegnato". Seguendo le sue mosse sul palcoscenico, 
s'osserverà come in lui, visibilmente anche se senza svolte brusche, 
l'immedesimazione in questa parte viene meno a poco a poco col dissolversi 
della pretesa d'interpretare e guidare un processo storico. Non per questo si 
scoraggia l'applicazione a cercar di comprendere e indicare e comporre, ma 
prende via via più rilievo un aspetto che a ben vedere era presente fin da 
principio: il senso del complicato e del molteplice e del relativo e dello 
sfaccettato che determina un'attitudine di perplessità sistematica.
464
  
 
Le nouveau sens de cette production successive prend en compte la complexité, la 
multiplicité, la relativité. Et c'est au sein de cette réflexion que nous devons étudier 
le thème de la ville chez Calvino, un thème qui a revêtu une attention considérable 
dans sa production romanesque et qui évolue des années Cinquante jusqu'à Le città 
invisibili. 
  L'auteur prend conscience d'une évolution déjà traité dans les années 
Cinquante. Le roman La giornata di uno scrutatore met en scène des problèmes qui 
prendront des dimensions considérables dans les œuvres de la maturité. L'hôpital se 
révèle un espace double. À l'occasion de l'organisation de l'institut conjointe avec 
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 I. Calvino, Una pietra sopra (1980), Milano : Mondadori, 2009, p. 4. Traduction de J.-P. 
Manganaro, M. Orcel, « Préface » in I. Calvino, Défis aux labyrinthes, Paris : Editions du Seuil, 
2003, p. 17-8 : « Le personnage qui prend la parole dans ce livre (qui s'identifie en partie à ce moi 
représenté dans d'autres séries d'écrits et d'actes, et en partie s'en détache) entre en scène dans les 
années Cinquante, en cherchant à revêtir d'une caractérisation personnelle le rôle qui était alors 
sous les feux de la rampe : "l'intellectuel engagé". En suivant ses mouvements sur le plateau, on 
remarquera combien chez lui, visiblement, même sans qu'il prenne de brusques tournants, 
l'identification à ce rôle s'estompe peu à peu avec l'évanouissement de la prétention à interpréter et 
à guider un processus historique. Mon application à essayer de comprendre, d'indiquer et de 
composer n'a pas été découragée pour autant, mais un aspect qui, à y regarder de près, était présent 
depuis le début prend de plus en plus relief : le sentiment du compliqué, du multiple, de relatif et 
des diverses facettes déterminant une attitude de perplexité systématique ». 
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l'organisation administrative des journées électorales, Calvino témoigne de la 
promiscuité de deux sphères ontologiques qui coexistent dans la même structure. 
Une sorte d'équilibre est mise en valeur. L'égarement qu'éprouve le scrutateur, à 
l'occasion de l'effondrement de ses idéaux positivistes, est aussi compensé par la 
fascination d'entrevoir un ordre incommensurable, le véritable feu qui inspire la 
ville, qui dépasse en intensité l'apparat bureaucratique dont il fait partie. En ce sens, 
ce roman met en scène un moment de ce changement de l'intellectuel, tel qu'il sera 
reconnu quelques années après, dans Una pietra sopra. Ce passage marque la 
différence entre l'intellectuel qui a la prétention d'interpréter et de guider un 
processus historique et celui qui conçoit les phénomènes dans leur complication et 
relativité. Ce qui reste constant dans toute la carrière d'écrivain de Calvino, comme 
l'on verra, c'est l'engagement et la détermination à défier la complexité de la vie 
contemporaine. La métaphore de ce monde est le labyrinthe : métaphore irréductible 
pour le sujet, qui décide d'y essayer des parcours de sens. 
 
 
4.2 - DÉFI AU LABYRINTHE ET PASSAGE AU LABYRINTHE SUIVANT  
En 1962 Calvino publie sur Il Menabò un essai intitulé « La sfida al labirinto »,
465
 
une mise au point sur la situation de la littérature contemporaine, consistant en un 
regard rétrospectif et une observation des principaux courants esthétiques de son 
époque.  
  La pensée calvinienne a son point de départ dans la constatation 
historique que nous vivons une deuxième révolution industrielle, où l'homme n'est 
que l'élément anodin d'un engrenage où il est contrôlé par des forces plus puissantes 
que lui : non seulement les machines mais aussi la structuration sociale des classes, 
l'économie, l'histoire, la technologie le subordonnent à une place dans le cadre d'une 
industrialisation totale. Depuis un siècle et demi, plusieurs intellectuels ont cherché 
à créer une opposition à des systèmes de relation entre l'homme et les choses, pour 
                                                          
465
 Cet essai sera inclu plus tard dans le recueil La pietra sopra, ibid., p. 99-117. 
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rétablir peut-être l'ordre auquel l'homme s'était adapté pendant des siècles ; mais 
rien n'est changé depuis la première révolution et l'on doit reconnaître, selon 
Calvino, que nous avons peu d'espoir en un véritable changement, car chaque 
processus doit aboutir naturellement à ses conséquences extrêmes, afin de s'épuiser 
et déterminer des aboutissements durables. La ville, dit Calvino, ne fait que 
témoigner et être victime de cette impuissance : « non siamo neppure in grado 
d'impedire che la giungla edilizia faccia dell'Italia un paese mostruoso ».
466
 Aucune 
critique des artistes et des écrivains n'a produit de véritables changements et ici 
Calvino parcourt brièvement l'histoire de l'esthétisme (Baudelaire, Ruskin, Morris, 
Wilde)
467
 et celui du roman réaliste français (George Sand, Zola, Hugo). Même les 
écrivains les plus novateurs trahissent « la ruggine naturalista ».
468
 A partir des 
avant-gardes, les artistes ont trouvé un sens esthétique non dans un idéal lointain 
d'humanité, mais au sein du monde industriel. C'est « la rouille naturaliste » de 
l'avant-garde, celle qui pense que l'image d'un futur industriel a retrouvé une force 
et, donc, qui « afferma il riscatto estetico-morale del mondo meccanizzato ».
469
  
  Dans le monde contemporain, de toute façon, prévaut un deuxième 
courant, « la ligne viscérale », celle qui replie dans l'intériorité, le self, la seule 
partie « non cromata, non programmata dell'universo ».
470
 Cet individualisme 
conduit le sujet à se perdre dans la mer des choses, ce qu'il appelle « il mare 
dell'oggettività »,
471
 la perte de séparation entre la subjectivité et le monde extérieur. 
Il s'agit, pour Calvino, de la ligne prédominante au début des années Soixante, celle 
de Beckett, de Burri, de l'informel, de la musique et de la peinture « du hasard », de 
la beat generation, etc. 
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 Ibid., p.100. Traduction de J.-P. Manganaro, M. Orcel, « Le défi au labyrinthe » in I. Calvino, 
Défis aux labyrinthes, op. cit., p. 102 : « nous ne sommes même pas en mesure d'empêcher que la 
jungle immobilière fasse de l'Italie un pays monstrueux ». Le thème de la ville n'apparaît dans cet 
essai qu'en filigrane et fait partie d'un discours plus complexe. La ville est le siège de 
l'épanouissement de la vie technologique et de ses conséquences. Et pourtant, les présages les plus 
sombres ne se sont pas vérifiés, ni « la prolétarisation générale d'un noir Londres dickensien » ni 
les « prophéties négatives » à la Huxley (p. 101). 
467
 Ibid., p. 103. 
468
 Ibid., p. 105. Traduction : « la rouille naturaliste ». Op. cit., p. 106 
469
 Ibid., p. 106. Traduction : « le rachat esthético-moral du monde mécanisé ». Op. cit., p. 107. 
470
 Ibid., p. 111. Traduction : « non chromée, non programmée, de l'univers ». Op. cit., p. 111. 
471
 I. Calvino, « Il mare dell'oggettività », ibid., p. 47-54. 
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  En revanche, dans le phénomène littéraire d'Alain Robbe-Grillet, 
Calvino reconnaît la ligne rationaliste et géométrique, la tendance qui s'oppose à la 
subjectivité et qui prétend être « photographique », utilisant un langage neutre et 
sans connotations. Au contraire, l'auteur français, pour Calvino, dépouillant le 
langage, obtient l'effet inverse à travers l'affabulation, qui crée le sens du mystère et 
de la spiritualité. Bien que Calvino soit contraire à cette pratique de l'écriture, il 
récupère le côté rationnel et l'image du labyrinthe qu'utilise Robbe-Grillet. 
 
Lo spazio non antropocentrico che Robbe-Grillet configura, ci appare come 
un labirinto spaziale di oggetti al quale si sovrappone il labirinto temporale 
dei dati di una storia umana. Questa forma del labirinto è oggi quasi 
l'archetipo delle immagini letterarie del mondo, anche se dall'esperienza di 
Robbe-Grillet, isolata nel suo ascetismo espressivo, passiamo a una 
configurazione su molti piani ispirati alla molteplicità e complessità di 
rappresentazioni del mondo che la cultura contemporanea ci offre.
472
 
 
L'intérêt du labyrinthe robbe-grilletien est lié donc à la conjugaison d'un univers 
impénétrable d'objets où le temps détermine les actions d'une vie humaine. D'ici 
Calvino dégage la présence de plusieurs types de labyrinthes possibles et 
effectivement présents dans la littérature contemporaine, chacun caractérisé par une 
idée de « multiplicité » ou de « complexité ». Dans l'énumération qui suit, l'auteur 
italien voit chez Michel Butor « il labirinto della conoscenza fenomenologica »,
473
 
chez Gadda « il labirinto della concrezione e stratificazione linguistica »,
474
 chez 
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 Ibid., p. 114-5. Traduction : « L'espace non-anthropocentrique que Robbe-Grillet présente nous 
apparaît comme un labyrinthe spatial d'objets auquel se superpose le labyrinthe temporel des 
données d'une histoire humaine. Cette forme du labyrinthe est aujourd'hui comme l'archétype des 
images littéraires du monde, même si nous passons de l'expérience de Robbe-Grillet, isolé dans son 
ascétisme expressif, à une configuration sur plusieurs plans, inspirée de la multiplicité et de la 
complexité des représentations du monde que nous offre la culture contemporaine ». Op. cit., p. 
114. 
473
 Ibid., p. 115. Traduction : « le labyrinthe de la connaissance phénoménologique ». Op. cit. p. 
114 
474
 Ibid. Traduction : « le labyrinthe de la concrétion et de la stratification linguistique ». Op. cit., p. 
114. 
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Jorge Luís Borges « il labirinto delle immagini culturali di una cosmogonia più 
labirintica ancora ».
475
 Ces directions de la littérature contemporaine se trouvent 
mélangées, selon une variété de solutions, mais le « quasi archétype » du labyrinthe 
est une figure constante qui explique non seulement la condition de doute 
épistémologique chez Butor, linguistique chez Gadda et ontologique chez Borges, 
mais aussi l'interpénétration de ces plans, celle qui nous pousse à y voir, 
l'hétérogénéité caractéristique du rhizome. Bref, la page écrite ne peut que 
manifester la stratification du langage littéraire. 
  Cependant, la condition de complexité gnoséologique n'empêche pas, 
pour Calvino, de « défier »le labyrinthe : 
 
Da una parte c'è l'attitudine oggi necessaria per affrontare la complessità del 
reale, rifiutandosi alle visioni semplicistiche che non fanno che confermare 
le nostre abitudini di rappresentazione del mondo; quello che oggi ci serve è 
la mappa del labirinto la più particolareggiata possibile. Dall'altra parte c'è il 
fascino del labirinto in quanto tale, del perdersi nel labirinto, del 
rappresentare questa assenza di vie d'uscita come la vera condizione 
dell'uomo. Nello sceverare l'uno dall'altro i due atteggiamenti vogliamo 
porre la nostra attenzione critica, pur tenendo presente che non si possono 
sempre distinguere con un taglio netto (nella spinta a cercare una via 
d'uscita c'è sempre anche una parte d'amore per i labirinti in sé; e del gioco 
di perdersi nei labirinti fa parte anche un certo accanimento a trovare la via 
d'uscita).
476
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 Ibid. Traduction : « le labyrinthe des images culturelles d'une cosmogonie encore plus 
labyrinthique ». Op. cit., p. 114. 
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 Ibid., p. 115-6. Traduction  : « D'une part, il y a l'attitude aujourd'hui nécessaire pour affronter la 
complexité du réel, en refusant les visions simplistes qui ne font que confirmer nos habitudes de 
représentation du monde; ce qui nous sert aujourd'hui, c'est la carte la plus détaillée possible du 
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pousse à chercher l'issue, il y a toujours aussi une part d'amour pour les labyrinthes en eux-mêmes ; 
et un certain acharnement à trouver l'issue fait aussi partie du jeu de la perte dans les labyrinthes ». 
Op. cit., p. 115-6. 
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Calvino se rapproche du labyrinthe de façon très différente par rapport à ses 
collègues français qu'il connaît, mais dont il critique la conception de la littérature, 
tout autant que l'attitude face au labyrinthe. Calvino dénonce de façon plus explicite 
la complexité du labyrinthe non seulement comme métaphore de la ville, mais aussi 
comme métaphore de la vie contemporaine et de la littérature. Chez les Nouveaux 
Romanciers, la ville-labyrinthe était la cage où la vie moderne avait emprisonné le 
sujet, le contraignant à errer sans possibilité d'issue. Calvino ne se fait pas 
d'illusions non plus sur la possibilité de sortir, mais en même temps on retrouve, 
chez lui, l'acceptation de notre condition de captivité : celle-ci est considérée 
comme la condition ontologique à laquelle nous ne pouvons pas nous soustraire. Il 
est clair que Calvino ne se rend pas à l'idée d'une réalité désordonnée, chaotique, où 
serait vain tout projet de dessiner une planimétrie et de rechercher une cohérence 
interne. Nous avons besoin donc de comprendre le monde, mais nous ne devons pas 
nous attendre que la littérature puisse nous en donner les moyens. La littérature 
nous aide, en revanche, à trouver l'attitude la plus convenable. Cette interprétation 
du labyrinthe implique, ainsi, une inspiration « théséenne », la nécessité d'y entrer et 
de l'explorer, afin de le comprendre : rester dehors, à l'opposé, correspond à une 
renonciation (une « resa »). Comme Dédale, qui vise à la contemplation aérienne de 
cet espace ; lui, qui est celui qui n'accepte pas le défi et met en place des ruses (la 
réalisation des ailes) pour ne pas se perdre, celui qui n'accepte pas d'entrer dans la 
complexité, de s'en faire « imprégner », ne se trouve pas non plus dans la condition 
de comprendre la réalité labyrinthique où nous sommes plongés, renonçant aussi en 
même temps à l'aspect ludique de la recherche. 
  Dans la pensée calvinienne, donc, la ville et le labyrinthe sont deux 
réalités, deux espaces qui ne convergent pas pour mettre simplement en relief la 
condition d'emprisonnement épistémologique, la déception moderne face au 
manque de moyens pour interpréter un monde qui change. Comme on le voit dans 
La nuvola di smog et dans La giornata di uno scrutatore, et comme il apparaît dans 
l'emploi métaphorique du labyrinthe littéraire dans cet essai plus récent, de 
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nouvelles connotations expriment le dépassement à une phase anthropologique 
différente. Calvino parvient, en effet, à un stade où prévaut le paradigme de quête 
de la vérité, sans céder à la résignation pour l'échec et la frustration de 
l'impossibilité de parvenir à des résultats certains et définitifs. Cependant, l'auteur 
vise à une connaissance et à une mise au point de cette condition inévitable. 
  Quel est donc le but de la littérature ? Nous offrir le labyrinthe ; mais 
c'est à nous de trouver la clef pour en sortir, même si l'issue du labyrinthe pourrait 
aboutir à un nouveau labyrinthe. A tel point que Calvino s'interroge sur la raison qui 
nous pousse aujourd'hui à attribuer autant d'importance à cette image : 
 
Oggi cominciamo a richiedere alla letteratura qualcosa di più di una 
conoscenza dell'epoca o di una mimesi degli aspetti esterni degli oggetti o di 
quelli interni dell'animo umano. Vogliamo dalla letteratura un'immagine 
cosmica [...], cioè a livello dei piani di conoscenza che lo sviluppo storico 
ha messo in gioco.
477
 
 
Cette déclaration témoigne d'un déplacement d'intérêt. D'une littérature qui, dans les 
décennies précédentes, décrivait nos efforts pour parvenir à la connaissance, à la 
description de l'âme, tout aussi bien que les pièges du langage poétique, comme 
nous l'avons vu,
478
 dans les années Soixante, la préoccupation dorénavant est celle 
de s'interroger sur les plans de connaissance qui pouvaient converger dans l'œuvre. 
Ce passage témoignerait donc d'une autre mutation, chez Calvino, d'un passage d'un 
intérêt de l'œuvre en tant que mimésis d'un objet à celui de mimésis d'un 
processus.
479
 Cela veut dire que l'œuvre devra inscrire en elle-même des aspects 
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 Ibid., p.116. Traduction : « Nous commençons aujourd'hui à demander à la littérature quelque 
chose de plus qu'une connaissance de l'époque ou qu'une mimesis des aspects extérieurs des objets 
ou des aspects intérieurs de l'esprit humain. Nous voulons recevoir de la littérature une image 
cosmique [...], c'est-à-dire au niveau des plans de connaissance que le développement historique a 
mis en jeu ». Op. cit, p. 116. 
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 Cf. 1.3. 
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 L. Hutcheon, Narcissistic Narratives, op. cit., p. 4-6. 
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gardant le caractère précaire de la connaissance qui est possible à ce moment 
historique. 
  Déjà dans son premier roman, Il sentiero dei nidi di ragno, l'auteur 
avait maîtrisé un thème très discuté dans la culture italienne des années Cinquante, 
celui de la Résistance partisane pendant la Seconde guerre mondiale.
480
 Dans ce 
roman, il était clair que « plusieurs Résistances » avaient été effectivement menées 
dans son pays.
481
 Si la difficulté de comprendre ce phénomène historique compliqué 
s'inscrit dans un cadre réaliste, il est ainsi vrai que, en regardant la production 
littéraire successive, l'œuvre change de statut, reproduisant, dans sa composition, 
dans sa structure les problèmes de représentation du réel, comme il est clair dans 
des œuvres comme Le cosmicomiche (1965) jusqu'à Se una notte d'inverno un 
viaggiatore (1979) et beaucoup d'autres. Autrement dit, Calvino accueille les 
changements qui s'insinuent dans la narration expérimentale, reconnus par McHale, 
abandonnant la dominante épistémologique, pour utiliser, de façon convaincante, 
une dominante ontologique.
482
 
  L'image du labyrinthe se développe et acquiert ainsi deux sens 
différents. Dorénavant, la fiction calvinienne sera susceptible de rendre compte de 
cette réalité complexe et de s'interroger sur le rôle et la position du sujet qui la 
perçoit. Le labyrinthe, de métaphore, devient comme un modèle de connaissance ; il 
devient le paysage qui nous enveloppe et qui détermine nos possibilités réelles de 
compréhension de l'univers. Structure ouverte chez Calvino, le labyrinthe peut être 
considéré consciemment en tant que réseau, un dessin qui nous renvoie encore plus 
explicitement au concept de rhizome.
483
 Ulla Musarra-Schroeder distingue trois 
phases dans la poétique calvinienne. La première phase « moderniste » correspond 
au projet que nous venons d'analyser de défi au labyrinthe, avec le potentiel de 
confiance que nous retrouvons dans cet écrit. Dans un deuxième moment, on aurait 
une phase intermédiaire, celle de la « multiplicité », où le projet moderne se 
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 I. Calvino, RR I, op. cit., p. 3-148. 
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 Pour un traitement éclairant de ce problème idéologique, cf. « Prefazione 1964 », RR I, p. 1185-
1204. 
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 B. McHale, op. cit., p. 3-11. 
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 U. Musarra-Schroeder, Il labirinto e la rete, Roma : Bulzoni, 1996, p.73-6. 
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fragmente et se disperse dans une myriade de projets « pulviscolari », « de 
poussière » ; troisièmement, on retrouve la phase de la « multiplicité 
postmoderne », où l'auteur s'est bien approprié la thèse de la multiplicité du monde 
objectif et il embrasse une nouvelle prise de conscience, celle d'intégrer son projet 
postmoderniste avec la nécessité de « esattezza », d'exactitude. À notre avis, l'écrit 
de « La sfida al labirinto » ne peut pas être séparé de la deuxième phase. Le but de 
fonder une littérature qui fait face à des problématiques ontologiques affectant la 
conscience contemporaine ne peut être rapporté qu'à une conception d'un monde 
dont l'unité est menacée non plus dans notre façon de percevoir les données du réel, 
mais dans sa raison d'être, dans son ontologie la plus profonde. En effet, dès le 
début, le passage d'un labyrinthe à un autre nous semble déjà tenir en compte la 
multiplicité (et change peut-être le degré de cette complexité, car la poussière 
indique une possibilité de compréhension qui se réduit au minimum). A cause de 
cela, il nous paraît que « La sfida » tient déjà d'un univers poétique postmoderniste 
et qui contient le germe de la création artistique calvinienne des années suivantes. 
 
 
4.3 - IL CONTE DI MONTECRISTO : RESTRUCTURATION DE 
L'ESPACE ET RESTRUCTURATION DU RECIT 
« Il conte di Montecristo » (1967) est un récit qui complète le recueil Ti con zero. 
Le thème du labyrinthe y est central : réécriture du roman d'Alexandre Dumas, ce 
récit ré-contextualise l'épisode de l'emprisonnement d'Edmond Dantès et de l'abbé 
Faria dans la forteresse d'If. Comme toutes les réécritures que nous abordons dans 
cette étude, ce processus consiste en une manipulation du récit originaire, qui rende 
compte de certains effets d'espace typiques de la culture du XX
e
 siècle. Ainsi, 
contrairement à l'histoire de Dumas, les protagonistes ne trouvent pas l'itinéraire 
pour sortir de la forteresse d'If, mais semblent condamnés pour toujours à imaginer 
des ruses et des plans pour sortir, ce qui se démontre impossible, parce que, encore 
une fois, l'espace de la prison est un rhizome : toute distinction entre l'intérieur et 
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l'extérieur est remise en question, tout autant que la quête vers la liberté et, donc, le 
rétablissement de l'ordre et de la justice. 
  Le récit se fonde sur le contraste entre deux attitudes différentes de 
conceptualisation de la prison et de sa structure architecturale. D'un côté Faria est 
occupé dans une recherche inlassable de l'itinéraire qui doit l'amener à l'issue, 
« riscontra una difficoltà, studia una soluzione, esperimenta la soluzione, urta contro 
una nuova difficoltà, progetta una nuova soluzione, e cosí via » ;
484
 de l'autre côté, 
Dantès ne se repose pas sur ce pragmatisme et sur l'empirisme de cette méthode. 
 
Io parto dal presupposto contrario: esiste une fortezza perfetta, dalla quale 
non si può evadere; solo se nella progettazione o costruzione della fortezza è 
stato commesso un errore o una dimenticanza l'evasione è possibile. Mentre 
Faria continua a smontare la fortezza sondando i punti deboli, io continuo a 
rimontarla congetturando barriere sempre più insormontabili.
485
 
 
Le protagoniste cherche à s'appuyer sur des données différentes, autres 
qu'empiriques, notamment sur une reconstruction mentale, sur la « congettura », la 
conjecture et la spéculation poussées jusqu'à l'élucubration. Organisant dans son 
esprit la prison parfaite, il est obligé de figer les données qu'il reçoit grâce à Faria et 
aux données de sa propre mémoire. Au fur et à mesure que Dantès met à point cette 
image, il repère, comme dans un cristal, des symétries, des polyèdres et des 
hyperpolyèdres, des sphères et hypersphères, élaborant des formules et des rapports 
algébriques. 
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 I. Calvino, RR II, p. 349. Traduction par J. Thibaudet : « il rencontre une difficulté, il cherche 
une solution, il essaie sa solution, il bute contre une nouvelle difficulté, il projette une nouvelle 
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Faria persiste à démontrer la forteresse en cherchant les points faibles, je persiste à la remonter en 
conjecturant des obstacles toujours plus insurmontables ». Op. cit., p. 145. 
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  Kerstin Pilz reconnaît dans cette méthode un modèle dérivant de 
l'épistémologie de Karl Popper.  
 
Calvino here privileges deduction over induction, describing the process of 
acquiring knowledge in Karl R. Popper's terms. For Popper knowledge 
advances through falsification, i. e. by establishing the point by which the 
model (scientific theory) differs from reality - since this allows us to learn 
from our mistakes and thus move gradually closer to the truth [...].
486
 
 
En mettant en relief au point, le modèle ou la théorie scientifique différant de la 
réalité, on peut ainsi les corriger et parvenir à des résultats plus fiables. Également, 
Dantès, privilégiant la déduction en opposition à l'induction, bâtit une forteresse 
abstraite, absolue et, pour utiliser un adjectif cher à Calvino scorporata, privée de sa 
matérialité, et il produit ainsi du raisonnement pur. Les données de l'expérience 
servent pour critiquer la structure abstraite, dans le sens de la « mettre en crise », 
d'en dévoiler les faiblesses. Il avance dans un parcours fait d'hypothèses. 
« Lavorando di ipotesi riesco alle volte a costruirmi un'immagine della fortezza 
talmente persuasiva e minuziosa da potermici muovere a tutto mio agio col 
pensiero ».
487
 Pour le dire dans les mêmes termes de Calvino: 
 
io vedo la progettazione congetturale della prigione assoluta come una 
professione di fede nella deduttività, nella necessità di costruire modelli 
teorici formalmente perfetti della realtà oggettiva con cui si vogliono fare i 
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 K. Pilz, Mapping Complexity: Literature and Science in the Works of Italo Calvino, Leicester : 
Troubadour, 2005, p. 45. Traduction : « Calvino ici privilégie la déduction versus l'induction, 
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conti. (L'epistemologo che mi ha più convinto è il Popper.) Dei dati 
dell'esperienza (i tentativi dell'abate Faria) è pur indispensabile valersi per 
verificare il modello formale confrontandolo continuamente con la realtà 
empirica. Solo così si potranno scoprire i punti deboli della realtà empirica, 
cioè quelli in cui l'operare storico può trovare una breccia e andare avanti.
488
 
 
  Les efforts de prise de pouvoir sur ce lieu traduisent le drame de cette 
situation spatiale. Plusieurs fois Faria s'éloigne de celle de Dantès et toujours il y 
revient d'un autre côté. Cet univers est régi par des lois physiques différentes du 
nôtre : l'abbé peut descendre du plafond sans que rien de sa figure ne se décompose 
en conséquence de la gravité et, telle une mouche, peut s'éloigner à nouveau sans 
même s'apercevoir de son copain ; l'intervalle entre l'ouverture de la bouche et 
l'éternuement qui doit suivre nécessairement peut durer des années. Les mêmes 
scènes peuvent se répéter maintes fois. Une prison qui se reproduit sans cesse, en 
expansion perpétuelle, pose des problèmes qui ne sont pas seulement spatiaux, mais 
aussi temporels. En effet, pour sortir, Dantès devrait remonter le temps et parvenir 
au moment de son entrée dans la forteresse d'If  
  La conséquence de la ré-contextualisation de l'intrigue dans cet espace 
paradoxal et délirant est un vissage du récit sur soi-même. L'égarement non 
seulement dans l'espace mais aussi dans le temps implique l'absence d'un véritable 
début et d'une véritable fin. L'histoire du Comte de Montecristo, donc, ne peut 
qu'être abordée de façon parodique. Dans la version originale, l'emprisonnement est 
un événement relativement bref, faisant partie d'un développement qui se déploie 
sur des centaines des pages. Ici tout est comprimé dans neuf paragraphes. La 
parodie implique un rapport avec un modèle ; une comparaison préliminaire avec le 
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 Cité par K. Pilz, op. cit., p. 46. Traduction : « Je vois le plan conjectural de la prison absolue 
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texte antécédent met en lumière la brevitas, la brièveté de la réécriture, face à 
l'amplitude de celui-ci. Réorganisant l'espace de la forteresse en tant que labyrinthe, 
l'auteur fait un clin d'œil au mythe de Thésée. Bien qu'aucun véritable Minotaure ne 
fasse irruption sur la scène, il persiste sur la nécessité de Thésée et de Dédale de 
résoudre le problème de la planimétrie de la prison et de son « reticolo di corridoi » 
(un réseau de couloirs). 
 
Le mura e i palchi di volta sono traforati in tutte le direzioni dal piccone 
dell'Abate, ma i suoi itinerari continuano ad avvolgersi su se stessi come in 
un gomitolo, e la mia cella continua ad essere attraversata da lui sempre 
seguendo una linea diversa. Il senso dell'orientamento è perso da tempo: 
Faria non riconosce più i punti cardinali, anzi neppure lo zenit e il nadir.
489
 
 
Plus qu'être un fil d'Ariane, un outil qui favorise la sortie, la pelote est la métaphore 
d'un itinéraire sans queue ni tête, un parcours où tout point peut être mis en relation 
avec un autre point quelconque. Il ne s'agit plus de principe logique, de logos, mais 
de simple embrouillement. Si ordre il y a, il se trouve alors à un niveau supérieur, 
un niveau à découvrir dans des dimensions inexplorées de la pensée humaine. 
  L'effort de créer le plan est encore central, puisqu'il sert en tant que 
moyen d'évasion. Faria étudie deux plans mis à côté l'un de l'autre : le plan de l'île 
d'If et celui de l'île de Montecristo, là où ils sont censés trouver le trésor qui 
permettra les développements futurs de l'histoire. Il doit y avoir, selon Dantès, une 
relation entre une île d'où on ne peut pas sortir et une autre où on ne peut pas 
entrer : en effet les deux îles, sur la carte, sont superposables. La superposition de 
deux plans, pour Pilz, témoignerait d'une forme hybride du labyrinthe : le dédale et 
le rhizome. La difficulté de deux personnages dériverait de leur attitude à résoudre 
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bas ». Op. cit., p. 142-3. 
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l'énigme du labyrinthe comme s'il s'agissait d'une Irrweg, c'est-à-dire un maze, un 
dédale, suivant une méthode de « trial and error », ce que Kuhn appelle « puzzle 
solving ». Leur échec est provoqué par cette erreur méthodologique : mais nous 
sommes désormais dans un rhizome et d'autres paradigmes résolutifs seraient 
requis.
490
 Le lieu d'arrivée est pour Faria soit un débouché sur la mer, soit une grotte 
pleine d'or : en tout cas, il s'agit du « luogo della molteplicità delle cose possibili ». 
 
La ricerca del centro d'If-Montecristo non porta a risultati più sicuri della 
marcia verso la sua irraggiungibile circonferenza: in qualsiasi altro punto io 
mi trovi l'ipersfera s'allarga intorno a me in ogni direzione; il centro è 
dappertutto dove io sono; andare più profondo vuol dire scendere in me 
stesso. Scavi scavi e non fai che ripercorrere lo stesso cammino.
491
 
 
D'une tension vers l'extérieur la focalisation du protagoniste se déplace vers 
l'intérieur. Il arrive ainsi dans le bureau d'un Alexandre Dumas, penché sur son 
manuscrit, en train de travailler sur l'agencement des épisodes de son œuvre, de 
choisir le meilleur épisode parmi la multiplicité des déroulements possibles, non 
seulement celui que nous connaissons, mais aussi les autres qui auraient pu prendre 
sa place. Dumas a trouvé, il paraît, la solution qui lui a permis d'insérer les 
aventures les plus captivantes dans une certaine chaîne logique. Comme dans une 
spirale qui s'étend vers l'extérieur, il a su dénouer l'histoire de façon telle qu'elle 
puisse s'élargir et s'épanouir, mais à partir du moment critique de l'emprisonnement. 
C'est justement ce que l'histoire d'Italo Calvino n'est pas. En effet, l'auteur italien 
préfère s'arrêter au moment de l'enfermement et s'intéresse plutôt aux solutions 
alternatives, aux brouillons que Dumas a voulu écarter et qui forment déjà « una 
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serie di pile, un muro ».
492
 Dans ce lieu, où toutes les possibilités sont encore 
ouvertes, Calvino veut garder ses personnages jusqu'à la conclusion de son récit, 
afin de mettre en relief le fait que l'éventail des possibilités est encore très large. 
  Mais ainsi réorganisant cet espace narratif, Calvino a mis en contact 
deux « zones ontologiques » différentes, celle de la fiction romanesque de Dantès et 
de Faria avec celle de l'univers « para-réel » de l'auteur ; il a donc mis en relation 
deux « hétérochosmes »
493
. Pour cette raison le labyrinthe de la prison devient 
encore plus problématique : il ouvre la voie et rend accessible un autre univers où 
l'auteur, comme un Dieu, définit le projet de cet autre univers qui est le roman. Le 
texte est donc un lieu hétérotopique, présentant l'inclusion de mondes hétérogènes 
dans le même endroit. En créant un lien entre deux mondes séparés, le labyrinthe ne 
fait que répéter le principe dominant du texte : déconcerter et égarer. Les mondes 
connectés sont le monde du personnage, celui de l'auteur fictif (Alexandre Dumas), 
et celui du lecteur, qui, se déplaçant d'un contexte à l'autre, perd ses points de 
repère. Il s'agit d'une fiction qui restructure un texte littéraire mais, en même temps, 
déstructure ce même texte, qui cesse d'être un univers fermé mais ouvre ses parois à 
d'autres possibilités. Le texte peut alors être vu comme un emplacement où 
convergent un nombre d'autres histoires. Cette expérimentation est aussi une 
anticipation : ces dispositifs narratifs seront poussés à leurs conséquences extrêmes 
dans le roman de 1979, Se una notte d'inverno un viaggiatore, où les 
développements narratifs sont définis comme « una rete di linee che si allacciano, in 
una rete di linee che si intersecano ».
494
 Quelle description d'un rhizome serait-elle 
meilleure ? 
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 I. Calvino, RR II, p. 355. Traduction : « une série de piles, un mur ». Op. cit., p. 151. 
493
 Nous continuons à nous servir de la terminologie de B. McHale, op. cit., p. 27-9. Sur 
l'imperméabilité des mondes fictifs, cf. le deuxième chapitre « Some ontologies of fiction », p. 26-
40. 
494
 I. Calvino, RR II, p. 868. Traduction : « dans un réseau de lignes entrelacées, dans un réseau de 
lignes entrecroisées. » Op. cit., p. 276. 
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4.4 - LE CITTÀ INVISIBILI. LES VILLES AUTRES : L'ÉCHEC DE 
DÉDALE ET LA DIFFRACTION DE L'ESPACE VÉCUE PAR THÉSÉE 
DANS L'EXPLORATION DU RHIZOME IMPÉRIAL 
La réflexion sur la ville réapparaît chez Calvino dans une de ses œuvres majeures, 
Le città invisibili de 1972, roman qui conjugue l'extrême rigueur de la composition 
avec une liberté d'imagination d'ampleur extraordinaire. Ce livre est un recueil de 
descriptions de villes inexistantes que Marco Polo décrit au Grand Kan dans le 
jardin de son palais. Calvino s'inspire donc du Milione, l'œuvre que le marchand 
vénitien dicta peu avant de mourir et qui raconte ses voyages en Chine.  
  Le principe qui organise ce livre, toutefois, est bien plus complexe que 
ce qu'on pourrait imaginer. Un petit texte décrit chacune des villes pour un total de 
cinquante-cinq villes. Chaque description appartient à une catégorie différente et 
l'auteur a donc voulu établir une classification, afin de regrouper les villes. Il y a 
donc neuf groupes (ou rubriques) et pour chaque groupe on a cinq villes qui les 
représentent sauf le premier et le dernier, qui sont de dix villes chacun. L'œuvre, 
représentée géométriquement par Claudio Milanini,
495
 pourrait être structurée à 
travers un parallélépipède : la base supérieure est constituée par le premier micro-
texte de chaque catégorie, auquel se succèdent verticalement les autres, jusqu'au 
cinquième, qui est rangé, liste après liste, en correspondance de la base inférieure du 
parallélépipède, comme on peut voir dans le dessin ci-dessous. Les deux angles 
« forment » l'introduction et la conclusion du roman, et ils constituent, donc, deux 
parties séparées. Les dialogues et les narrations de Marco Polo et du Grand Kan 
interviennent au début et à la fin de chaque groupe de cinq villes. Ces parties sont 
graphiquement distinguées des autres, car l'auteur emploie le caractère italique. Du 
point de vue du contenu, ces parties sont autant de réflexions sur la ville et sur le 
voyage, sur le catalogage et la cartographie, sur le sens politique de l'Empire, sur le 
temps, sur la mémoire et sur la capacité de la parole à décrire les lieux. 
                                                          
495
 C. Milanini, L'utopia discontinua, Milano : Garzanti, 1980, p. 130-1. 
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Claudio Milanini : schéma des villes invisibles. 
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  La naissance de ce livre est discontinue et dure pendant des années. 
Au début, le livre naît « pezzo a pezzo », morceau après morceau, de la 
juxtaposition de morceaux isolés, ensuite à travers l'ajout de « discorsi 
convergenti », de discours convergents et, pour finir, avec l'élaboration d'une 
structure englobant les unités singulières. Calvino ainsi obtient une structure 
d'ensemble, telle une « mosaïque », ou un « échiquier ».
496
 Cette pratique de 
l'écriture est liée aux idées que Calvino même expose dans un de ses essais les plus 
illuminés, « Cibernetica e fantasmi ». Dans une pratique de ce genre, le texte est 
considéré en tant que le résultat d'une élaboration d'une machine littéraire. 
Reconnaître cet aspect de la production de récits et de romans signifie aussi une 
prise de conscience de la disparition de l'auteur, « questo personaggio anacronistico, 
portatore di messaggi, direttore di coscienze, dicitore di conferenze alle società 
culturali ».
497
 Écrire correspond donc, pour une grande partie, à « un processo 
combinatorio tra elementi dati », selon le modèle des sciences mathématiques.
498
 En 
plus, dans son cours sur l'Exactitude, contenu dans les Lezioni americane, l'auteur 
nous renseigne directement sur le principe d'écriture de cette œuvre, avec des 
tableaux, qui seraient disposés dans une « struttura sfaccettata » et « in una 
successione che non implica una consequenzialità o una gerarchia ma una rete entro 
la quale si possono tracciare molteplici percorsi e ricavare conclusioni plurime e 
ramificate ».
499
 Ce même principe nous pousse à penser, en même temps, que ce 
roman suit le principe-forme du rhizome, comme le précise Kerstin Pilz.
500
 Nous 
sommes dans la conception de la littérature comme jeu, dans une idée selon laquelle 
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 Ibid., p. 129-32. Les citations sur la technique de composition sont tirées de C. Varese et I. 
Calvino, « Dialogo sulle Città invisibili », Studi novecenteschi, a. II, n. 4, 1973, p. 126.  
497
 I. Calvino, « Cibernetica e fantasmi », dans Una pietra sopra, op. cit., p. 209-10. Traduction : 
« ce personnage anachronique, porteur de messages, directeur de consciences, récitant des 
conférences dans les sociétés culturelles ». Op. cit., p. 201-2. 
498
 Ibid., p. 210. Traduction : « Processus combinatoire entre des éléments donnés ». Op. cit., p. 
202. 
499
 I. Calvino, Lezioni americane (1988), Milano : Mondadori, 2009, p.80. Traduction d'Y. 
Hersant : « Structure à facettes » [...] « où chaque court texte, côtoyant le voisin sans que leur 
succession implique un rapport casual ou hiérarchique, se trouve pris dans un réseau qui permet de 
tracer des parcours multiples et de tirer des conclusions ramifiées et plurielles ». Leçons 
américaines, Paris : Gallimard, 1989, p. 118. 
500
 K. Pilz, op. cit., p. 112. 
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les éléments du récit se combinent l'un avec l'autre suivant un principe de plaisir de 
l'auteur, son inspiration la plus authentique et la plus innocente. 
   L'absence d'un principe formel précis et le choix d'une architecture 
qui est comme un treillis permettent, donc, une certaine marge de liberté de lecture. 
L'espace littéraire, l'espace du livre dans sa matérialité, est confirmé en tant que lieu 
qui encourage la promenade et la perte des points de repère ; il est donc conçu en 
tant que labyrinthe, un monde créé pour égarer et animer une recherche. 
 
Per qualche tempo mi veniva da immaginare solo città tristi e per qualche 
tempo solo città contente; c'è stato un periodo in cui paragonavo la città al 
cielo stellato, ai segni dello zodiaco, e in un altro periodo invece mi veniva 
sempre da parlare della spazzatura che dilaga fuori dalle città ogni giorno. 
Era diventato un po' come un diario che seguiva i miei umori e le mie 
riflessioni: tutto finiva per trasformarsi in immagini di città: i libri che 
leggevo, le esposizioni d'arte che visitavo, le discussioni d'arte con gli amici. 
Ma tutte queste pagine insieme non facevano ancora un libro. Un libro (io 
credo) è qualcosa con un principio e una fine (anche se non è un romanzo in 
senso stretto), è uno spazio in cui il lettore deve entrare, girare, magari 
perdersi, ma a un certo punto trovare un'uscita, o magari parecchie uscite, la 
possibilità d'aprirsi una strada per venire fuori.
501
 
 
                                                          
501
 Cf. la présentation faite à l'occasion d'un entretien à la Columbia University et publiée dans 
« Columbia A. Magazine of Poetry & Prose », 8, 1983, p. 37-42. Cité par M. Barenghi, B. Falcetto, 
C. Milanini dans RR II, op. cit, p. 1361. Traduction : « Pendant quelques temps il ne m'arrivait 
d'imaginer que des villes tristes et pendant quelques temps que des villes heureuses ; il y a eu une 
période où je comparais la ville au ciel étoilé, aux signes du zodiaque, et dans un autre temps en 
revanche il m'arrivait de parler de la poubelle qui déborde hors de la ville chaque jour. C'était 
devenu un peu comme un journal qui suivait mes états d'âme et mes réflexions : tout se terminait 
par se transformer en l'image de villes : les livres que je lisais, les expositions d'art que je visitais, 
les discussions d'art avec les amis. Mais toutes ces pages ne constituaient pas encore un livre. Un 
livre (je crois) est quelque chose avec un début et une fin (même s'il n'est pas un roman dans le sens 
étroit), il est un espace où le lecteur doit entrer, circuler, peut-être se perdre, mais au bout d'un 
moment trouver une sortie, ou peut-être plusieurs sorties, la possibilité de s'ouvrir une route pour 
s'en sortir ». 
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  Plutôt que de ville comme labyrinthe, il faudrait parler, dans le cas des 
villes invisibles, d'un rhizome énorme qui lie toutes les villes l'une à l'autre. Dans ce 
cas le rhizome s'identifierait avec l'Empire de Kublai Kan. Le sens d'immensité des 
territoires que l'empereur a annexés au sien représente le point de départ de la 
narration :« all'orgoglio [...] alla malinconia e al sollievo di sapere che presto 
rinunceremo a conoscerli e a comprenderli »
502
 se succède « un senso come di 
vuoto [...] una vertigine che fa tremare i fiumi e le montagne istoriati sulla fulva 
groppa dei planisferi, arrotola uno sull'altro i dispacci che ci annunciano il franare 
degli ultimi eserciti nemici ».
503
 Ce qui donne la motivation de la narration est le 
sentiment de désarroi du Kan face à l'ampleur de ses conquêtes. Seulement grâce 
aux rapports de Marco Polo, l'empereur peut entrevoir, dans tout ce chaos, « le 
filigrane d'un dessin ». L'empire, autrement, est un délabrement sans fin ni forme, 
« senza fine né forma », corrompu et gangréné. L'énormité de l'entité politique régie 
par le Kan n'a pas de limites ; le texte joue sur leur absence. C'est cela qui nous 
amène à parler encore une fois de rhizome. 
 
 
4.4.1 - DÉ-STRUCTURATION D'UN EMPIRE 
Calvino est ironique sur la notion de centre aussi. Le schéma qu'on a vu, lui, en a 
un : il s'agit de la ville de Bauci. Cette ville n'est pas colloquée au centre d'une carte 
pour des raisons politiques, culturelles ou religieuses que ce soient ; en revanche 
elle tient une position centrale à cause de la structure que l'auteur a voulu donner à 
son texte et à la distribution de ses cinquante-cinq villes. Ainsi, idéalement, Baucis 
se trouve au centre de l'œuvre, comme le schéma de Milanini le montre bien. 
                                                          
502
 I. Calvino, RR II, p. 361. Les passages sont en italiques dans le texte de Calvino. Dorénavant, 
pour la traduction du texte de Le città invisibili on se servira de celle de 1974 par J. Thiabaudeau, 
Les villes invisibles, Paris : Editions du Seuil, 1984 : « à l'orgueil, [...] à la mélancolie et au 
soulagement de savoir que bientôt il nous faudra renoncer à les connaître et à les comprendre ». 
Cf. ibid. p. 9. 
503
 Traduction : « une sensation dirait-on de vide [...] un vertige qui fait trembler fleuves et 
montagnes historiées sur la croupe favue des planisphères, laisse s'enrouler l'une sur l'autre les 
dépêches qui nous annoncent l'écroulement des dernières armées ennemies ». Op. cit. p. 9. 
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Milanini remarque aussi que Bauci est une citation des Métamorphoses d'Ovide 
(auteur central dans les réminiscences de l'auteur génois) ;
504
 chez l'auteur latin cette 
ville se caractérise par son hospitalité. En revanche, la description qu'en fait l'auteur 
est très dépouillée et ses habitants évitent tout contact avec les visiteurs. 
 
[...] chi va a Bauci non riesce a vederla ed è arrivato. I sottili trampoli che 
s'alzano dal suolo a gran distanza l'uno dall'altro e si perdono sopra le nubi 
sostengono la città. Ci si sale con scalette. A terra gli abitanti si mostrano di 
rado: hanno già tutto l'occorrente lassù e preferiscono non scendere. Nulla 
della città tocca il suolo tranne quelle lunghe gambe da fenicottero a cui si 
appoggia e, nelle giornate luminose, un'ombra traforata e angolosa che si 
disegna sul fogliame. Tre ipotesi si dànno sugli abitanti di Bauci: che odino 
la Terra; che la rispettino al punto da evitare ogni contatto; che la amino 
com'era prima di loro e con cannocchiali e telescopi puntati in giù non si 
stanchino di passarla in rassegna, foglia a foglia, sasso a sasso, formica per 
formica [...]
505
 
 
La centralité de Bauci est toutefois importante pour une autre raison. Il a été 
remarqué l'intertextualité de ce texte avec des œuvres du genre utopique, et en 
particulier avec Utopia (1516) de Thomas More. Cette œuvre, comme Le città 
invisibili propose un ensemble de cinquante-cinq villes. L'auteur décrit seulement la 
ville centrale, où il est d'ailleurs accueilli, entendant que celle-ci serait 
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 C. Milanini, op. cit., p. 135. 
505
 I. Calvino, RR II, p. 423 Traduction : « [...] celui qui va à Baucis ne réussit pas à la voir, et il est 
arrivé. Des perches qui s'élèvent du sol à grande distance les unes des autres et se perdent au -
dessus des nuages soutiennent la ville. On y monte par des petits escaliers. Les habitants se 
montrent rarement à même le sol : ils ont déjà là-haut tout le nécessaire et ils préfèrent ne pas 
descendre. Rien de la ville ne touche terre en dehors de ces longues pattes de phénicoptère sur 
lesquelles elle s'appuie et, les jours où il y a de la lumière, d'une ombre dentelée, anguleuse, qui se 
dessine sur le feuillage. 
On fait trois hypothèses sur les habitants de Baucis : qu'ils haïssent la Terre ; qu'ils la respectent au 
point d'éviter tout contact avec elle ; qu'ils l'aiment telle qu'elle était avant eux, et que s'aidant des 
longues-vues et de télescopes pointés vers le bas, ils ne se lassent pas de la passer en revue, feuille 
par feuille, rocher par rocher, fourmi par fourmi [...] ». Op. cit, p. 94. 
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représentative de toutes les villes de l'île de Utopia.
506
 Calvino, inventant des villes 
imaginaires, veut se rattacher à cette même tradition utopique. Bien que les 
descriptions de toutes les villes soient minimalistes, dans le cas de Bauci on est dans 
un cas d'extrême brièveté. Sa position au centre de l'œuvre ne souligne que le 
caractère aléatoire de la centralité. Le centre n'est pas un point fixe mais un 
emplacement destiné à être déterritorialisé, resémantisé. Le vide est la seule idée 
que lui accorde Calvino. L'espace chez More est organisé suivant un modèle et une 
représentation de la totalité. L'idée de centre était pour cet auteur liée à des valeurs 
fortement ancrées à un contexte historique et qui pouvaient encore exercer une 
influence considérable sur l'auteur. Par exemple, chez Thomas More toute religion 
est admise, à condition qu'elle accepte la Providence de Dieu et l'immortalité de 
l'âme. L'île d'Utopia renvoie encore à un univers avec des points fixes. Inversement, 
Calvino montre une attitude critique vis-à-vis de cette idée traditionnelle d'utopie. 
Chez lui, en effet, toute notion de centre est refusée et elle est consacrée plutôt à 
signaler un vide. Le centre est plutôt un simulacre d'un centre. Le nombre de 
cinquante-cinq villes met donc en valeur cette différence abyssale qui sépare ces 
univers. Dans l'univers de More l'utopie est régie par l'ordre, dans l'univers de 
Calvino on aurait une anarchie contrôlée, même s'il serait impossible d'évaluer la 
régie qui s'en occupe. L'explication centrale est déplacée, renvoyée, et effectivement 
la ville de Bauci est suspendue dans le ciel. Le centre est plutôt « désignation d'un 
centre ». Comme le dit Milanini, on a l'impression d'un « choix de méthode », d'un 
refus de préfigurer globalement ce qui doit être construit jour après jour, la 
conviction qu'on ne donne pas de recette pour la cuisine de l'avenir.
507
 Bauci 
témoigne d'une résistance à la prise de pouvoir du référent : les villes doivent 
appartenir à un système ouvert et anarchique, en dépit des efforts de structuration 
qu'elles reçoivent de n'importe quel agent extérieur. La mise en ordre de 
l'organisation des villes vise à souligner le fait qu'il n'existe pas de hiérarchie dans 
l'espace qui les a accueillies ; elles appartiennent plutôt à une matrice où aucune 
connexion n'est privilégiée sur les autres. 
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 C. Milanini, op. cit., p. 144-5. 
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 Ibid., p. 144. 
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  Comme dans les villes de Butor et Robbe-Grillet que nous avons pu 
analyser au troisième chapitre, nous pouvons remarquer ici que le manque de 
délimitations et l'absence d'un centre (ou de l'allusion à un centre qui, effectivement, 
n'est pas donné) sont deux facteurs qui nous ont conduit à conceptualiser la ville de 
la deuxième partie du XX
e
 siècle en tant que rhizome. Mais si les auteurs français 
restent emprisonnés et victimes de cet univers instable et impossible à 
cartographier, Calvino renverse le problème et le déplace sur un autre terrain, celui 
de l'imagination fantastique, où l'infinité est effectivement ouverture sur un nombre 
de possibilités, un nombre infini de parcours. Cette ouverture est accompagnée par 
une voix narrative objective, sereine. Le narrateur a toujours conçu la ville de cette 
manière et il ne pourrait jamais la concevoir avec un regard différent de celui du 
compilateur de listes bizarres. La vie dans le rhizome lui est naturelle. 
  Le modèle du rhizome est donc utilisé en toute conscience. L'exemple 
de Pentesilea est suffisamment éloquent dans ce sens. De façon analogue à ce qui 
arrive au protagoniste de L'emploi du temps qui se renseigne sur la route à suivre 
pour rejoindre la campagne, à Pentesilea le voyageur qui marche depuis longtemps 
ne comprend pas s'il est arrivé dans la ville ou pas. Il se retrouve dans une « zuppa 
di città diluita nella pianura ».
508
 
 
La gente che s'incontra, se gli chiedi: - Per Pentesilea?  - fanno un gesto 
intorno che non sai se voglia dire: «Qui», oppure: «Più in là», o: «Tutt'in 
giro», o ancora: «Dalla parte opposta».  
[...] Se nascosta in qualche sacca o ruga di questo slabbrato circondario 
esista una Pentesilea riconoscibile e ricordabile da chi c'è stato, oppure se 
Pentesilea è solo periferia di se stessa e ha il suo centro in ogni luogo, hai 
rinunciato a capirlo. La domanda che adesso comincia a rodere nella tua 
testa è più angosciosa: fuori da Pentesilea esiste un fuori? O per quanto ti 
                                                          
508
 Traduction : « un bouillon urbain délayé dans la plaine ». Op. cit., p. 180. 
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allontani dalla città non fai che passare da un limbo all'altro e non arrivi a 
uscirne?
509
 
 
Non seulement l'absence d'un centre et de délimitations nous indiquent que les 
caractéristiques du rhizome sont bien présentes. Mais aussi les relations qui 
s'instaurent entre une ville et l'autre nous empêchent d'établir un contact objectif. 
Cela nous apporte même à douter qu'il existe véritablement une « autre » ville. 
Toute introduction qui s'ouvre avec des indications de route à suivre sont inutiles. 
Nous savons que pour arriver à Diomira il faut partir « de là », ou que pour 
rejoindre Isidora on « chevauche longuement », ou bien qu'en allant à quatre-vingt 
milles vers le vent de mistral on arrive à Eufemia.
510
 Mais toute indication est trop 
aléatoire et il manque un système de référence qui nous permettrait d'établir où nous 
sommes et par rapport à quoi. Dans ce sens, le modèle du rhizome s'adapte bien au 
genre utopique, l'indétermination des lieux et des indications pour les rejoindre étant 
l'un de ses topos. En revanche, on est obligé de se demander si chaque ville n'exclut 
pas les autres. En effet, l'univers qui est décrit ici semble rendre impossible 
l'existence de toutes ces villes dans le même univers.  
  En conséquence de ces caractéristiques nous considérons quelques 
implications et nous analyserons plus dans le détail les caractéristiques du rhizome. 
D'abord, nous sommes renvoyés, encore une fois, au troisième principe, autrement 
dit « Principe de multiplicité ».
511
 Ce principe, comme on le remarquera, nie l'idée 
d'unité et de pivot dans l'objet. La multiplicité nie le sujet comme l'objet. Chaque 
multiplicité d'un rhizome n'existe pas dans une unité (ce qui correspondrait à un 
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 I. Calvino, RR II, p. 491-2. Traduction : « Les gens qu'on rencontre, si tu leur demandes : 
- Pour Penthésilée ? 
font un geste circulaire dont tu ne sais pas s'il veut dire : « Ici », ou bien : « Plus loin », ou : « Tout 
autour », ou encore : « De l'autre côté. » 
[...] Si, cachée dans quelque pli ou poche de ce cercle ébréché, existe une Penthésilée 
reconnaissable et dont celui qui y a été peut se souvenir, ou bien si Penthésilée n'est que la 
périphérie d'elle-même et possède partout son centre, c'est que tu as renoncé à comprendre. La 
question qui maintenant commence à te ronger l'esprit est plus angoissante : hors de Penthésilée, 
existe-il un dehors ? Ou bien, pour autant que tu t'éloignes de la ville, ne fais-tu que passer d'un 
limbe à l'autre sans arriver à en sortir ? » Op. cit., p. 181-2. 
510
 I. Calvino, RR II, p. 362, 363, 385. 
511
 Deleuze-Guattari, op. cit., p. 14-6. 
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surcodage) ; les multiplicités n'existent que dans un « plan de consistance » 
différent.
512
 Chaque ville se rapporte donc à une multiplicité, qui n'existerait donc 
que dans le plan de consistance du livre, ou la « grille » de l'organisation du livre. 
 
Les multiplicités se définissent par le dehors : par la ligne abstraite, ligne de 
fuite ou de déterritorialisation suivant laquelle elles changent de nature en se 
connectant avec d'autres. Le plan de consistance (grille) est le dehors de 
toutes les multiplicités. La ligne de fuite marque à la fois la réalité d'un 
nombre de dimensions finies que la multiplicité remplit effectivement ; 
l'impossibilité de toute dimension supplémentaire, sans que la multiplicité se 
transforme suivant cette ligne ; la possibilité et la nécessité d'aplatir toutes 
ces multiplicités sur un même plan de consistance ou d'extériorité, quelles 
que soient leurs dimensions.
513
 
 
On pourrait ainsi dire que l'espace de ce livre correspond à l'espace de la conjecture 
des villes possibles et de leur plan d'existence/ consistance/ coexistence. « Lo spazio 
della congettura », en effet, « è uno spazio a rizoma [...] è strutturabile, ma mai 
definitivamente strutturato ».
514
 
  L'intrusion réciproque des villes calviniennes dans une situation 
spatiale incompréhensible est objet de stupéfaction pour Brian McHale. Comme l'a 
remarqué le théoricien du postmodernisme, en analysant l'espace des villes 
invisibles, comment pourrait-on dire qu'elles ne peuvent exister dans un lieu 
possible ? 
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 Ibid., p. 15. En italique dans le texte. 
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 Deleuze-Guattari, ibid., p. 15-16. 
514
 U. Eco, « L'antiporfirio » in G. Vattimo et P. A. Rovatti (éd.), Il pensiero debole, op. cit., p. 52-
80.Traduction : « L'espace de la conjecture » [...] « est un espace à rhizome [...] il est structurable, 
mais jamais définitivement structuré ». 
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The Empire of the Great Khan [...] contains a number of continuous cities, 
shapeless, sprawling urban agglomerations lacking internal articulation or 
even clear external boundaries. There is Penthesilea, a city of continuous 
suburbs, without a definite center; Cecilia, a city which over the years has 
engulfed all the surrounding territory; and Trude, a city indistinguishable 
from any other: [...] 
Contradictions arise: how can three cities, each said to have absorbed the 
entire space of the Empire, coexist? If Trude is coextensive with the whole 
world, what room does that leave for Penthesilea or Cecilia, or indeed any 
of the other cities of the Empire? [...] What paradoxical space does the 
Empire occupy? What kind of world is this? 
Some of Calvino's invisible cities place the world of the living in 
confrontation with the "other world" of the dead; others confront the sacred 
world with the profane; still others confront the real-world city with its 
representation or model or double.
515
 
 
Il paraît donc impossible dans beaucoup de cas, de démarquer l'espace 
effectivement occupé par chaque ville. 
  Le problème épistémologique est bien présent, celui-ci se manifeste 
par exemple dans la difficulté de fiabilité qu'on peut porter aux comptes-rendus de 
Marco Polo : rappelons-nous, en effet, que la description des villes n'est pas réalisée 
au moyen de simples paroles. Le voyageur produit des gestes, des bruits, des 
mouvements, que le Grand Kan doit interpréter (clin d'œil à la fonction du lecteur, 
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 B. McHale, op. cit., p. 43. Traduction : « L'empire du Grand Khan [...] contient un nombre de 
villes continues, informes, agglomérations urbaines s'épanouissant, sans aucune articulation interne 
ou même des frontières externes claires. Il y a Penthésilée, une ville de banlieue aux dimensions 
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Des contradictions émergent : comment trois villes peuvent-elles coexister, ayant absorbé la totalité 
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Penthésilée ou Cécile ou même pour une des autres villes de l'Empire ? : [...] Quel espace 
paradoxale l'Empire occupe-t-il ? Quel genre de monde est celui-ci ? 
Quelques-unes de villes invisibles de Calvino met en rapport le monde de la vie avec "l'autre 
monde" des morts ; d'autres confrontent le sacré avec le profane ; d'autres encore confrontent la 
ville du monde réel avec sa représentation ou son modèle, ou son double ». 
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coparticipant à la création de l'œuvre). Il n'est donc pas certain que l'interprétation 
soit exacte ou pas. Et peu importe.  
  Comme le signale McHale, des questions bien plus pressantes sont 
soulevées que celle d'une interprétation correcte. Tant mieux si le récit est 
polysémique ! Ce texte soulève, surtout « the issue of what kind of space is capable 
of accomodating so many incommensurable and mutually exclusive worlds ».
516
 
Pour répondre à cette question, on peut s'appuyer encore une fois au concept 
d'hétérotopie. McHale le fait, d'ailleurs, mais non plus exactement en évoquant celui 
de l'écrit « Des espaces autres » (Comme nous l'avons fait pour les auteurs du 
Nouveau Roman).
517
 Le texte vient ici à notre secours est un autre de Michel 
Foucault, l'introduction de Les mots et les choses.
518
 Dans ce texte le même concept 
d'hétérotopie est utilisé pour aborder non tant le problème de l'espace réel et social, 
mais plutôt l'espace de l'organisation du savoir, le rapport de voisinage de choses 
hétéroclites qui questionnent, comme dans l'autre définition qu'on a analysée, 
l'espace même qui regroupe ces choses ; ce qui règle et entraîne des changements 
aussi sur l'emploi du langage qui les définit.  
  Nous devons donc remarquer, effectivement, que l'espace 
hétérotopique de ce roman est présent non seulement dans l'organisation spatiale 
d'une simple ville, ce caractère était prédominant dans le cas du Bleston butorien et 
de la ville robbe-grilletienne. Le thème est ici d'une importance telle qu'il arrive à 
occuper, soudainement et impérieusement, l'ensemble de l'univers romanesque, 
avec tous ses problèmes d'égarement labyrinthique que nous cherchons à expliquer 
dans cette thèse. Maintenant que nous avons vu que l'empire de Kublai Kan est un 
univers hétérotopique dans la profondeur de sa structure, nous pouvons nous 
demander si, dans la représentation des villes, ils n'existent pas d'autres espaces 
hétérotopiques, à cause de leur façon de mettre en crise l'espace urbain. Nous 
reconnaissons donc que l'espace hétérotopique est présent, d'un côté, à un niveau 
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 Cf. 2.2.2, 3.1.4.1-3.1.4.3 et 3.2.3. 
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 M. Foucault, Les mots et les choses, op. cit., p. 7-16. Cf. aussi 2.4.1. 
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macro-textuel, mais aussi, de l'autre côté, qu'il est présent, également, à un niveau 
micro-textuel. 
 
 
4.4.2 - HÉTÉROTOPIES ET VOYAGE 
En ce qui concerne le niveau macro-textuel, l'expérience de l'hétérotopie est 
connectée non seulement à la façon dont Calvino s'est servi pour arranger plusieurs 
univers dans la même œuvre de fiction. Elle est aussi subordonnée à une autre 
expérience humaine déterminante : celle du voyage. Quoiqu'il soit question ici d'un 
itinéraire imaginaire, ce récit peut être rapporté à un genre particulier : la littérature 
de voyage. En accord avec une époque où les moyens de locomotion ont fait des 
progrès énormes, la conception du voyage a beaucoup changé pendant les derniers 
siècles. Il ne s'agit plus de l'expérience formatrice d'un intellectuel, telle qu'elle était 
auparavant, quand la lenteur imposait des temps de déplacement et de prise de 
contact avec le territoire bien plus longs. La rapidité des communications, en effet, a 
changé le déplacement en un processus très simple et, en conséquence, très banal. 
Le voyage est devenu une des nombreuses formes de loisir de la société de masse 
perdant ainsi peu à peu sa connotation d'enrichissement culturel et d'ouverture 
intellectuelle dont il était investi auparavant. Il serait donc difficile aujourd'hui 
d'imaginer l'équivalent du « grand tour » des intellectuels du XVIII
e
 siècle, tout 
aussi bien que des récits de voyage qui se répandirent à partir de cette époque. Un 
indice de l'état de crise et, peut-être, une forme de renouvellement possible de ce 
genre pourrait donc être représentée par Le città invisibili, ce qui émerge des 
considérations que fait Marco Polo à ce sujet et par la description de quelques villes. 
Ce que nous avons visité hier est toujours questionné par ce que nous visitons 
aujourd'hui. Les espaces nouveaux ne font que s'imposer sur les vieux. Les 
nouveaux panoramas nous obligent à les reconsidérer à nouveau, de manière 
analogue à l'expérience de la lecture (comme a dit Michel Butor récemment, lors 
d'une transmission télévisée : tout nouveau romancier nous oblige à relire Homère). 
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  Le paradigme de ce modèle épistémologique, bien présent chez 
Calvino, peut être représenté par une ville en particulier : Trude. Ici l'auteur met en 
scène cette crise du voyage et du voyageur : le visiteur sorti de l'aéroport se voit 
projeté dans une ville comme toutes les autres. La parcourant, il se trouve à suivre 
les mêmes trajets qu'il a parcouru ailleurs et il ne voit aucun signe qui la distingue 
des autres centres urbains. Le sujet se trouve donc confronté avec un nouveau type 
de labyrinthe urbain, avec la pratique d'un égarement dû à la présence simultanée de 
deux espaces dans un même espace mental. La façon de voyager - semble nous dire 
Calvino - influence notre perception de la ville, où le départ et l'arrivée semblent se 
fondre et se confondre dans un seul mélange. La rapidité des voyages (et le 
caractère anonyme de certains moyens de transport) contribue à cette condition. Les 
nouveaux moyens qui nous permettent de voyager dans de longs parcours, éliminent 
ainsi les distances entre deux lieux, et ils déstabilisent.  
  Deux phénomènes déterminent avec force cet effet spatial : d'un côté 
l'absence d'un moment de véritable passage d'une ville à l'autre ; de l'autre côté, la 
ressemblance de certains cadres urbains, parfois anonymes, qui se répètent dans 
plusieurs emplacements. Les lieux deviennent uniformes, surtout dans leurs 
acceptions de non-lieux, comme Marc Augé considère des endroits de passage, tel 
l'aéroport,
519
 un lieu de halte provisoire. Et on se souviendra ici du même type de 
contraste dont fait l'expérience le lecteur de La modification (1957) de Michel 
Butor.
520
 Le trajet en train sur la ligne Paris-Rome est la cause, de la part du 
protagoniste, de la superposition mentale des deux capitales. À cette confusion, 
l'esprit du personnage (et encore plus celui du lecteur) subit un sentiment 
d'embrouillement ultérieur causé par le caractère réitératif du déplacement. Celui-ci, 
en effet, s'ajoutant aux précédents voyages effectués sur la même ligne, provoque la 
juxtaposition de souvenirs hétérogènes et d'une variété de charges émotionnelles. 
Mais cette façon de voyager apporte aussi des bénéfices, comme l'épiphanie 
personnelle du protagoniste, qui s'aperçoit de ses véritables sentiments, en raison de 
ces pérégrinations en train, des réflexions que cela implique, et de la décision de les 
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mettre par écrit. À l'opposé, en ce qui concerne la spatialité, nous témoignons non 
tant de la différence des environnements, mais d'une certaine « interchangeabilité 
paradoxale » entre un lieu et un autre : alors, comme le montre Calvino dans cette 
œuvre, certaines villes appartiennent au groupe des « città continue », celles qui 
n'ont ni début ni fin et qui se ressemblent entre elles. Le voyage est la condition qui 
permet à ces villes d'exister. 
  Cela dit, Trude nous suscite une réflexion : elle nous permet de 
formuler une attitude générale des hommes (et en particulier de Marco Polo) avec 
l'espace. À chaque fois, le souvenir que nous apportons en nous est susceptible 
d'être modifié par les stimuli des villes nouvelles. Une découverte présente oblige à 
une chaîne de changements dans les croyances précédentes, même les plus 
profondes. Un exemple de cela, et qui est aussi l'occasion pour la description de ce 
mécanisme psychologique, est offert par une objection que l'empereur soulève à 
l'adresse de Marco Polo. En effet, dans la rubrique d'ouverture de la deuxième des 
neuf parties des Città invisibili, le souverain reproche à Marco Polo :  
 
Gli altri ambasciatori mi avvertono di carestie, di concussioni, di congiure, 
oppure mi segnalano miniere di turchesi nuovamente scoperte, prezzi 
vantaggiosi nelle pelli di martora, proposte di forniture di lame damascate. 
E tu? [...] Torni da paesi altrettanto lontani e tutto quello che sai dirmi sono 
i pensieri che vengono a chi prende il fresco la sera seduto sulla soglia di 
casa. A che ti serve, allora, tanto viaggiare?
521
 
 
Le Kan est donc sceptique sur les comptes-rendus de Marco Polo et cherche à 
provoquer une justification. Le commerçant vénitien formule une réponse, ou 
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 I. Calvino, RR II, p. 377. Traduction : « - Les autres ambassadeurs m'informent de famines, de 
concussions, de complots, ou bien ils me signalent des mines de turquoises nouvellement 
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damasquinées. Et toi ? [...] Tu reviens de pays autrement lointains, et tout ce que tu sais me dire ce 
sont les pensées qui viennent à celui qui prend le frais le soir assis sur le seuil de sa maison. A quoi 
te sert-il, alors, de tellement voyager ? » Op. cit., p. 35. 
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mieux, imagine une nouvelle formulation de sa réponse. Il souligne que 
l'observatoire d'où il raconte ses récits est le jardin du palais du Grand Kan : il 
semble donc se justifier en disant qu'à ce moment-là, forcement, il ne peut poser que 
le même regard que l'empereur sur l'ensemble de l'empire, c'est-à-dire le regard « di 
chi sta assorto e medita », d'une personne qui est absorbée dans ses pensées. Les 
questions irritées de Kublai lui permettent de « seguire meglio il filo del suo 
ragionamento ».
522
 Par cette métaphore on a donc l'impression que l'itinéraire à 
rebours dans les villes de l'empire soit effectivement accidenté, peut-être en raison 
de son être imaginaire. Marco Polo est donc chargé d'accompagner le Kan et de 
l'aider en véritable guide à se débrouiller dans cette pratique de planimétrie qui 
devrait être la description du voyage. Mais si le guide semble se perdre dans des 
détails anodins, c'est que chaque nouvel endroit qu'il a visité, a aussi apporté des 
modifications profondes dans le récit de ce qu'il avait vu auparavant.  
 
[...] più si perdeva in quartieri sconosciuti di città lontane, più capiva le 
altre città che aveva attraversato per giungere fin là, e ripercorreva le 
tappe dei suoi viaggi, e imparava a conoscere il porto da cui era salpato, e i 
luoghi familiari della sua giovinezza, e i dintorni di casa, e un campiello di 
Venezia dove correva da bambino.
523
 
 
Il explique quelle est la conséquence du voyage : la coexistence, dans son esprit, 
d'un nombre infini d'espaces, chacun déterminant un changement de la perception 
de ceux qui sont conservés dans ses souvenirs. Il s'agit donc d'une chaîne qui 
arriverait jusqu'au Venise de son enfance. 
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quello che lui cercava era sempre qualcosa davanti a sé, e anche se si 
trattava del passato era un passato che cambiava man mano che lui 
avanzava nel suo viaggio, perché il passato del viaggiatore cambiava a 
seconda dell'itinerario compiuto, non diciamo il passato prossimo cui ogni 
giorno che passa aggiunge un giorno, ma il passato più remoto. Arrivando 
a ogni nuova città il viaggiatore ritrova un suo passato che non sapeva più 
d'avere: l'estraneità di ciò che non sei più o non possiedi più t'aspetta al 
varco nei luoghi estranei e non posseduti.
524
  
 
Le voyage, comme on l'a vu, est une expérience qui favorise cette assimilation 
d'espaces hétérotopiques, puisque chaque nouvel espace exerce un « effet de 
retour » sur l'espace précédent que le voyageur a accumulé à l'intérieur de lui. Pour 
reprendre la métaphore du miroir des « Espaces autres » de Foucault, chaque espace 
met le voyageur en contact avec la vie qu'il n'a pas eue. C'est en voyant la ville où 
nous n'habitons pas, ce « specchio in negativo »
 525
 qui est l'ailleurs, que nous 
découvrons le peu qui est notre et l'ampleur de ce que nous n'avons pas et que nous 
n'aurons jamais. C'est en voyant tout cela que nous découvrons la ville où nous 
sommes effectivement présents ; c'est là que nous découvrons nos origines, notre 
identité, notre Venise. 
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4.4.3 - LES ESPACES AUTRES DES VILLES CALVINIENNES 
La multiplicité et la coprésence de lieux incompatibles est donc une prérogative qui 
peut trouver sa justification dans l'espace mental de Marco (en tant que voyageur et 
narrateur de ses voyages) et dans celui du Kan (en tant que lecteur/récepteur des 
récits de Polo). Le deuxième interprète cet acte narratif composé d'objets, de 
rumeurs et de gestes exécutés par le premier et tout cela a lieu dans le jardin du 
palais royal.  
  L'œuvre de Calvino décrit les villes en tant que lieux imaginaires, 
mais c'est paradoxal qu'elles sont effectivement visitables grâce à cet échange de 
savoir entre le commerçant et le chef d'état. En conséquence, l'expérience des 
espaces autres est, également, de l'ordre d'une expérience purement mentale. En 
dépit du côté irréel du roman, chaque ville, imitant des aspects universels de la Ville 
idéale, met en place des espaces hétérotopiques. Cela implique que, même dans le 
cadre de la pure imagination, Calvino interpose des espaces fortement liés avec la 
vie de tous les jours des habitants. Même si les contextualités de cette vie sont 
plongées dans l'absurde et l'invraisemblable, l'auteur souhaite recueillir des 
caractéristiques modernes de cette époque par exemple les grandes transformations 
de la deuxième moitié du XX
e
 siècle. Bref, l'hétérotopie est repérable aussi à un 
niveau micro-textuel, que nous cueillons dans l'analyse de singles villes. 
  Ce sont les villes mêmes qui, tout au long des rubriques, encouragent 
une prise de contact de ce type avec la réalité urbaine. Bien que Calvino mette 
l'utopie au centre de ses intérêts, les villes invisibles n'ont pas les caractéristiques de 
villes parfaites ; tout au contraire, l'auteur vise à en mettre en relief leurs points 
faibles. Ce sont plutôt les fondateurs qui aspirent à la création de villes utopiques. 
Pensons par exemple aux astronomes qui calculent les positions des astres et des 
planètes pour bien cerner les proportions de Perinzia,
526
 mais qui se sont trompés 
puisque les habitants se retrouvent tous handicapés, nains, paralytiques, etc. 
Beaucoup de problèmes soulevés par cette œuvre ne se rattachent donc pas de 
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l'utopie, mais plutôt de l'hétérotopie, en tant qu'espace humain, utopie effectivement 
réalisée, imparfaite, ratée.  
  Un des premiers cas où l'hétérotopie occupe le premier plan est celui 
de Maurilia. 
 
A Maurilia, il viaggiatore è invitato a visitare la città e nello stesso tempo a 
osservare certe vecchie cartoline illustrate che la rappresentano com'era 
prima: la stessa identica piazza con una gallina al posto della stazione degli 
autobus, il chiosco della musica al posto del cavalcavia, due signorine col 
parasole bianco al posto della fabbrica di esplosivi.
527
 
 
La ville de Maurilia n'a pas un statut autonome. Elle existe comme dépendance 
d'une autre ville : la vieille Maurilia qu'on peut regarder sur les photographies. De 
celle-ci, il survit encore quelque chose, par exemple les noms des habitants, l'accent, 
les voix et les traits des visages. Pour le reste tout a changé, l'âme de la ville, ou les 
dieux, comme le dit Calvino, l'ont abandonnée, et d'autres dieux sont survenus pour 
prendre leur place. Le recueil de photographies reste toutefois un cadre parallèle. La 
ville de Maurilia ne se révèle pas sans les images qui la peignent idéalement comme 
une sorte de paradis que l'on regarde, et il faut la regarder, avec nostalgie. Il est 
clair, donc, que l'intention des habitants de Maurilia est de confronter le visiteur 
avec deux mondes juxtaposés : chaque élément du premier, le présent, doit être mis 
en relation avec son correspondant dans un monde qui n'existe plus, son passé. En 
même temps, le regard détaché du visiteur est pleinement conscient de cette 
distance (forcé d'être confronté tout le temps, comme il est, aux images de 
l'ancienne simplicité et beauté) et l'on perçoit ainsi l'incompatibilité entre la ville 
réelle et ce monde « autre », par lequel celle-ci prétend de se faire représenter. Les 
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photographies, donc, ne mettent pas seulement en scène le caractère aléatoire de la 
Maurilia contemporaine et industrialisée ; l'usage qu'on en fait met ainsi en évidence 
une certaine « rhétorique » de la nostalgie que les habitants ont activée pour se 
mettre en relation avec un environnement autrement inacceptable. Finalement, les 
photographies indiquent ce que la ville n'est absolument pas ou n'est absolument 
plus ; elles indiquent un « lieu autre ». Le voyageur qui arrive à Maurilia est ainsi 
doublement déconcerté : égaré par cette double spatialité, il est en même temps 
exclu du sentiment de nostalgie que les habitants natifs veulent susciter et qu'ils ont 
soigneusement construit autour du lieu, qui a perdu son génie. 
  Si nostalgie il y a dans ce musée de photographies c'est sans doute 
celle que Svetlana Boym appelle restorative nostalgia, « nostalgie restauratrice ». 
Le répertoire photographique de la ville a la fonction d'un revival. Certes, il offre un 
retour aux origines, mais superficiel. L'avantage de cette technique de 
réappropriation du passé est celui de maintenir la cohésion sociale, de fournir une 
image réconfortante pour toute la communauté.
528
  
 
Nostalgia is an ache of temporal distance and displacement. Restorative 
nostalgia takes care of both of these symptoms. Distance is compensated by 
intimate experience and the availability of a desired object. Displacement is 
cured by a return home, preferably a collective one. Never mind if it's not 
your home; by the time you reach it, you will have already forgotten the 
difference. What drives restorative nostalgia is not the sentiment of distance 
and longing but rather the anxiety about those who draw attention to 
historical incongruities between past and present and thus question the 
wholeness and continuity of the restored tradition.
529
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En revanche, l'attitude de Calvino à l'égard du passé est différente, comme on peut 
le déduire des paroles de Marco Polo. La passé n'est pas figé et immuable, comme 
le sont les photographies de Maurilia. L'ironie de ce passage met ainsi en lumière la 
critique calvinienne par rapport aux villes qui croient pouvoir revivre le passé dans 
le présent.
530
 La récupération du passé, selon Calvino, ne s'effectue qu'au prix d'un 
investissement actif du passé, non plus conçu en tant que lentille déformante du 
présent, mais en tant que dimension impliquée par un processus d'interaction et de 
transformation réciproque avec le présent. 
  Nous trouvons une autre ville où l'hétérotopie joue un rôle 
prépondérant dans sa raison d'être, encore dans le deuxième chapitre. Juste après 
Maurilia, en effet, il y a Fedora, une métropole grise qui a, dans son centre, une 
sorte de musée, un palais en métal. Ce bâtiment contient une sphère en verre dans 
chacune de ses pièces. À l'intérieur de chaque sphère, se trouve une ville azurée, la 
maquette d'une autre Fedora,
531
chaque modèle représentant ainsi une différente 
Fedora, projetée pendant les années, mais jamais réalisée. En tant que musée, ce lieu 
ne peut pas être considéré comme une sorte de « hétérochronie », comme tout 
musée selon Foucault. Le musée traditionnel, en effet, s'efforcerait de « contenir » 
des témoignages de toutes les époques passées, dans cette utopie d'être exhaustif, 
totalisant et d'offrir un savoir, pour ainsi dire, fort, global et encyclopédique de la 
ville où il est situé. Le musée crée un espace hors du temps, où tous les temps sont 
inclus. Au contraire, ici le musée ne contient pas de traces ou de signes qui 
renvoient à une histoire réelle, mais à une sorte d'histoire imaginaire, hypothétique. 
C'est un espace qui contient tous les temps possibles (de même que la bibliothèque 
borgésienne de Babel contiendrait tous les livres possibles).  
                                                                                                                                                                                
sujet de ceux qui attirent l'attention sur les incongruités historiques entre passé et présent et ainsi 
s'interrogent sur l'intégrité et la continuité d'une tradition restaurée ». 
530
 S. Boym reconnaît en Moscou une ville où cette attitude s'est révélée à plusieurs occasions dans 
la gestion de l'espace urbain. Ibid., p. 83-119. 
531
 I. Calvino, RR II, p. 382. 
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  Et pourtant, quoique Fedora sois fondée sur des projets imaginés, ils 
sont perçus par les habitants comme s'ils étaient aussi importants et donc, dignes de 
représentation, que la ville réelle. Les projets correspondent à toutes les Fedora 
possibles, toutes les « Fedora du désir » qui n'ont pas pu aboutir dans des structures 
architectoniques concrètes, parce que, à chaque fois qu'un nouveau projet était 
avancé, la ville réelle était déjà en train de devenir quelque chose de différent et 
d'incompatible avec cette nouvelle proposition. 
 
Fedora ha adesso nel palazzo delle sfere il suo museo: ogni abitante lo 
visita, sceglie la città che corrisponde ai suoi desideri, la contempla 
immaginando [...] 
Nella mappa del tuo impero, o grande Kan, devono trovar posto sia la 
grande Fedora di pietra sia le piccole Fedore nelle sfere di vetro. Non perché 
tutte ugualmente reali, ma perché tutte solo presunte. L'una racchiude ciò 
che è accettato come necessario mentre non lo è ancora; le altre ciò che è 
immaginato come possibile e un minuto dopo non lo è più.
532
  
 
Pour Marco Polo ni la ville en pierre ni les villes imaginaires ne sont réelles. La 
possibilité que la ville en pierre aurait pu être une multiplicité d'autres villes, dont le 
musée donne le témoignage, rend d'ailleurs précaire et pas « encore nécessaire » 
l'espace de la vraie Fedora. A la sortie du musée, nous pouvons imaginer que même 
cette ville de pierre est ainsi par le seul fait d'être acceptée en tant que telle, mais 
désormais la myriade d'autres possibilités qui la hantaient, placidement exposées 
dans un reliquaire, ont déjà, pour ainsi dire, contesté la vraie Fedora, celle qui a 
asséché son canal, banni ses éléphants, éliminé le fondement où aurait pu se dresser 
le minaret. C'est l'exubérance de l'imagination suscitée par le musée qui rend 
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 I. Calvino, RR II, p. 382. Traduction : « Fedora, à présent, avec ce palais de boules de verre 
possède son musée : tous ses habitants le visitent, chacun y choisit la ville qui répond à ses désirs, il 
la contemple et imagine [...] 
Sur la carte de ton empire, ô grand Kan, doivent trouver place aussi bien la grande Fedora de pierre 
et ses petites Fedora dans leurs boules de verre. Non parce qu'elles sont toutes également réelles, 
mais parce que toutes ne sont que présumées. L'une rassemble ce qui est accepté comme nécessaire 
alors qu'il ne l'est pas encore ; les autres ce qui est imaginé comme possible et l'instant d'après ne 
l'est plus. » Op. cit., p. 41-2. 
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évident l'abrutissement de la Fedora réelle, dont toute description serait superflue : 
on comprend que celle-ci ne contient que les qualités inversées des projets exposés 
au musée. Un vrai discours sur Fedora, soutient Marco Polo, conscient que le Kan 
est concerné par la cartographie de son empire, ne peut pas oublier les Fedora 
imaginaires. Les Fedora d'azur et utopiques n'ont pas pu se développer, mais 
l'intention utopique est déplacée, donc, au moment de la planimétrie. Réel et utopie 
sont censés en faire partie dans la même mesure. 
  Une autre ville, dont le musée aide à décrire la physionomie, c'est 
Clarice. Elle a survécu à des crises entraînant la pauvreté et à plusieurs décadences, 
aujourd'hui elle aussi garde la mémoire des époques passées grâce à un musée qui 
devrait rendre compte des stratifications de son terrain. 
 
Ecco allora i frantumi del primo splendore che si erano salvati adattandosi a 
bisogne più oscure venivano nuovamente spostati, eccoli custoditi sotto 
campane di vetro, chiusi in bacheche, posati su cuscini di velluto, e non più 
perché potevano servire ancora a qualcosa ma perché attraverso di loro si 
sarebbe voluto ricomporre una città di cui nessuno sapeva più nulla. 
[...] Ogni nuova Clarice, compatta come un corpo vivente coi suoi odori e il 
suo respiro, sfoggia come un monile quel che resta delle antiche Clarici 
frammentarie e morte. Non si sa quando i capitelli corinzi siano stati in cima 
alle loro colonne: solo si ricorda d'uno d'essi che per molti anni in un pollaio 
sostenne la cesta dove le galline facevano le uova, e di lì passò al Museo dei 
Capitelli, in fila con gli altri esemplari della collezione. L'ordine di 
successione delle ere s'è perso; che ci sia stata una prima Clarice è credenza 
diffusa, ma non ci sono prove che lo dimostrino; i capitelli potrebbero essere 
stati prima nei pollai che nei templi, le urne di marmo essere state seminate 
prima a basilico che a ossa di defunti. Di sicuro si sa solo questo: un certo 
numero di oggetti si sposta in un certo spazio, ora sommerso da una quantità 
di oggetti nuovi, ora consumandosi senza ricambio; la regola è mescolarli 
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ogni volta e riprovare a metterli insieme. Forse Clarice è sempre stata solo 
un tramestio di carabattole sbrecciate, male assortite, fuori uso.
533
 
 
  À Clarice le principe de mise en ordre du musée traditionnel est en 
crise. Tout effort de répertorier les restes serait vain, puisque la mémoire historique 
se compose d'un amas indistinct d'époques entremêlées. D'un côté, l'ambition 
« hétérochronique » du musée est respectée : son projet d'être globalisant, dans le 
sens moderne, de tout inclure en un seul lieu, qui accumule tous les temps de 
l'histoire de la ville, est bien reconnaissable ; mais de l'autre côté, il manque de toute 
logique classificatoire, ce qui implique un espace qui n'est pas une mise en ordre, 
mais un parcours chaotique ; et l'idée du temps qui l'informe n'est pas celle d'un 
temps linéaire, mais d'un temps dispersé. Il s'agirait d'un temps avec lequel on 
pourrait même jouer, ce qui correspondrait plutôt à la pratique oulipienne d'échange 
combinatoire, que Calvino avait adopté d'ailleurs dans les années de composition de 
Le città invisibili.
534
 Le musée serait ainsi comme un texte ouvert. Par exemple, 
l'encyclopédie (autre forme de classement du savoir, comme le musée !), doit être 
organisée, pour les Oulipiens, comme un hypertexte, permettant un nombre 
potentiellement infini d'associations. Cette logique a sa matrice dans l'alphabet, qui 
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 I. Calvino, RR II, p. 451. Traduction : « C'est alors que ces restes de la première splendeur qu'on 
avait sauvés en les adaptant à des tâches plus obscures, étaient de nouveaux déplacés, et voilà qu'on 
les conservait sous des cloches de verre, les enfermait dans des vitrines, les posait sur des coussins 
de velours, non plus parce qu'ils pouvaient encore servir à quelque chose, mais parce qu'à travers 
eux on aurait voulu recomposer une ville dont plus personne ne savait rien. 
[...] Chaque nouvelle Clarisse, compacte comme un corps vivant, avec ses odeurs et sa respiration, 
étale ainsi qu'on collier ce qui demeure des antiques Clarisse fragmentaires ou mortes. On ne sait 
pas quand les chapiteaux corinthiens se sont trouvés en haut de leurs colonnes : on se rappelle 
seulement que l'un d'entre eux pendant de nombreuses années porta dans un poulailler la corbeille 
dans laquelle les poules faisaient leurs œufs, et de là passa au Musée des Chapiteaux, bien rangé 
parmi les autres exemplaires de la collection. L'ordre de succession des différentes ères s'est perdu ; 
qu'il y avait eu une première Clarisse relève d'une croyance vague, qu'aucune preuve ne démontre ; 
les chapiteaux auraient pu se trouver d'abord dans les poulaillers et par la suite dans les temples, les 
urnes de marbre se trouver plantées de basilic avant de l'être d'os des défunts. On ne sait de certain 
que ceci : qu'un certain nombre d'objets se déplacent dans un certain espace, tantôt submergé par 
une foule d'objets nouveaux, tantôt se détruisant sans qu'un les remplace ; la règle consiste à les 
mélanger chaque fois en essayant encore de les faire tenir ensemble. Peut-être Clarisse n'a-t-elle 
jamais été qu'un fouillis de vestiges ébréchés, hétéroclites, hors d'usage. » Op. cit., p. 125-6. 
534
 K. Piltz, Mapping Complexity, op. cit., p. 41-56, 123-6. Ce texte analyse en particulier 
l'influence de Raymond Queneau. 
 316 
 
en quelques signes, peut donner un nombre indéfinissable de mots. Elle est étendue 
aussi à la littérature, d'ailleurs, comme Raymond Queneau l'a théorisée.
535
  
  Cette logique combinatoire déconstruit donc la gravité qui connote le 
musée, aussi bien que les manies de tout classer selon des principes prétendus 
objectifs. Cette ironie permet à l'auteur d'ailleurs de poser des questions sur la 
conception du musée, institution typique de la civilisation occidentale moderne. 
Comment établir une hiérarchie parmi les différents objets exposés, si tout ordre y 
apparaît futile ? La technique du jeu combinatoire s'insinue dans les salles du musée 
pour en déceler la vanité. Le visiteur est encore une fois de plus plongé dans une 
myriade de Clarice possibles, dans un dédale de parcours historiques qui font 
trembler la ville et son lustre dans ses fondations. 
  « Les échanges » sont une autre catégorie à laquelle appartiennent des 
villes qui favorisent la transformation, le passage du voyageur dans un sens 
hétérotopique. À Eufemia, par exemple, se réunissent beaucoup de commerçants qui 
se rencontrent pendant la nuit à côté des feux tout autour du bazar, le lieu député à 
l'écoute des histoires que chacun a à raconter. Ainsi, 
 
a ogni parola che uno dice - come «lupo», «sorella», «tesoro nascosto», 
«battaglia», «scabbia», «amanti» - gli altri raccontano ognuno la sua storia 
di lupi, di sorelle, di tesori, di scabbia, di amanti, di battaglie. E tu sai che 
nel lungo viaggio che ti attende [...] il tuo lupo sarà diventato un altro lupo, 
tua sorella una sorella diversa, la tua battaglia altre battaglie, al ritorno da 
Eufemia, la città in cui ci si scambia la memoria a ogni solstizio e a ogni 
equinozio.
536
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 Dans Cent mille milliards de poèmes (1961), il démontre que, combinant entre eux des groupes 
de vers, on pourrait obtenir 16 384 poèmes différents. Dans Exercices de style (1947), en revanche, 
il s'était préfixé comme but de réécrire le même début de roman, mais de 99 manières différentes. 
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 I. Calvino, RR II, p. 385. Traduction : « à chaque mot que l'on prononce - comme « loup », 
« sœur », « trésor caché », « bataille », « gale » « amants » - chacun raconte sa propre histoire de 
loups, de sœurs, de trésors, de gale, d'amants, de batailles. Et tu sais durant le long voyage qui 
t'attend [...] ton loup sera devenu un autre loup, ta sœur une sœur différente, ta bataille d'autres 
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Eufemia ne présente peut-être pas d'hétérotopie foucaldienne dans le sens strict. Des 
pratiques de l'espace ayant de ressorts analogues sont cependant mises en place. Le 
visiteur d'Eufemia libère sa propre imagination à côté des autres imaginations. Tout 
comme au cinéma, les successions et les juxtapositions des images évoquées par les 
récits de tous les conteurs s'accumulent dans l'esprit du spectateur ; les mêmes 
images se superposent ; les idées se déconstruisent et se refont à travers la réfraction 
des différents récits l'un sur l'autre. Le plaisir de la fabulation s'imprègne et se 
nourrit de nouveaux récits et ceux-ci en résultent transformés à leur tour. Visite 
après visite, combien de temps ces histoires seront-elles les mêmes ? Le nom de la 
ville décèle l'idée de fascination vis-à-vis de cette technique combinatoire. Eufemia 
est en effet la ville de l'eu-phēmí grec, du « bien dire ». La ville est ici l'espace 
multiculturel de contact et de confrontation avec l'autre, et en tant que tel source 
d'enrichissement. 
  Un type d'hétérotopie qui apparaît à plusieurs reprises dans Le città 
invisibili est celle du cimetière. Ce lieu est souvent nommé ou sous-entendu dans la 
rubrique « le città e i morti ». Calvino ici met en question un espace urbain qui 
réfléchit la peur de la mort au sein de la société moderne. On se rappellera que déjà 
Michel Foucault explique la fonction de l'éloignement du cimetière du centre de la 
ville. Selon le philosophe français, à une époque où la croyance en l'au-delà vient à 
manquer (le XIX
e
 siècle), l'idée de la mort doit être distanciée ; il serait trop 
angoissant d'y penser si, se trouvant à proximité de l'église, le cimetière rappelait le 
voisinage de la mort avec les habitants.
537
 Calvino traite de ce sujet de façon 
ironique, en employant souvent une technique qui consiste à « brouiller » le règne 
des morts avec celui des vivants, comme il se passe à Adelma, où Marco Polo 
rencontre des visages qui lui rappellent (ou sont) les mêmes des gens qu'il a 
rencontrés pendant sa vie.
538
 Le cimetière est donc une mise en abyme de ce thème. 
                                                                                                                                                                                
batailles, en revenant d'Euphémie, la ville où s'échange la mémoire aux solstices et aux 
équinoxes. » Op. cit., p. 47-8. 
537
 M. Foucault, « Des espaces autres », in op. cit., p. 1576-7. Cf. aussi 2.2.2. 
538
 I. Calvino, RR II, p. 438-9. 
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Il est en effet un espace double, en dialectique avec la ville. Il met en contact avec 
un règne étranger, mais aussi avec quelque chose de familier. À Eusapia, il y a la 
ville souterraine où une confrérie de moines amène les habitants lors de leur mort. 
Ici les morts conduisent une existence embaumée, s'efforçant de reproduire les vies 
qu'ils menaient lorsqu'ils étaient vivants. Les représentants de la confrérie déclarent, 
à chaque descente, que quelque chose a changé dans la ville située dans les 
profondeurs de la terre.
539
 Ainsi à Argia il n'y a que la ville souterraine. Y prêtant 
attention, on peut même entendre, de temps en temps le claquement d'une porte.
540
  
  Les habitants de Laudomia, encore plus obsédés par l'au-delà, gèrent 
deux cimetières, celui des morts et celui des non-nés. En véritable hétérotopie, la 
Laudomia des morts a un tracé et un ordre qui sont la réplique de la Laudomia des 
vivants ; elle en imite donc l'organisation, bien que cela soit, bien entendu, une 
caricature plus qu'une véritable imitation.  
 
[...] il tracciato e l'ordine delle dimore [de la Laudomia des morts] ripete 
quello della Laudomia viva, e come in essa le famiglie stanno sempre più 
pigiate, in fitti loculi sovrapposti. Nei pomeriggi di bel tempo la 
popolazione vivente rende visita ai morti e decifra i propri nomi sulle loro 
lastre di pietra: a somiglianza della città dei vivi questa comunica una storia 
di fatiche, arrabbiature, illusioni, sentimenti; solo che qui tutto è diventato 
necessario, sottratto al caso, incasellato, messo in ordine. E per sentirsi 
sicura la Laudomia viva ha bisogno di cercare nella Laudomia dei morti la 
spiegazione di se stessa, anche a rischio di trovarvi di più o di meno: 
spiegazioni per più d'una Laudomia, per città diverse che potevano essere e 
non sono state, o ragioni parziali, contraddittorie, delusive.
541
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 Ibid., p. 452-3. 
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 Ibid., p. 465. 
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 I. Calvino, RR II, p. 477. « [...] la trace des rues et l'agencement des demeures répètent ceux de 
la Laudomie vivante : ici comme là, les familles sont toujours plus à l'étroit, dans des cases 
entassées et superposées. Par les après-midi de beau temps, la population vivante rend visite aux 
morts et déchiffre ses propres noms sur leurs dalles de pierre : à la manière de la ville des vivants, 
la seconde raconte une histoire d'épreuves, de fâcheries, d'illusions, de sentiments ; sauf qu'ici tout 
est devenu nécessaire, a été soustrait au hasard, enfermé, mis en ordre. Pour se rassurer, la 
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L'organisation du cimetière a donc la fonction de représenter la vie et les relations 
qui sont valides dans la ville, chaque famille y trouvant sa « noire demeure » (pour 
paraphraser Foucault même) ; mais en tant que lieu des habitants morts, il inverse 
cette représentation. Les fatigues, les énervements, les illusions et les sentiments y 
apparaissent dans leur inéluctabilité et témoignent de l'impossibilité de changer 
l'existence réelle où ces états d'âme se manifestent concrètement. Le cimetière 
photographie l'immobilité d'un vécu réel, et donc intolérable. Alors, arrivé à la fin 
de cette rubrique (qui correspond aussi à la fin du catalogue des « villes et la 
mort »), Calvino ironiquement « inverse cet inversement ». Comment ? Il situe à ce 
point une troisième Laudomia, qui fait face aux besoins que le cimetière ne peut pas 
satisfaire. La ville des non-nés est riche en cavités qui peuvent être remplies, 
comme des niches, des renfoncements, des cannelures, des saillies et des consoles, 
des espaces adaptés pour contenir ceux qui ne sont pas encore nés. En même temps, 
les habitants, remplissant ces surfaces en creux par leur imagination, jouissent de la 
liberté de fantasmer un monde qui n'existe pas. Même si, comme il faut 
comprendre, ils projettent, dans des futurs possibles de leurs descendants, les 
mêmes événements qui se déroulent aujourd'hui, la possibilité de remplir de leur 
propre imagination ces espaces qui exerce une grande force de fascination. Mais si 
le deuxième cimetière devrait vaincre ou exorciser la mort, et que le premier 
cimetière peut seulement l'éloigner, il reste toujours l'angoisse que celle-ci exerce, 
même subrepticement. Pensant à cet univers, c'est la similitude de la clepsydre qui 
vient à l'esprit des visiteurs. Les deux Laudomias aux marges de la vraie ville : 
 
sono come le due ampolle d'una clessidra che non si rovescia, ogni 
passaggio tra la nascita e la morte è un granello di sabbia che attraversa la 
                                                                                                                                                                                
Laudomie vivante a besoin de chercher dans la Laudomie des morts l'explication d'elle même, au 
risque d'y trouver plus d'une Laudomie, pour des villes différentes qui pouvaient être et n'ont pas 
été; ou des raisons partielles, contradictoires, décevantes. » Op. cit. p. 162-3. 
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strozzatura, e ci sarà un ultimo abitante di Laudomia a nascere, un ultimo 
granello a cadere che ora è qui che aspetta in cima al mucchio.
542
 
 
  Ainsi, beaucoup de villes sont obsédées par la nécessité de faire face 
au temps. Les hétérotopies analysées jusqu'ici en sont fortement concernées. Le 
musée des photographies de Maurilia qui accumule le passé ; le musée des sphères 
de Fedora, qui recueille les projets des Fedoras possibles (encore plus prétentieux, 
car il accumule des passés hypothétiques) ; ensuite, les cimetières qui préoccupent à 
cause de leur échec et de leur impossibilité à gérer le temps : toutes ces ville sont 
confrontées à un thème obsédant, l'inéluctabilité de la mort. 
  En opposition à ce type d'hétérotopies, il y a une ville qui gère le 
temps différemment. Nous nous référons à Sofronia, qui est composée de deux 
moitiés : la foire et la ville en ciment. De façon similaire à ce que nous avons vu 
chez Foucault et chez Butor, donc, on propose ici une dialectique entre ces deux 
parties. Mais, il est surprenant de trouver, chez Calvino, qu'à Sofronia se vérifie un 
autre bouleversement ironique de la spatialité urbaine, car ici ce sont les bâtiments 
en ciment, en pierre, en marbre et en chapiteaux qui, à l'occasion, sont chargés sur 
des véhicules pour être transférés ailleurs ; ce sont donc la banque, le ministère, le 
monument, etc. qui mènent une vie en déplacement perpétuel d'un terrain vague à 
l'autre.
543
 La ville la plus fugace, celle des amusements est fixe et elle perpétue la 
joie de vivre, la légèreté et tout oubli des souffrances. 
  Contrairement à toute détermination du cimetière, où le temps est figé 
dans ce qu'il y a de plus inéluctable (la mort) ; contrairement au musée et à la 
bibliothèque, qui aspirent à accumuler et à fermer dans un seul lieu tous les temps, 
jusqu'à ce que ces temps deviennent un temps hors du temps ; contrairement à ces 
hétérotopies éternitaires, la foire est le lieu voué à la fête, où le temps est presque 
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 I. Calvino, RR II, p. 479. Traduction : « sont comme les deux ampoules d'un sablier qui ne se 
retourne pas, chaque passage de la naissance à la mort est un grain de sable qui traverse 
l'étranglement, et il y aura à venir au monde un dernier habitant de Laudomie, à tomber un dernier 
grain de sable qui à l'heure qu'il est attend : le plus haut dans le tas. » Op. cit., p. 165. 
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 I. Calvino, RR II, p. 409. 
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aboli.
544
 Ici, l'hétérotopie est dite chronique, car le temps est passager et la durée de 
l'existence de ces lieux est liée à la durée de la fête, après laquelle les baraques 
ferment et se déplacent vers un autre lieu, où l'on trouvera une autre fête. Mais à 
Sofronia tout cela est inversé. Calvino semble privilégier la sagesse qui est acquise 
à travers la fête, le jeu, la légèreté. C'est en ces valeurs qu'on dirait qu'il reconnaît, 
en effet, une forme de sagesse. C'est peut-être pour cela qu'il a appelé cette ville 
Sofronia (la racine sofròs, qui en grec signifie « sage »). Et c'est pour cela qu'il 
assigne à la foire une place aussi importante dans l'aménagement territorial de la 
ville. En obtenant un statut de permanence et une autonomie propre, la foire se 
propose en tant que modèle de prise de contacte la plus valable avec l'espace urbain. 
À la différence de chez Butor,
545
 où la foire était le lieu de la dissipation du temps et 
une des sources d'égarement, à Sofronia elle est choisie comme régulateur de la vie 
de la ville, en fonction des lois du loisir. La foire subsume cette catégorie que 
Calvino exalte toujours : le jeu. 
  Cette inversion de l'espace urbain témoigne d'un besoin de plus en 
plus impératif dans les villes modernes, où le profit et les pouvoirs s'emparent des 
espaces publics, le remplissent de bâtiments qui l'alourdissent avec leurs institutions 
et leurs exigences économiques (la banque), administratives (le ministère), de 
travail (les usines, la raffinerie de pétrole, les docks), de culture institutionnellement 
reconnue (l'école), de mémoire collective (le monument). Cette idée d'asphyxiante 
culture, comme le dirait Dubuffet,
546
 se dissout dans la ville comme foire, qui 
récupère à travers la fête un état de spontanéité, de jouissance et d'instantanéité non 
plus reléguées à des moments de l'année et à des lieux spécifiques, mais faisant 
partie de la conduite normale et quotidienne des habitants. La fête serait ainsi une 
sorte de Carnaval infini. C'est grâce à ce « statut permanent » de la foire que les 
habitants s'aperçoivent de l'importance du reste de la ville, la ville qui pour nous est 
la ville normale et quotidienne. Dans ce nouveau contexte, ce nouveau contraste, ils 
souhaitent l'arrivée de la ville autre, et ils commencent « a contare quanti mesi, 
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 M. Foucault, Dits et écrits, op. cit., p. 1578-9. 
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quanti giorni dovr[anno] aspettare prima che che ritorni la carovana e la vita intera 
ricominci ».
547
 
  Après l'exemple des musées de Fedora et de Clarice, après l'exemple 
des villes-cimetières qui prévoient la contamination entre la vie et la mort 
(Laudomia, Adelma, Eusapia et Argia), et après l'exemple de Sofronia, on voit bien 
que Calvino vise à mettre en discussion, dans l'invention de ses villes invisibles, le 
statut de l'hétérotopie éternitaire, qui se fonde sur l'accumulation utopique du temps. 
Comment est-il arrivé à mettre en acte un court-circuit de ce genre ? En 
bouleversant, ou bien en modifiant, les principes qui les régissent. Les espaces 
éternitaires deviennent précaires et, vice-versa, les espaces précaires deviennent 
éternitaires. Voici une règle qui semble scrupuleusement respectée dans l'ensemble 
de Le città invisibili. De telle façon les opposés de la vie et de la mort se rejoignent ; 
l'accumulation angoissante ou la dispersion du temps deviennent jeu combinatoire 
ou voyage imaginaire dans des dimensions inexistantes.  
  On a la réponse définitive de l'auteur dans une dernière hétérotopie 
éternitaire : la bibliothèque de la ville d'Ipazia. Ici le voyageur fait l'expérience des 
changements les plus difficiles, parce que ce changement « non riguarda le parole 
ma le cose ».
548
 Marco Polo, convaincu de trouver à Ipazia des jeunes femmes qui 
prennent leur bain dans ses lagunes azur, est déçu d'y trouver, en revanche, des 
suicides qu'il aperçoit au fond de l'eau. Il se rend dans la bibliothèque-labyrinthe de 
la ville, afin d'interroger les philosophes et avoir une explication. 
 
Entrai nella grande biblioteca, mi persi tra gli scaffali che crollavano sotto le 
rilegature in pergamena, seguii l'ordine alfabetico d'alfabeti scomparsi, su e 
giù per corridoi, scalette e ponti. Nel più remoto gabinetto dei papiri, in una 
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nuvola di fumo, mi apparvero gli occhi inebetiti d'un adolescente sdraiato su 
una stuoia, che non staccava le labbra da una pipa d'oppio. 
- Dov'è il sapiente? - Il fumatore indicò fuori della finestra. Era un giardino 
con giochi infantili: i birilli, l'altalena, la trottola. Il filosofo sedeva sul 
prato. Disse: - I segni formano una lingua, ma non quella che credi di 
conoscere -. Capii che dovevo liberarmi dalle immagini che fin qui 
m'avevano annunciato le cose che cercavo: solo allora sarei riuscito a 
intendere il linguaggio di Ipazia.
549
 
 
Cela appris, le protagoniste éprouve la trépidation amoureuse dans les étables où les 
femmes se consacrent à l'équitation ; il écoute les musiciens dans les cimetières (un 
autre clin d'œil au bouleversement de la ville de l'au delà !) ; il prendra le bateau du 
pinacle le plus haut du rocher. La vérité n'est pas quelque chose qui se trouve 
forcément dans des volumes recouverts de poussière, qui sont comme une drogue 
pour l'adolescent ; le philosophe préfère le jardin avec des jeux qui indiquent la 
source d'où la personne sage acquiert son savoir, la clé pour interpréter les signes 
controversés d'Ipazia. Dans une scène qui nous renvoie à la bibliothèque de tous les 
livres, même les livres aux langues inconnues, située à Babel, dans le récit de Jorge 
Luís Borges, nous trouvons à Ipazia un vieux philosophe (qui pourrait ainsi lui-
même représenter l'écrivain argentin). Calvino donc citerait l'écrivain pour indiquer 
la fonction de la bibliothèque en tant qu'hétérotopie labyrinthique : inclure le jeu, 
c'est-à-dire une forme de sagesse encore plus ancienne que les livres, l'accumulation 
de savoir et des époques qu'ils représentent.
550
 Également, Raissa est une ville très 
triste, où les gens sont perpétuellement déprimés, se tordant les mains, lançant des 
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imprécations aux gamins qui pleurent, etc. Toutefois, sur la toile d'un peintre de 
Raissa, il apparaît un autre philosophe. Lui aussi indique la voie du bonheur disant 
que « a ogni secondo la città infelice contiene una città felice che nemmeno sa di 
esistere ».
551
 Le philosophe, chez Calvino, est gai, il se fait révélateur d'une vérité 
positive ; il indique le côté sain de la ville, et donc celui que nous devrions 
développer et laisser s'épanouir. 
  Fausses et inconsistantes sont donc les reproches adressées à Calvino 
par John Gatt-Rutter, qui analyse la fonction du jeu dans l'œuvre de Calvino, de Il 
sentiero dei nidi di ragno à Le città invisibili. 
 
But play appears here as a product of his particular artistic sense, and not of 
his political consciousness, [...] 
This spontaneity in his play is both a strength and a weakness. It accounts 
for the freshness of Calvino's writing, but also for its failure to develop to its 
full depth and revolutionary potential. [...] The play-element in Calvino is 
poor critique, and critique is the dialectical complement to play which is 
indispensable in a world whose economic, social and political structures are 
so inimical to the unalianated activity of play. [...] Without critique, play is 
silly, merely child's-play.
552
 
 
En discutant des Città invisibili, le critique met en relief l'excès de stylisation du 
cadre et des personnages, jusqu'au point où l'action devient impossible, dans un 
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univers où le pouvoir et l'argent sont totalement absents. On pourrait rétorquer à 
toutes ces critiques, en disant que la description de ces villes nous démontrent que 
le mal n'est pas caché, mais reconnu dans cet univers (stylisé ou non). La portée 
critique de Calvino est bien présente, dans la mesure où elle ne se livre pas à des 
dénonciations au premier degré, mais qu'elle se manifeste sous une autre forme, 
qu'est l'ironie. La cible de Calvino n'est pas, évidemment, un pouvoir bien défini, 
mais plutôt certaines pratiques du pouvoir de s'approprier la ville. Certes, comme 
les Nouveaux Romanciers, Calvino se détache progressivement de l'activité 
politique (il renonce par exemple à son inscription au Parti Communiste Italien en 
1957). Néanmoins, le déferlement du jeu dans la pratique de l'espace est un élément 
perturbant. Comme la pratique de la parodie dans le Nouveau Roman, nous 
trouvons dans le jeu calvinien l'élément carnavalesque. Le jeu a un aspect ironique, 
et il se positionne dans le cadre d'une d'acceptation générale de l'espace tel qu'il 
nous est donné. Cependant, il est clair que Calvino, comme Robbe-Grillet, vit un 
sentiment de désillusion vis-à-vis des idéologies de son siècle. Certainement, 
l'engagement à la Elio Vittorini, ou à la Jean-Paul Sartre, n'est plus considéré un 
instrument fait pour la révolution. Mais les villes de Calvino nous démontrent plutôt 
que ce sont d'autres frontières qu'il faut explorer, celles qui déstabilisent les 
habitudes, la mentalité, la perception, les structures profondes de notre société. Bref, 
l'intellectuel est un guide qui sollicite le jeu en tant que moyen de décomposer les 
données du réel, les phénomènes, nous poussant à la recherche, au voyage, à de 
nouvelles connaissances. 
  Et nous arrivons ici au Calvino utopique. La ville que le philosophe 
doit indiquer est aussi l'idéal de la ville indiqué par Marco Polo dans la dernière 
page du roman. À ce moment-là, le Grand Kan est angoissé : la ville infernale lui 
semble la seule qui l'emportera. Sur l'atlas de son empire, son regard se pose sur les 
villes maudites : Enoch, Babylone, Yahoo, Butua, Brave New World, les villes vers 
lesquelles nous sommes happés inexorablement.  
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L'inferno dei viventi non è qualcosa che sarà; se ce n'è uno, è quello che è 
già qui, l'inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. 
Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile a molti: accettare 
e diventarne parte fino al punto di non vederlo più. Il secondo è rischioso ed 
esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper riconoscere chi 
e che cosa, in mezzo all'inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli 
spazio.
553
 
 
Toutes les villes que nous avons prises en considération, conjointement au 
fonctionnement de leurs hétérotopies, témoignent d'un désir de projeter l'image de 
soi-même dans une dimension utopique. Que cette projection soit dans un passé 
réel, comme pour Maurilia, ou bien dans un passé ludique, comme pour Clarice, ou 
encore dans un passé dont la mémoire est toujours réélaborée à travers le langage de 
la narration, comme pour Eufemia ; que cela soit projeté dans un monde parallèle, 
comme à Fedora, ou bien dans des futurs possibles, ce qui se passe à Laudomia, ou 
encore dans la ville mobile de Sofronia, qui aspire à son unité qui se réalise une fois 
par an ; dans tous ces cas, l'utopie de la ville se manifeste dans des intervalles de 
temps très limités ou même seulement dans une idée. Et c'est ainsi, en effet, comme 
l'explique Marco Polo, que l'on peut aspirer à une ville meilleure. Le cas 
emblématique peut être incarné par Marozia : ici l'utopie est visible pendant un 
instant, c'est comme une lueur. « Succede pure che, rasentando i compatti muri di 
Marozia, quando meno t'aspetti vedi aprirsi uno spiraglio e aprirsi una città diversa, 
che dopo un istante è già sparita ».
554
 L'utopie donc existe dans cet univers, même si 
sous la forme d'une révélation, d'une « épiphanie utopique », l'instant où, comme au 
Cottolengo, chaque cité est la Cité. On ne comprend même pas les circonstances qui 
                                                          
553
 I. Calvino, RR II, p. 497-8. Traduction : « - L'enfer des vivants n'est pas chose à venir ; s'il y en 
a un, c'est celui qui est déjà là, l'enfer que nous habitons tous les jours, que nous formons d'être 
ensemble. Il y a deux façons de ne pas souffrir. La première réussit aisément à la plupart : accepter 
l'enfer, en devenir une part au point de ne plus le voir. La seconde est risquée et elle demande une 
attention, un apprentissage, continuels : chercher et savoir reconnaître qui et quoi, au milieu de 
l'enfer, n'est pas l'enfer, et le faire durer, et lui faire de la place. » Op. cit., p. 189. 
554
 I. Calvino, RR II, p. 489. Traduction : « Il arrive pourtant que, rasant les murs compacts de 
Marozia, quand tu t'y attends le moins, tu voies s'ouvrir un soupirail et une ville différente 
apparaître, qui l'instant d'après a déjà disparu. » Op. cit., p. 178. 
 327 
 
permettent de telles ouvertures. Une parole ? Un regard ? Un signe ? Ce qu'on 
connaît c'est qu'en ces moments la ville est transfigurée et devient cristalline. Il n'y a 
donc aucune ville qui soit une véritable utopie, et pourtant dans certaines il y a ce 
que Calvino appelle des « champs d'énergie utopique ».
555
  
  Comment peut-on laisser s'épanouir ces champs d'énergie, comme 
suggère Marco Polo ? Il faut s'attendre toujours au contraire de ce que nous 
percevons. C'est l'une des conclusions que nous pouvons tirer de l'expérience de 
Calvino. Comme l'indiquent les sages du livre, y compris Marco Polo, c'est le 
double statut du signe qui nous invite à découvrir l'utopie. Et tous les signes de Le 
città invisibili, on le rappellera, sont doubles.
556
 
  Dans un présent décourageant, dans une ville qui témoigne de la 
faillite de bien des plans régulateurs, c'est l'utopie qui nous aide encore à tracer les 
contours de ce qui devient un « écart absolu » de la ville réelle. Cela ne se résout 
pas dans la fondation de villes imaginaires dans des terres lointaines, mais dans la 
possibilité de fonder l'utopie en nous-mêmes. Cela ne serait donc pas une utopie que 
nous pourrions habiter, mais, tout au contraire, une utopie qui nous habite.
557
 
 
 
4.4.4 - LE LABYRINTHE : DU DESSIN VERS LA RÉÉCRITURE DU 
MYTHE 
L'espace urbain contemporain ne cesse donc pas d'inciter les hommes à penser à 
l'utopie, refondée sous d'autres formes et sous d'autres prémisses socioculturelles. 
Ulla Musarra-Scroeder, comme Kerstin Piltz, distinguent une liste de villes du 
roman qui ressembleraient au labyrinthe.
558
 Elles dressent donc des répertoires des 
villes-labyrinthes. La spirale et le fil, par exemple, comme le labyrinthe, font 
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allusion à des parcours tortueux. Néanmoins, nous soulignons que toute courbature 
du parcours ne forme pas nécessairement, et évidemment, un labyrinthe mais, qu'en 
revanche, le rhizome est un modèle qui doit être constamment pris en considération. 
En effet, dans le rhizome, des structures d'ordre et de régularité géométrique sont 
tout à fait présentes. La mise en abyme sur ces dessins, chez Calvino, ne servirait 
ainsi que pour mieux mettre en relief le désordre et l'anarchie de l'ensemble. 
  Le tracé architectural renvoie, parfois, à la pelote : Zobeide, par 
exemple, a des « vie che girano su se stesse come in un gomitolo », car celles-ci 
suivent les parcours des hommes amoureux, qui avaient suivi, chacun leur tour, les 
traces d'une femme mystérieuse ;
559
 mais, dans la plupart des cas, ce sont des 
réseaux, des rhizomes ou des nœuds de rhizome qui sont effectivement décrits. Cela 
se vérifie à Ottavia, « città-ragnatela », « una rete che serve da passaggio e da 
sostegno » ;
560
 ensuite à Ersilia, où les habitants tissent des fils en correspondance 
des arêtes des maisons ;
561
 ou bien à Smeraldina, ville aquatique qui rappelle 
Venise, réseau de rues et de canaux qui se superposent et s'entrecroisent, dont le 
dessin se complique par la trajectoire des hirondelles qui occupent tous les points de 
la ville.
562
 Ce que Calvino, de plus, met en évidence et ce qu'il exploite au mieux 
c'est une sorte de connotation végétale qui est implicite dans ce modèle-métaphore. 
Les villes pourraient s'éteindre à l'infini, elles développent des sources d'expansion 
d'une force qui tient de phénomènes naturels, et non plus de produits humains. Cela 
conviendrait donc très bien à la ville contemporaine qui se répand aux alentours 
ainsi qu'une tache d'huile.
563
 Échappée à toute possibilité de contrôle humain, la 
métaphore végétale fait allusion non seulement à une idée de propagation continue, 
mais aussi à la subordination des villes à d'autres lois qui échappent à l'homme ; 
elles sortiraient donc de leur condition de matérialité, pour obéir aux déterminations 
d'un règne nouveau. 
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  C'est donc un état d'âme d'égarement que le voyageur éprouve dans 
beaucoup de villes décrites qui doit être mis en relief. C'est celui-ci, avant tout, qui 
doit encourager le lecteur à entrevoir la réécriture du mythe dans le roman 
calvinien. Or, on ne se souviendra donc pas de Zoe, où « il viaggiatore gira gira e 
non ha che dubbi: non riuscendo a distinguere i punti della città, anche i punti che 
egli tiene distinti nella mente gli si mescolano ».
564
 À Eudossia, on se perd 
facilement.
 565
 À Cecilia, qui apparemment reproduit une mégalopole, l'orientation 
est tellement compliquée, qu'il est même difficile d'établir si c'est ici que l'on s'est 
perdu plutôt que dans une autre ville où l'on serait arrivé sans s'en apercevoir.
566
 Si 
l'égarement est fréquent, les situations d'amazement, caractéristiques des voyageurs 
qui font face aux chemins bifurqués, sont presque omniprésentes. Si l'on pense au 
nombre de « villes doubles », aux « villes souterraines », aux « villes et les yeux », 
qui proposent souvent d'autres formes de redoublement, alors le principe de perte de 
soi, l'effet spatial le plus remarquable du labyrinthe, informe sur l'œuvre entière. 
 
 
4.4.5 QUERELLES ET DISSENTIMENTS ENTRE THÉSÉE 
EXPLORATEUR ET DÉDALE CARTOGRAPHE 
Les personnages du mythe ne sont pas cités ; toutefois, des allusions sont bien 
présentes.
567
 Les problèmes spatiaux que nous avons mis en relief s'organisent 
autour d'une métaphore : la métaphore du fil. La description des villes de Marco 
Polo, en effet, est métaphorisé à travers le fil. Le fil, à son tour, est lié à un autre 
concept, le logos, c'est-à-dire un discours, un discours issu de la raison, de l'emploi 
intelligent de la parole. Nous retrouvons ainsi un rappel au « pensiero debole », une 
forme de raisonnement qui ne suit plus de critères de validité universelle, mais qui 
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s'adapte exclusivement à certains contextes définis. Le fil et le raisonnement sont 
bien cachés. 
 
Il veneziano sapeva che quando Kublai se la prendeva con lui era per 
seguire meglio il filo d'un suo ragionamento; e che le sue risposte e 
obiezioni trovavano il loro posto in un discorso che già si svolgeva per 
conto suo, nella testa del Gran Kan. 
[...] 
[...] dal numero delle città immaginabili occorre escludere quelle i cui 
elementi si sommano senza un filo che le connetta, senza una regola 
interna, una prospettiva, un discorso. [...] Le città come i sogni sono 
costruite di desideri e di paure, anche se il filo del loro discorso è segreto, 
le loro regole assurde, le prospettive ingannevoli, e ogni cosa ne nasconde 
un'altra.
568
 
 
Dans l'irrationalité apparente des villes, séparées entre elles, comme le disait 
McHale,
569
 par des univers non congruents, il y a cependant un fil logique, très 
difficile à cerner. C'est toujours Marco Polo, donc, qui tient le fil dans ses mains et 
qui accompagne Kublai Kan dans les villes de l'empire. L'empereur et Marco Polo 
démontrent, par ailleurs, deux attitudes opposées par rapport à leurs attitudes de 
représentation de ces terres exterminées. L'un est un chef militaire et politique 
préoccupé de gérer l'administration de l'état ; l'autre est un commerçant rusé, qui 
aime l'aventure. Les deux incarnent aussi des tensions différentes vis-à-vis de 
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l'espace. Comme l'ont remarqué plusieurs observateurs,
570
 le Gran Kan imagine 
l'espace en tant qu'étendue à occuper et à soumettre. Marco Polo, en revanche, 
déçoit les ambitions de l'empereur, montrant toute autre attitude ; l'exploration, en 
effet, révèle une réalité bien différente. La tension entre ces deux approches nous 
amène à lire les deux personnages en tant qu'incarnations de deux approches 
différentes au mythe. 
  L'ambition du Kan de voir le rhizome d'une perspective d'« en haut » 
pour en rédiger le plan se rattache de Dédale. L'architecte génial, qui s'envole se 
soulevant en haut par la force de ses ailes, gagne une perspective à vol d'oiseau et 
peut donc observer le territoire que lui-même a créé. Mais être capable de concevoir 
le labyrinthe ne signifie pas, tout comme le Dédale du mythe, d'être capable dans la 
pratique de se débrouiller dans ses entrecroisements et carrefours. Le Dédale de 
Calvino, le Grand Kan, doit donc s'appuyer sur les résultats empiriques de Marco 
Polo, ce Thésée qui déroule le fil dans les explorations qui le ramènent d'une ville à 
l'autre, d'un côté à l'autre de l'empire, et qui a l'habilité de transformer toute cette 
expérience en récit, qui est aussi métaphorisé en fil. La mise en ordre de Dédale est 
ici vouée à l'échec. Ses propositions de lecture de l'empire n'aboutissent pas à un 
modèle partagé par Thésée qui donne, au contraire, les solutions et les instructions 
pour la description spatiale la moins insatisfaisante possible. 
  Ulla Musarra-Schroeder,
571
 lisant l'œuvre entière de Calvino en tant 
que tension entre le paradigme épistémologique moderniste et le paradigme 
épistémologique postmoderniste, reconnaît ce même conflit dans Le città invisibili. 
Le Kan, qui recherche le modèle totalisant, serait donc partisan d'une pensée 
moderniste, logocentrique, qui vise à unifier, mettre en ordre et englober. Dans les 
paroles de William Spanos, la connaissance, selon la mentalité moderniste, est 
principalement : « archiviale, una prospettiva pedagogica mirata a ri-presentare il 
logos disseminato all'interno del contesto delle false apparenze, così che la sua 
sagoma possa essere vista immediatamente come un tutto, in forma condensata, 
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 L. Breinen, « Italic Calvino: The Place of the Emperor in Invisible Cities », Modern Fiction 
Studies, 24.1, 1978-9, p. 559-73. Et aussi U. Musarra-Schroeder, op. cit., p. 89-90. 
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dalla teoria dell'occhio della mente tenuta a metafisica distanza ».
572
 L'empereur 
garde dans son esprit la métaphore calvinienne du cristal, ayant une structure 
complexe, mais parfaite.
573
 L'attitude de Marco Polo incarnerait, à l'opposé, 
l'insistance du doute qui doit être exercé sur cette structure, la nécessité de réviser 
continuellement cette méthode et la nécessité de mettre en lumière la complexité du 
dessin final. En ce sens, dans une des scènes finales du roman, nous trouvons une 
réponse très claire de Marco Polo et un exemple de son pouvoir de démystifier 
l'adhésion à un seul modèle de mise en ordre du chaos qui, à l'apparence, enveloppe 
l'univers. Comme dans un jeu combinatoire, l'empire peut être représenté par un 
échiquier, où celui qui gagne la partie est aussi celui qui gagne le contrôle sur les 
terres conquises. Mais, au final, c'est sur le Kan que tombe la vraie défaite et qui se 
trouve, comme au début, victime du vertige. Ainsi, Marco Polo en explique la 
raison. 
 
Allora Marco Polo parlò: - La tua scacchiera, sire, è un intarsio di due 
legni: ebano e acero. Il tassello sul quale si fissa il tuo sguardo illuminato 
fu tagliato in uno strato del tronco che crebbe in un anno di siccità: vedi 
come si dispongono le fibre? Qui si scorge un nodo appena accennato: una 
gemma tentò di spuntare in un giorno di primavera precoce, ma la brina 
della notte l'obbligò a desistere-. [...] - Ecco un poro più grosso: forse è 
stato il nido d'una larva; non d'un tarlo, perché appena nato avrebbe 
continuato a scavare, ma d'un bruco che rosicchiò le foglie e fu la causa per 
cui l'albero fu scelto per essere abbattuto... Questo margine fu inciso 
dall'ebanista con la sgorbia perché aderisse al quadrato vicino, più 
sporgente... 
Le quantità di cose che si potevano leggere in un pezzetto di legno liscio e 
vuoto sommergeva Kublai; già Polo era venuto a parlare dei boschi 
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 Cité par P. Carravetta, op. cit., p. 78. Traduction : « comme une archive, une perspective 
pédagogique visée à re-présenter le logos disséminé à l'intérieur du contexte des fausses 
apparences, de sorte que son profil puisse être vu immédiatement comme un tout, en une forme 
condensée, par la théorie de l'œil de l'esprit gardée à distance métaphysique ». 
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 I. Calvino, Lezioni americane, op. cit., p. 79. 
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d'ebano, delle zattere di tronchi che discendono i fiumi, degli approdi, delle 
donne alle finestre...
574
 
 
  Le Kan-Dédale souhaite donc poser une limite à la déréliction qui 
menace son pouvoir. Il est confiant en une idée de pouvoir fort et en une conception 
du savoir aussi fort, qui pourrait assurer la composition du plan du territoire, sa 
planimétrie définitive. Marco Polo, en revanche, est celui qui a recueilli le sens 
étymologique de ce mot. La planimétrie est toujours en cours d'une mise en œuvre. 
Le plan parfait n'existe point. Aucun plan ne pourrait rendre compte de tous les 
détails de la nature, même « le plan du labyrinthe le plus détaillé possible ». 
L'espace n'est pas une entité fixe, mais floue, comme le considère d'ailleurs la 
géographie fractale.
575
 Si la géographie traditionnelle n'arrive pas à recueillir la 
complexité de l'espace, la géographie fractale, au contraire, est mieux adaptée aux 
défis d'une conception anti-euclidienne de celui-ci. Venise est l'espace labyrinthique 
et semblable à un rhizome par excellence. L'air, l'eau et la terre n'y occupent pas des 
localisations bien identifiables. Cette ville exemplifie donc l'aspect dynamique et 
hétéroclite du rhizome, comme Calvino le met même en lumière dans un article sur 
cette ville.
576
 La ville qui représente l'inverse des « villes aquatiques », comme 
Venise ou Amsterdam, est, pour l'écrivain italien, New York. Telle dans la 
représentation qu'en fait Mondrian, la métropole américaine est un modèle 
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 I. Calvino, RR II, p. 469. Traduction : « Alors Marco Polo parla : 
Ton échiquier, sire, est une incrustation de deux bois : ébène, érable. Le morceau de bois sur quoi 
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renoncer. [...] 
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de telle manière qu'il soit bien adhérent au carré d'à côté, qui ressortait... 
La quantité d'informations qu'on pouvait lire dans un petit morceau de bois lisse et vide 
submergeait Kublai ; Polo en était déjà arrivé à parler des forêts plantées d'ébène, des trains de 
bois qui descendent des fleuves, des accostages, des femmes à leurs fenêtres... » Op. cit., p. 152-3. 
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 K. Piltz, op. cit., p. 94-6. 
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 I. Calvino, « Il viandante nella mappa », in Saggi (éd. M. Barenghi), Milano : Mondadori, 1995, 
p. 431 et aussi K. Pilz, « Reconceptualising Thought and Space. Labyrinths and Cities in Calvino's 
Fictions », in Italica, 80, 2, 2003, p. 231-2 et n.8 p. 240. 
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orthogonal
577
 et peut mieux s'inscrire sur un plan objectif et rigoureux. Mais la ville 
de la lagune s'échappe à cette représentabilité et indique, en même temps, la 
nécessité de considérer le processus de description du monde comme l'écriture : 
dans sa particularité et dans sa condition d'être toujours en train de « se faire ». 
578
 
Le modèle vit de ses mises-à-jour imposées par les innombrables exceptions qui le 
hantent, non pas par l'absolutisme théorique dont le Kan se ferait volontiers 
promoteur. Dans quelques pages d'ironie extraordinaire, l'empereur revendique, 
contre Marco Polo, une prise de pouvoir sur la description de son empire. Croyant 
avoir compris la technique combinatoire employée par Polo dans la création des 
villes, « come se il passaggio dall'una all'altra non implicasse un viaggio ma uno 
scambio di elementi »,
579
 il s'empare de la parole et de l'affabulation. Si invention 
doit y être, alors cela sera à lui d'en établir la forme. Mais tous ses efforts sont voués 
à l'échec. Soit la ville qu'il imagine est la même que Marco Polo vient de terminer 
de décrire (distraction du souverain et écoute inconsciente de son interlocuteur), soit 
la ville existe mais son existence n'est pas vérifiable parce qu'elle « conosce 
partenze e non ritorni »
580
 (et donc le Kan se ferait promoteur d'une mission 
impossible), soit les villes n'existent pas du tout (autre incompétence, car il manque 
à la logique de l'empire). La question n'est pas de créer dans l'esprit la ville dont 
toutes les autres dériveraient, mais de créer un modèle de seules exceptions - dit 
Polo - puisque « diminuendo il numero degli elementi abnormi si accrescono le 
possibilità che la città ci sia veramente ».
581
 Le labyrinthe qu'il a créé reste dans les 
mains de son Thésée explorateur, celui qui écarte les culs-de-sacs des éléments 
anormaux, afin que restent les bons parcours.  
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 Cf. 1.3. 
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1998, p. 255-68. 
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 I. Calvino, RR II, p. 401. Traduction : « elle ne connaît que des départs, elle ne connaît pas de 
retours », op. cit., p. 69. 
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  L'ironie s'adresse donc aux attitudes d'approche de l'espace de Dédale. 
Plutôt que de marquer de véritables différences avec le récit original, cette réécriture 
confirme la validité du discours mythique. La spatialité contemporaine impose une 
approche trouble avec la ville et les personnages de cette réécriture font allusion à 
cette nouvelle réalité, qui est aussi la difficulté perpétuelle à saisir le sens du 
labyrinthe. Un labyrinthe caractérisé par sa complexité extrême, d'être « sistema di 
sistemi » où chaque élément simple conditionne les autres et en est conditionné, où 
chaque objet pourrait être le centre d'un réseau de relations, où la connaissance est 
impossibilité de conciliation des opposés et elle est pourtant étude de la 
« molteplicità ».
582
 Dans le contexte de confusion créée par la ville-rhizome, sans 
centre et sans enceinte que ce soit, l'échec du créateur dédaléen et l'engagement 
théséen pour la bonne réussite de son parcours sont confirmés. Bref, cette œuvre 
marque la valeur essentielle de la recherche humaine, la confiance en une vérité qui 
se bâtit jour après jour, privée de tout absolutisme et stabilité. 
  Dans le tohu-bohu de la ville contemporaine le mythe laisse donc 
entrevoir sa présence mystérieuse ; son haleine imprègne le récit ; en filigrane le 
lecteur est invité à cueillir les images qui renvoient à lui. L'auteur même est 
conscient des stratégies subtiles déployées par le mythe, afin d'apparaître, même s'il 
surgit subrepticement, dans les récits des hommes. Il nous paraît que certains mots 
de « Cibernetica e fantasmi » pourraient bien être sous-entendus dans la 
composition entière de Le città invisibili : 
 
Il mito è la parte nascosta di ogni storia, la parte sotterranea, la zona non 
ancora esplorata perché ancora mancano le parole per arrivare fina là. Per 
raccontare il mito non basta la voce del narratore nell'adunanza tribale di 
ogni giorno; ci vogliono luoghi ed epoche speciali, riunioni riservate; la 
parola non basta, occorre il concorso di un insieme di segni polivalenti, cioè 
un rito. Il mito vive di silenzio oltre che di parola; un mito taciuto fa sentire 
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la sua presenza nel narrare profano, nelle parole quotidiane; è un vuoto di 
linguaggio che aspira le parole nel suo vortice e dà alla fiaba una forma.
583
 
                                                          
583
 « Cibernetica e fantasmi », Una pietra sopra,op. cit., p.212. Traduction citée, p. 203 : « Le 
mythe est la part cachée de toute histoire, la part souterraine, la zone non explorée, parce que les 
mots manquent pour arriver jusque-là. Pour narrer le mythe, la voix du conteur dans l'assemblée 
quotidienne de la tribu ne suffit pas : il faut des lieux et des époques précises, des réunions 
secrètes ; la parole ne suffit pas : il faut le concours d'un ensemble de signes polyvalents, c'est-à-
dire un rite. Le mythe vit de silence, plus encore que de mots : un mythe inexprimé fait sentir sa 
présence dans la narration profane, dans les mots de tous les jours ; c'est un vide du langage, qui 
aspire les mots dans son tourbillon et donne au conte une forme. », p. 22. 
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CONCLUSIONS DE LA DEUXIÈME PARTIE 
 
 
 
 
Nos auteurs ont pour point de départ commun la prise de conscience que plusieurs 
formes d'égarement sont infligées aux promeneurs des villes. 1) D'abord, émerge 
l'impossibilité d'explorer la ville. L'absence d'un centre complique le sens de perte 
de repères : d'un côté parce qu'il est plus difficile d'établir un lien entre ses points, 
de l'autre côté parce que cela fait allusion à un espace déhiérarchisé, privé de toute 
possibilité d'être investi d'un sens. Les explorateurs déboussolés ne peuvent plus 
songer à dessiner un plan de la ville. En effet, au moment de la planimétrie, l'espace 
se révèle dans toute sa complexité. La métaphore-modèle du rhizome se rend ainsi 
nécessaire pour examiner cette nouvelle spatialité. 2) Et ensuite, ces auteurs mettent 
en relief que leurs personnages sont perdus, parce que d'autres mécanismes de 
désorientation sont déclenchés par la ville. L'homme moderne se confronte, en effet, 
à nombre d'espaces, les hétérotopies. Celles-ci seraient des utopies effectivement 
réalisées au sein de la société, montrant des modèles d'ordre. Mais, comme il est 
visible dans les romans de ces trois auteurs, l'effet de retour des hétérotopies met en 
crise le reste de l'espace, car tout ordre est humain et, une fois déstructuré, ne fait 
qu'afficher son être provisoire, aléatoire, imparfait. 
  Nos écrivains abordent le problème de réadaptation du mythe, bien 
que sachant que les effets spatiaux sont très différents. L'insistance que ces trois 
romans posent sur l'absence du centre témoigne d'une forte conscience que la 
réadaptation du mythe implique un changement profond. Que cela soit par le biais 
d'un détournement parodique, ou à travers un filet à mailles plus ou moins serrées 
d'allusions, l'ironie est omniprésente et se prête à des processus d'exégèse parfois 
très compliqués. Comme tout discours ironique, en effet, l'ironie indique 
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l'ambivalence du signe. La réécriture du mythe est ainsi impliquée par 
l'investissement de ce trope qui renforce l'idée d'une présence ambiguë dans le texte, 
d'une hésitation entre une réécriture fidèle et une réécriture libre. Ainsi, c'est le sens 
du difforme qui l'emporte. Pourquoi nos auteurs veulent-ils renforcer une telle 
impression ? Dans un labyrinthe privé de centre, de structure, de barrières, les 
auteurs, entre la fin des années Cinquante et le début des années Soixante-dix, 
polarisent leurs réécritures sur les figures de l'explorateur (Thésée) et de l'architecte 
(Dédale), saisis dans leurs efforts inutiles de résoudre l'énigme, de tracer un plan et 
de trouver l'issue. Ainsi, le traitement du mythe est celui d'une déstructuration qui 
met en lumière un nombre de faillites et d'échecs. L'écart entre le souvenir du mythe 
et sa réadaptation moderne ne fait qu'attirer l'attention sur l'instabilité du contexte. 
L'emprisonnement dans le labyrinthe du XX
e
 siècle étant plus efficace, voire 
définitif, le mythe débouche sur deux directions différentes. 
  Les deux romans de Michel Butor et d'Alain Robbe-Grillet inscrivent 
le mythe du labyrinthe dans leurs œuvres pour représenter le délire de la ville 
moderne, dans un cas assiégée par l'industrie, dans l'autre cas réduite à la désolation 
par la guerre. La structure de ces romans est celle du roman policier ou du récit à 
énigme et elle est donc organisée autour d'un crime ou d'un mystère à résoudre. 
Labyrinthe et roman policier sont ainsi utilisés afin de montrer la vacuité de la quête 
/enquête. Toute recherche de la vérité (du centre) est ridiculisée, fondée sur la 
conscience qu'il n'y aura pas de dénouement, ou de rachat, que toute méthode 
rationnelle ne pourra l'emporter sur un univers dominé et régi sur le chaos et le 
désordre. Où la structure rationnelle n'est qu'un simulacre appuyé sur des pivots 
instables et suspendus sur le vide. Les formes et les motifs de la tradition se prêtent 
ainsi à un jeu qui ne renvoie plus à rien, qui démontre leur inutilité dans la mesure 
où elles indiquent, ironiquement, ce que l'on connaît déjà : dans un monde 
énigmatique, le changement de perspective peut d'emblée tout renverser et éclairer 
ce qu'on a soigneusement caché pendant des siècles, à savoir la nécessité de situer 
toujours un concept dans le centre, qui puisse dominer, structurer, hiérarchiser. La 
culture française, exploitant le labyrinthe et le policier, mêlant quête et enquête, 
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signale que c'est la raison, ce grand fétiche de la culture occidentale, qui est 
totalement périmée  
  Italo Calvino suit un autre parcours, tout en n'ignorant pas que le 
Nouveau Roman a su mettre en abyme des problèmes qui hantent la culture et la 
représentation de son époque. Nous trouvons également dans ses Città invisibili la 
prise de conscience de la complexité des phénomènes, de la réalité et de la 
possibilité de la représenter sur un plan fiable. Mais Calvino développe une attitude 
positive vis-à-vis de cette omniprésence de formes et structures apparemment 
vidées de toute signification. Si des formes renvoyant à un sens sont données, c'est 
que peut-être celles-ci se rattachent à d'autres principes que l'homme ne peut pas 
concevoir. Cela n'empêche pas, pourtant, que l'homme puisse mener ses enquêtes, 
projetant l'espoir d'un sens à un moment distant, toujours procrastiné, qui 
s'apparente donc à l'utopie. Une utopie qui ne tient plus d'un monde régi par un 
ordre absolu. L'utopie du XX
e 
siècle, pour Calvino, est susceptible d'être désirée 
dans le sillage d'une promesse qui disparaît et après se recompose ailleurs, sous 
d'autres formes. Mais même ces solutions restent toujours interrogées par l'ironie 
qui investit l'univers calvinien dans sa totalité. L'ambivalence vide ainsi le lecteur 
de tout effort herméneutique. Nulle prise de position n'est possible et le manque 
d'un centre laisse la place à un état d'âme où le sentiment d'angoisse est toujours 
remis à plus tard et l'espace romanesque semble être devenu un champ disputé entre 
deux adversaires, qu'on dirait être d'un côté le jeu, de l'autre côté la nostalgie. 
  Avoir éclairci ces aspects de la réécriture du mythe a été fondamental 
pour se pencher après sur deux autres auteurs, Patrick Modiano et Alasdair Gray, 
qui écrivent dans la décennie suivante et qui montrent un détournement des 
innovations que Butor, Robbe-Grillet et Calvino ont imprimées sur le roman. Nous 
verrons ainsi que cette sorte d'« évidement » que ceux-ci ont opéré, va se redresser à 
nouveau pour être resémantisé et que même le mythe sera réarticulé pour 
représenter des changements qui se sont produits dans la société européenne. 
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TROISIÈME PARTIE 
RETOUR VERS L'ÉTHIQUE 
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CHAPITRE V 
Patrick Modiano. La superposition de deux Paris entre ville moderne et 
ruines de la mémoire 
 
 
 
Dans l'œuvre de Patrick Modiano, nous découvrons un auteur qui se sert des 
stratégies narratives postmodernistes pour les plier à une tâche bien précise : la 
récupération des faits appartenant à son passé personnel aussi bien que collectif, et 
leur transposition en fiction. Malgré son amitié avec Raymond Queneau, Modiano 
n'adhéra pas au groupe de l'Oulipo, l'ouvroir littéraire qui se proposait de 
révolutionner la littérature à travers le jeu.
584
 L'expérimentation ne divorce jamais, 
chez cet écrivain d'origine juive, de la quête personnelle, de l'investigation 
identitaire et d'un sens profond de l'écriture, outil d'interroger le passé, surtout 
quand celui-ci a été refoulé par l'histoire collective et officielle. C'est contre cette 
amnésie que Modiano déploie ses forces intellectuelles ; fouiller dans les couches 
de la topographie urbaine lui sert à extraire de l'oubli des histoires tragiques que les 
institutions ignorent, pour leur restituer sa dignité. Ses romans comme Fleur de 
ruine (1991), Dora Bruder (1997), Dans le café de la jeunesse perdue (2007), 
montrent son engagement d'auteur dans la transmission d'images et de récits d'un 
Paris perdu à jamais. Pour lui, ce sont des réservoirs de poésie et nostalgie. Dans le 
sillage baudelairien, ce passé est d'autant plus évocateur qu'il se montre sous forme 
de traces opaques.
585
 La ville n'offre que peu d'indices d'investigation pour en tirer 
une histoire avec exactitude. Elle sert plutôt à raconter un vécu d'où jaillit une 
                                                          
584
 P. Modiano rencontre R. Queneau par l'intermédiaire de sa mère à l'adolescence. L'écrivain lui 
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585A. Kawakmi explore la dérivation baudelairienne du paysage urbain modianien, dans « Flowers 
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Flower (éd.), Amsterdam- New York : Rodopi, 2007, p. 257-69. 
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solitude oppressante. Ainsi, dans le roman que nous analysons, la ville est un 
labyrinthe où se déploie une enquête qui ne mène nulle part, où l'on fait allusion à 
un centre explicatif, le siège de la vérité de « Rue des Boutiques Obscures », à 
Rome, où d'ailleurs l'enquête n'arrivera pas. 
  En effet, le mystère chez Modiano n'est jamais dévoilé : on y fait 
seulement allusion, comme dans la tradition du Nouveau Roman.
586
 Le lecteur reste 
avec des bouts de fils déconnectés qui seraient censés, néanmoins, se donner des 
explications l'un sur l'autre. Rue des Boutiques Obscures (1978) se situe sur ce filon 
de la parodie du genre policier. En quelques mots, ce roman est le récit en grande 
partie raconté par Guy Roland, un détective amnésique qui, en 1965, va sur les 
traces de son passé, en menant une enquête privée. D'une interrogation à l'autre, le 
protagoniste obtient des indices et arrive, petit à petit, non seulement à obtenir des 
données objectives, mais aussi à se remémorer des souvenirs confus qui se réfèrent 
à ce passé obscur. Des entrées du Bottin, des fiches d'identité, des lettres, des 
documents de toutes sortes sont juxtaposés à de larges sections narratives à la 
première personne, sauf trois chapitres (le XXVI, le XXXII et le XLIII), à la 
troisième personne. D'autres brefs chapitres, à la première personne, représentent 
probablement des bribes de souvenirs, comme s'ils émergeaient à la conscience du 
narrateur. Guy finit ainsi par s'identifier avec un juif ayant adopté une fausse 
identité, afin de se réfugier en Suisse, lors de L'Occupation allemande de Paris. 
Nous ne sommes presque jamais sûrs, toutefois, sur le statut qu'occupent certains 
des fragments qui composent l'histoire. S'agit-il vraiment de l'histoire de Guy ? 
Comment pouvons-nous interpréter les pistes de la narration qui restent ouvertes ? 
Le doute hante l'histoire du début jusqu'à la fin. Ce doute est donc nourri par la 
praxis modianienne : ne pas diviser les perceptions mais les considérer comme si 
elles ne pouvaient pas s'inscrire dans une hiérarchie.
587
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  Le roman policier, soutient Jeanne C. Ewert, se prête très bien à une 
manipulation postmoderne, telle qu'elle est pratiquée par Patrick Modiano : « If the 
classic detective story presumes a positivistic theory of consciousness, the 
postmodern rejection of the idea of a coded and complete universe provides a basis 
for the postmodern antidetectvie story ».
588
 Les rappels que nous sommes en train 
de lire une histoire policière sont disséminés dans tout le roman, en ridiculisant les 
clichés du genre : par exemple le chauffeur du taxi est incité à suivre la voiture de 
Stioppa, ou encore, comme Alan Morris le remarque, le protagoniste se retrouve 
dans de situations où il a peur (une fracture à l'égard de la figure classique du 
détective qui est un héros dans ce type de littérature).
589
 
  Nous voudrions citer un autre exemple qui met en lumière un autre 
aspect du caractère de cette parodie, une parodie qui ne vise pas uniquement à 
susciter le rire, mais à créer un contraste entre deux dimensions temporelles et 
renforcer le sentiment d'un écart, d'un manque par rapport à une situation 
précédente en relation avec un canon. La représentation de Hutte en donne un bon 
exemple. Hutte, le chef du cabinet d'investigation, est une figure qui nous permet 
d'un côté de reconnaître un clin d'œil à un classique du genre. En effet, son obésité 
semble évoquer celle de Nero Wolf. Sauf qu'ici, de l'autre côté, l'image du détective 
est nostalgiquement mise en contraste avec la silhouette du joueur de tennis qu'il 
avait été pendant sa jeunesse, quand Guy le rencontra pour la première fois. Loin de 
proposer tout simplement une curieuse figure pour atteindre à des effets-stéréotypes 
d'excentricité ou susciter la bienveillance du lecteur, comme on dirait chez Rex 
Stout, le romancier français joue toujours sur un sentiment de regret : le contraste 
amer entre le présent et une époque passée où c'était mieux. L'auteur met sous les 
projecteurs les seules et faibles traces visibles de ce qui est irrémédiablement perdu. 
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  Le début du roman nous projette impitoyablement dans cette condition 
de perte, de panique, de crise qui pose le protagoniste dans un contexte de solitude. 
En effet, le chef du cabinet va à la retraite et part en vacance : l'assistant reste pour 
mener l'enquête, ne se limitant pas à la raconter. Cet impitoyable shifting in the 
roles, cet « échange de rôles » fait allusion à une cession du sceptre du personnage 
le plus intelligent vers le personnage typiquement plus naïf. Dès le début, le lecteur 
est plongé dans un contexte familier mais instable, car l'enquêteur n'a pas 
suffisamment d'autorité. Les premières pages sont donc un excellent prélude de tout 
ce qui arrivera ensuite.  
  Les enquêtes laisseront toujours des marges de non-dit, d'inconnu, 
d'imprécis. Le lecteur à la fin aura encore moins de certitudes qu'au début, puisque 
l'échec épistémologique de ne pas pouvoir percer le mur qui encercle la vérité sera 
aggravé par l'hésitation ontologique d'attribuer aux indices leur juste valeur. Les 
changements incompréhensibles et soudains des temps verbaux (présent - passé 
simple - passé composé), et parfois même de la personne de la narration, indiquent 
ce problème, qui acquiert une présence de plus en plus énorme au fur et à mesure 
que le problème de l'identification avec une telle ou telle autre personne se 
problématise. Les techniques narratives, les dialogues et les clichés du roman 
policier sont donc mis en place, mais, comme pour Butor et pour Robbe-Grillet, ils 
s'y retrouvent détournés, chargés de rechercher des problèmes plus profonds.
590
 La 
structure de la recherche policière ici assigne à l'histoire des stratagèmes pour 
générer non tant une solution, mais pour confirmer et perpétuer le doute en tant que 
présupposé indispensable et inconditionné de l'invention romanesque. Le mystère 
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dévoilé n'a plus rien de poétique. La prose de Modiano, par contre, s'appuie sur un 
sens très fort de la lyrique et le pouvoir de l'évocation, ce qui rend la présence d'un 
mystère inexpliqué toujours nécessaire. 
  Toutefois, ce détournement du genre a une deuxième fonction : faire 
ré-émerger un récit historique qui s'éloigne de la rhétorique d'une France post-
guerre victorieuse, tout en valorisant un autre micro-récit, qui témoigne du 
traumatisme refoulé par la collectivité : celui des victimes de l'Holocauste pendant 
l'occupation allemande. Il s'agit donc pour Modiano de donner visibilité à des 
couches sociales qui avaient appuyé Vichy, la persécution des juifs, et qui avaient 
collaboré avec les envahisseurs par la délation. Il le fait en entretenant une 
« mémoire de l'Holocauste en dehors de tout message idéologique réducteur et 
récupérable », et en « privilégiant la mémoire individuelle, plus énigmatique, moins 
organisée, imprévisible et indomptable, peut-être même plus authentique du fait de 
son imperfection [...] ».
591
 La structure romanesque du policier permet de laisser 
cette matière historique à l'arrière-plan, mais ce choix augmente, par conséquent, 
l'effet tragique. Autrement dit, une vérité non-dévoilée ou non complètement 
éclaircie laisse sous-entendre un vécu imprononçable et, donc, encore plus 
angoissant. Cela est confirmé par le comportement des témoins de cette enquête, qui 
sont à leur tour victimes d'amnésie, de distraction, d'aphasie. 
 
- Vous avez quitté l'hôtel Castille parce que vous ne vous sentiez pas en 
sécurité là-bas... C'est cela non ? 
- Oui. 
-C'était vraiment un drôle d'époque... 
- Quelle époque ? 
Elle ne répondit pas et alluma une autre cigarette. 
- J'aimerais vous montrer quelques photos, lui dis-je.
592
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Le désir d'oublier est obsédant chez beaucoup de personnages. Un des exemples les 
plus remarquables est celui du photographe Jean-Michel Mansoure.  
 
- Excusez-moi, me dit-il, essoufflé, mais cette rue me rappelle de drôles de 
souvenirs... Excusez-moi... 
Il avait vraiment eu peur. Je crois même qu'il tremblait. 
[...] J'avais envie de lui demander quels « drôles de souvenirs » lui rappelait 
la rue Costou mais je n'osais pas être indiscret ni provoquer chez lui cette 
nervosité qui m'avait étonné.
593
 
 
Ainsi, au fur et à mesure que cette enquête résout des énigmes, elle pose aussi de 
nouvelles questions. Si l'enquête sur l'identité de Guy mène quelque part, il est aussi 
vrai que des problèmes encore plus troublants apparaîtraient, si nous poursuivions 
dans les recherches. Tellement ces indices angoissent les personnages, que 
l'inconscient ne permettra pas au protagoniste de récupérer entièrement sa mémoire. 
Guy, le narrateur de ce récit, à la fin du roman peut imaginer ce qui lui est arrivé : la 
trahison des personnes qui devaient lui garantir le salut en un pays étranger (la 
Suisse) ; mais, cependant, la mémoire faillit continuellement à récupérer les 
événements passés. Guy se voit donc refuser la possibilité de se réconcilier avec son 
passé traumatique. En même temps, et comme pour le protagoniste de Lanark de 
Gray,
594
 on refuse au lecteur de lui garantir l'unité d'une histoire. Les débris des 
intrigues que nous recomposons laissent des larges marges d'ombre et de doute. 
Nous sommes enfin dérangés par ces fragments qui ne collent pas et nous sommes 
obligés à aller au-delà des limites incertaines de ces romans, que nous devons 
accepter en tant qu'incomplètes. Le titre Rue des Boutiques Obscures nous renvoie à 
Rome, ville superflue dans le cadre du développement de l'histoire, mais qui fait 
ainsi allusion à ce labyrinthe narratif a-centré qu'est le roman. Une explication 
possible du mystère pourrait se trouver dans la capitale italienne mais, la narration 
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étant coupée, nous ne le saurons jamais. Cette stratégie semble être une exhortation 
à chercher au-delà des informations données par le roman. La toponymie, de plus, 
chez Modiano acquiert une valeur atypique, les lieux n'indiquant plus un référent 
précis. Via delle Botteghe Oscure, par ailleurs, est très fortement connotée pour 
avoir été le siège du PCI, l'ex-Parti Communiste Italien. Mais cette remarque ne 
nous sert pas plus que les autres informations. Dans cette approche à l'espace 
urbain, Modiano pratique une polysémie dont parle aussi de Certeau, et il remet 
ainsi en jeu le signifiant de ce nom, qui évoque, tout court, l'obscurité et la perte des 
traces, ce qui caractérise cette fin ouverte et sans solution.
595
 Mais si chez Gray est 
ouvertement déclarée la dénonciation contre une cible (le système capitaliste), chez 
Modiano toute dénonciation est amorcée par l'ironie et la nostalgie. Dire que ce 
roman représente une sorte de dénonciation contre les récits officiels de l'histoire 
récente ne suffirait pas à décrire la condition existentielle d'incertitude dans laquelle 
versent le protagoniste et le lecteur. 
  Le doute permanent, aussi bien que toutes les problématiques du 
roman, sont toujours ancrées dans le contexte de la ville comme labyrinthe, où l'on 
se perd, et où une recherche et une exploration se mettent en place.  
 
Il faisait nuit. Un autre square bordé d'immeubles. Au fond, la Seine et à 
gauche, le Pont de Puteaux. Et l'île, qui s'étirait. Je regardais toutes ces 
façades et toutes ces fenêtres, les mêmes que celle derrière laquelle je me 
tenais. Et j'avais découvert, dans ce dédale d'escaliers et d'ascenseurs, parmi 
ces centaines d'alvéoles, un homme qui peut-être...
596
 
 
La ville est fortement concernée par le processus de refoulement que la psyché a 
mis en place. Avec sa confusion babélique, sa multiplication des langues étrangères 
qu'on y parle, les mondes hétérogènes, même bizarres, qui y défilent, entre la vérité 
et le mensonge des vies inventées pour des buts incertains, la ville est l'alliée la plus 
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fidèle de l'amnésie. Galina Horlow, Freddie Howard de Luz, Dédé Wildmer, 
Scouffi, Rubirosa, Sonachitzé, Waldo Blunt : les phonèmes des noms propres du 
Paris de cette narration se conjuguent les uns avec les autres dans des associations 
improbables, où les provenances géographiques les plus disparates et les classes 
sociales les plus différentes se fondent. Cette condition laisse entrevoir une perte de 
soi dont les causes ne sont pas seulement le tracé routier, l'aliénation ou les 
dimensions énormes de la ville. On commence en revanche à percevoir les 
difficultés à s'orienter dans un environnement qui n'est plus intelligible à cause de la 
prolifération de cultures. Certes, les cultures dont il est question dans Rue des 
Boutiques Obscures sont issues de la Deuxième Guerre Mondiale et ne sont pas 
encore un phénomène lié à la décolonisation ou à la mondialisation. Toutefois, la 
période de l'Occupation fut effectivement un moment où Paris fut peuplé par une 
humanité cosmopolite de ce type, sans le sous et bonne à rien. La fiction 
modianienne rend compte de cette non-appartenance et exclusion. Et d'ailleurs, 
l'insertion de l'intellectuel juif dans la culture française, et surtout le besoin d'être 
accepté au sein d'une langue et d'une littérature, ont été des problèmes d'un certain 
relief pour Patrick Modiano.
597
 
  Compte-tenu de cette problématique urbaine, nous considérons que le 
doute qui relève de cette narration est, encore une fois, de matrice postmoderniste. 
Le doute continue à se fonder sur l'oscillation entre deux existences. Des souvenirs 
commencent à survenir à l'amnésique, mais ce sont des bribes déconnectés. Tous les 
éléments morcelés que nous récupérons convergent à un même point : la fuite du 
protagoniste et de sa femme. Mais nous, en tant que lecteurs, restons insatisfaits 
pour deux raisons. 
  D'abord, des grands morceaux de l'histoire sont incomplets. Nous ne 
comprenons pas les motivations des personnages. En effet, en expliquant, le 
narrateur problématise en même temps. Grâce au flashback, nous apprenons à peu 
près ce qui s'est passé : le protagoniste doit avoir perdu la mémoire lors d'une 
tentative de fuite vers la Suisse, où il ne craindrait plus les conséquences de ses 
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origines juives. Mais à ce point-là, que s'est-il arrivé à sa femme ? Denise a-t-elle 
été kidnappée ou s'est elle éloignée de Pedro, en pleine conscience qu'il aurait été 
abandonné dans un champ enneigé ? Enfin, est-elle victime ou traitre ? L'absence 
d'une conclusion rattache ce roman à un univers et à une poétique 
poststructuralistes, où l'on regarde avec méfiance le concept de solution et l'on 
préfère, en effet, le doute et des formes qui renvoient au rhizome, une trame informe 
et susceptible d'évolutions perpétuelles. Ainsi, les thématiques, les modèles et les 
concepts que nous avons contextualisés à la culture qui suit la Seconde Guerre 
Mondiale, sont réutilisés, afin de véhiculer des instances et un vécu douloureux : 
l'impossibilité de donner une solution aux problèmes d'une mémoire traumatique. 
  Parce que nous sommes insatisfaits de cette conclusion, la deuxième 
raison serait que la conscience du protagoniste, au fond, continue à percevoir 
l'extranéité vis-à-vis de ces événements. Le souvenir ne revient pas dans son 
intégrité, même si, du point de vue émotif, le narrateur reconnaît évidemment une 
sorte de cohésion ou correspondance par rapport aux découvertes de l'enquête et aux 
événements qui resurgissent peu à peu de l'inconscient. C'est-à-dire que la gravité 
des faits qui émergent explique en même temps le traumatisme et les raisons du 
refoulement. Cette perte de repères et cette douleur de l'apatride, de l'exilé juif, du 
persécuté, donc, justifie sa confusion ontologique, comme il apparaît clairement dès 
les premières lignes, où se mêlent deux temps verbaux différents sans solution de 
continuité. « Je ne suis rien. Rien qu'une silhouette claire, ce soir-là, à la terrasse 
d'un café. J'attendais que la pluie s'arrêta, une averse qui avait commencé de tomber 
au moment où Hutte me quittait ».
598
 Cette fois-ci, ce n'est plus tout simplement la 
confusion d'un personnage qui ne se retrouve plus dans la collision de mondes 
impossibles ; chez Modiano ce thème, typiquement postmoderniste, est fortement 
ancré à la réalité et à l'histoire. L'enquête ne représente que la prise de conscience 
d'être partagé entre deux temps et deux Paris qui ne s'appartiennent pas l'un à l'autre. 
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Nous avons dépassé les jardins et nous nous sommes engagés dans l'avenue 
de New-York. Là, sous les arbres du quai, j'ai eu l'impression désagréable 
de rêver. J'avais déjà vécu ma vie et je n'étais qu'un revenant qui flottait 
dans l'air tiède d'un samedi soir. Pourquoi vouloir renouer des liens qui 
avaient été sectionnés et chercher des passages murés depuis longtemps ?
599
 
 
  Même si dans le cadre d'une même poétique postmoderniste, une 
distance énorme sépare pourtant Modiano des approches de Calvino, Raban et de 
Certeau. Leurs regards traduisent le point de vue d'un groupe qui peut encore avoir 
une prise sur la ville, de quelqu'un qui n'appartient pas à une minorité ethnique ou 
religieuse. Certes, on retrouve ici la conscience de l'extrême liberté de la vie 
urbaine. Perdre sa mémoire pourrait être aussi l'occasion de renaître et disposer 
d'une nouvelle gamme de choix. Mais cette liberté se traduit ici en perte totale de 
repère. La possibilité de sculpter et de mettre à l'épreuve sa propre identité, comme 
l'encourageaient les intellectuels des années Soixante-dix, est investie ici d'une forte 
mais implicite verve polémique. Pour renaître - semble leur répondre Modiano - il 
faut être conscients de sa propre place et de son propre passé. Le voyageur Marco 
Polo, par exemple, est fort de sa Venise originaire qu'il conserve avec jalousie et 
fierté dans son cœur, ce qui n'est pas possible pour un personnage comme Guy, dont 
le passé est hanté par la culpabilité, la honte, la peur. Le tohu-bohu et le 
multiculturalisme de Paris de la fin de la décennie peuvent-ils permettre vraiment de 
jouir du présent, effaçant d'un coup d'éponge le passé d'une vie persécutée, trahie et 
discriminée ? L'effort de se réconcilier avec cette ville ne peut être voué qu'à 
l'échec, parce que c'est une ville qui refuse la mémoire. 
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6.1 - LE TRAVAIL DE SAPE DE PATRICK MODIANO 
« Je regardais une à une les photos de nous tous, de Denise, de Freddie, de Gay 
Orlow, et ils perdaient peu à peu de leur réalité à mesure que le bateau poursuivait 
son périple. Avaient-ils jamais existé ?  »
600
 Dans ces lignes de la fin du roman se 
répercute la dissonance entre le présent et un passé qui ne se reconnaissent pas l'un 
l'autre. Le parcours de Guy Roland aboutit à l'échec de la mémoire. L'écrivain est 
concerné avec un thème nettement proustien, sauf qu'ici le narrateur semble se 
protéger coûte que coûte contre un passé qui fait peur.  
  Le face à face avec Proust se vérifie dans le choix des thèmes à 
plusieurs occasions où la Recherche y figure en tant qu'hypotexte. Par exemple, 
dans l'appartement d'Hélène Pilgram, le protagoniste se retrouve dans un 
appartement où lui-même a vécu pendant quelques temps. A ce stade, il serait censé 
trouver, dans ses propres forces, ses souvenirs, comme les événements d'autrefois 
hantaient encore ce lieu. Pour s'aider Guy fait l'effort d'accomplir une action qu'il a 
peut-être accomplie maintes fois dans ce même endroit, au cours de son existence 
antérieure. Il boit donc une tasse de thé qu'on dirait parodiquement prise en prêt de 
la célèbre scène proustienne de la madeleine.  
 
Je buvais le thé à petites gorgées. J'entendais son souffle, un souffle presque 
imperceptible, mais la pièce était à ce point silencieuse que le moindre bruit, 
le moindre chuchotement se serait détaché avec une netteté inquiétante. A 
quoi bon la réveiller ? Elle ne pouvait pas m'apprendre grande-chose. J'ai 
posé ma tasse sur le tapis de laine.
601
 
 
Les impressions ne trahissent pas l'enquêteur. « Une impression m'a traversé, 
comme ces lambeaux de rêve fugitifs que vous essayez de saisir au réveil pour 
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reconstituer le rêve entier ».
602
 Et Guy se revoit donc dans un Paris obscur, en train 
de pousser la porte de cet immeuble. Mais après cela la conscience replonge dans 
son vide. Pour un instant elle s'est balancée entre un monde objectif présent (le 
monde de l'enquête) et un monde autre, parallèle mais différent. Quel est alors le 
statut de cet autre monde, compte-tenu qu'il est tout à fait différent de celui de 
Proust ? Est-il une projection d'une conscience épistémologiquement déterminée ou 
est-il ontologiquement autonome, symptôme d'une conscience précaire ? Serait-il 
donc une zone, un espace narratif caractéristique de Modiano et de Modiano 
seulement, un plan existentiel supplémentaire qui prend forme dans la narration ? 
L'auteur semble pencher vers cette possibilité : son individualité n'arrive pas à se 
reconnaître pleinement en ce Pedro McEvoy. Et pourtant ce sont les autres aussi 
bien que les preuves qu'il rassemble qui le lui confirment. Cette conception de la 
reconstruction du passé éloigne l'expérience de Modiano de celle moderniste de 
Proust. 
 
Doté d'une sorte d'étrange jeunesse éternelle [...], l'enquêteur recueille avec pitié 
tous les signes du passé, lui à qui chaque témoin rencontré fait don d'une boîte 
d'images anciennes, comme s'il était le meilleur dépositaire des événements qui 
s'éventent. Ce dernier point me paraît capital : il explique pourquoi le monologue 
du héros-narrateur n'est jamais pris dans le cercle d'un solipsisme. À la différence 
de l'entreprise proustienne, le narrateur de Modiano, tout aussi obsédé par le temps 
ne cherche pas tant à se ressusciter lui-même, à savoir qui il a été, qu'à restituer des 
bribes d'un monde où c'est autrui qui est le plus important.
603 
 
Nous sommes d'accord, car dans ce roman nous avons l'impression que Guy 
s'engage dans la reconstruction d'une mémoire partagée par les autres. Les autres 
sont des personnages qui ont l'air d'avoir tout oublié aussi ou de faire semblant que 
ces événements ne le regardent pas, comme s'il s'agissait d'une sphère existentielle 
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dont ils peuvent se passer. Les questions de Guy sont le moyen par lequel le 
détective s'obstine à poursuivre la vérité et, peut-être inconsciemment, à mesurer les 
témoins avec leur (manque de) responsabilité. 
  Cette fluctuation constante entre ces deux pôles (passé-présent) 
entraîne donc la perception de la ville comme un labyrinthe où ces deux identités 
n'arrivent pas à se réconcilier. La comparaison entre la ville réelle et la ville 
remémorée est décevante, le détective étant frustré de ne pas pouvant obtenir des 
résultats certains, car la superposition de l'une sur l'autre implique son sentiment 
d'être déboussolé, piégé par ses propres souvenirs, comme il l'a été autrefois par 
l'histoire. En revenant dans le quartier où Denise avait habité, il semble faire 
confiance en un génie du lieu, afin qu'il l'aide à combler ces trous de mémoire. 
 
Hier soir, en parcourant ces rues, je savais bien qu'elles étaient les mêmes 
qu'avant et je ne les reconnaissais pas. Les immeubles n'avaient pas changé, 
ni la largeur des trottoirs, mais à cette époque la lumière était différente et 
quelque chose d'autre flottait dans l'air... 
[...] Le 97 est un immeuble très large. Si Scouffi habitait au cinquième, 
l'appartement de Denise se trouvait au-dessous, au quatrième. Du côté droit 
ou du côté gauche de l'immeuble ? La façade de celui-ci compte au-moins 
une douzaine de fenêtres à chaque étage, de sorte que ceux-ci se divisent 
sans doute en deux ou trois appartements. J'ai regardé longuement cette 
façade dans l'espoir d'y reconnaître un balcon, la forme ou les volets d'une 
fenêtre. Non, cela ne m'évoquait rien. 
L'escalier non plus. La rampe n'est pas celle qui brille de son cuivre dans 
mon souvenir. Les portes des appartements ne sont pas de bois sombre. Et 
surtout la lumière de la minuterie n'est pas ce voile d'où émergeait le 
mystérieux visage de bouledogue de Scouffi. Inutile d'interroger la 
concierge. Elle se méfierait et puis les concierges changent, comme toutes 
choses.
604
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Encore une fois, un parallélisme avec le texte proustien semble s'instaurer. Swann, 
en effet, dans un autre passage très célèbre, se dirige dans la rue où habite Odette, 
afin de la regarder à travers la lumière dont est illuminée la fenêtre de son domicile. 
Mais il finit par se tromper, supposant l'aimée avec un autre homme, sans 
s'apercevoir tout de suite qu'il s'est trompé d'appartement et qu'il a surveillé la 
fenêtre des voisins. Chez Modiano, on a le procédé spéculaire inverse : 
l'appartement du voisin servirait de repère pour mieux localiser, dans sa 
reconstruction des faits passés, l'appartement de Denise. Mais si Swann s'était 
trompé, à cause de sa propre jalousie, il finit par retrouver son aimée, Guy est 
trompé encore une fois par sa propre mémoire défaillante, qui l'éloigne 
irrémédiablement de sa femme comme de sa propre existence antérieure.
605
 Ce Paris 
où il se balade n'est plus le même Paris qui s'introduit dans ses souvenirs 
intermittents. La ville moderne et la ville en ruines de la mémoire ne concordent pas 
et donc l'auteur est déchiré entre un présent qu'il ne cesse d'interroger et un passé 
incompréhensible. Entre l'une et l'autre ville, le labyrinthe ne permet aucune 
compréhension. La perte de soi est donc l'effet de cette coexistence de deux villes 
grinçantes l'une contre l'autre. À cette ville Guy a appartenu non pas tant parce qu'il 
en a un souvenir précis, mais parce qu'il espère que ce sont les autres, se rappelant 
de lui, qui lui attribueront sa place. Dans cette ville, un ensemble de témoignages 
atteste de la certitude d'une existence. Guy s'attend à une reconnaissance extérieure, 
la légitimation des autres, ceux qui peuvent attester de son existence. Cette 
confiance extrême en la mémoire des autres implique un sentiment d'insécurité qui 
empêche une force d'unification globalisante des souvenirs déchiquetés. Cette 
identité ne peut donc pas être validée. 
  La question que pose le roman, à travers la figure du labyrinthe, porte 
donc aussi sur le statut ontologique que nous sommes censés donner à ce Paris, lié à 
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un passé traumatique. Quel sens peut-on donner à un parcours de reconstruction du 
passé, si à ce passé nous ne lui reconnaissons même pas la dignité d'un statut 
caractérisé par la certitude et la continuité avec le présent ? 
  Cette perception du labyrinthe urbain entraîne ainsi des conséquences 
dans la façon de réappropriation du mythe. Il faut dire que Modiano manipule le 
mythe de façon plutôt consciente, comme nous le déduisons de son attitude vis-à-
vis du paysage urbain. Dans un passage où Guy contemple la ville du haut de 
l'appartement de Jean-Michel Mansoure, nous retrouvons la situation typique du 
flâneur qui pose un regard selon la technique « à vol d'oiseau ». Ce passage est 
fortement en contraste avec la tradition du regard du flâneur, celle que nous 
trouvons dans une gamme de variations chez Baudelaire, Benjamin, de Certeau. Ici 
le regard sur la ville immense finit par mettre en relief la perte de contrôle de 
l'observateur qui se voit totalement perdu et instaure le doute sur la possibilité 
effective de dominer l'espace urbain. 
 
J'avais marché jusqu'à la fenêtre et je regardais en contrebas, les rails du 
funiculaire de Montmartre, les jardins du Sacré-Cœur et plus loin, tout Paris, 
avec ses lumières, ses toits, ses ombres. Dans ce dédale de rues et de 
boulevards, nous nous étions rencontrés un jour, Denise Coudreuse et moi. 
Itinéraires qui se croisent, parmi ceux qui suivent des milliers et des milliers 
de gens à travers Paris, comme mille et mille petites boules d'un gigantesque 
billard électrique, qui se cognent parfois l'une à l'autre. Et de cela, il ne 
restait rien, pas même la traînée lumineuse que fait le passage d'une 
luciole.
606
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La comparaison des itinéraires à des balles de billard est un indice de la 
schizophrénie de la vie dans la grande ville, de la reddition face à des mouvements 
extrêmement rapides qui ont lieu ici et que l'esprit humain peut à peine percevoir. 
Comme dans un jeu, les rencontres dans les villes sont hasardeuses, temporaires, 
empêchent les liens sociaux. Comme souligne Bruno Blanckeman, ce passage met 
en lumière « le rapport labyrinthique à l'espace, le hasard et la fatalité en acte, le 
scandale ontologique lié à l'éphémère du temps, l'étrangeté de soi, l'énigme de la 
rencontre », mettant en scène aussi une « scission [....] au travers d'un point de vue 
narratif et autoscopique qui prétend saisir tout Paris alors même qu'il en constitue le 
point aveugle, sinon la focale folle ».
607
 Ce passage justifie ainsi l'interprétation de 
Guy Roland en tant que moderne Thésée livré à la recherche d'une Ariane, Denise 
Coudreuse, qu'il doit avoir aimée à une autre époque.  
  L'hétérotopie, donc, met en place, chez Modiano comme chez nos 
autres auteurs, une réécriture, où nous reconnaissons d'autres éléments renvoyant au 
mythe grec. Un article d'Ann L. Murphy nous permet d'apprécier certains aspects de 
cette réécriture qui sont plus ou moins évidents, à un niveau micro-textuel, dans le 
tissu de la composition romanesque.
608
 En particulier Murphy évoque un passage où 
Guy fait directement référence au « fil d'Ariane », au moment où la voix de 
Wildmer lui sert à faciliter l'anamnèse et la recomposition des faits.
609
 Cela 
confirme donc l'attitude de Guy de penser à soi-même en tant qu'explorateur 
désespéré d'un labyrinthe Mais encore plus importante serait l'identification entre 
Denise et Ariane. Denise en effet avait une activité liée à la couture, ce qui nous 
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permet de l'associer à la maîtrise de fils pour des raisons professionnelles. Son nom 
de famille le confirmerait : « Coudreuse » se relie à l'activité de « coudre » et 
insisterait donc sur cette fonction symbolique. Le fait que le texte soit ambigu sur 
l'attribution de ce rôle d'Ariane à Denise est une préoccupation que Murphy justifie 
le reliant à la nature même du labyrinthe : une œuvre qui se caractérise par sa 
dualité « as both the site of chaos and the promise of clarity ».
610
 Nous ne pouvons 
donc pas être d'accord avec une telle affirmation. Cette chercheuse reprend l'image 
du labyrinthe telle qu'elle est présentée dans la tradition ancienne gréco-latine et 
chrétienne.
611
 Mais nous avons vu comment Modiano est plutôt concerné par 
d'autres problématiques spatiales, dont la dualité serait un principe classique, mais 
trop faible pour expliquer les complexités conjointes du rhizome et de l'hétérotopie. 
Modiano n'est plus dans un dédale normal, avec de simples bifurcations, mais fait 
l'expérience de la multiplicité des itinéraires, dans une ville qui n'a pas de parcours 
privilégiés. Murphy voit le labyrinthe de Reed Doob comme un paradigme 
immuable, tandis que la perte de repère de Guy et l'impossibilité de sortir sont 
concernées avec la mutation du labyrinthe : son immensité et sa caractéristique de 
mélanger et superposer des plans existentiels différents. 
  Pour mieux centrer les observations de Murphy, il est vrai que Guy 
s'introduit dans un autre labyrinthe pendant son excursion à la campagne, à 
Valbreuse. Cette scène nous confirme effectivement que nous avions raison 
d'associer Guy à Thésée. Mais il ne suffit pas de mettre en lumière cet aspect ; il est 
ainsi vrai que cette scène crée un fort contraste avec les autres scènes d'égarement 
dans le labyrinthe. Mais quelle est la différence entre celle-ci et les autres ? Le 
labyrinthe de la campagne est une haie, où Guy, dans une enfance hypothétique 
qu'il voudrait reconstruire et croire réelle, se serait amusé à jouer ; tout au contraire, 
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dans la ville réelle d'aujourd'hui il n'y aurait pas de place pour le jeu.
612
 Si Modiano 
accentue le fait que Guy et l'administrateur de la villa arrivent à sortir de ce 
labyrinthe, c'est qu'il veut marquer la distance entre les deux labyrinthes, le 
labyrinthe urbain et le labyrinthe rural. Le premier se situe dans l'espace du présent, 
où l'enquête n'aboutit à aucune solution, alors que le deuxième se réfère à une 
époque passée que Modiano, comme d'habitude, charge de valeurs de bonheur et de 
nostalgie. Cette mise en abyme sur le labyrinthe champêtre permet à Guy de rêver 
d'une enfance heureuse qui n'a jamais eu lieu : on apprendra vite, en effet, que cette 
villa n'a jamais été la maison de Guy, mais celle de Freddie Howard de Luz, son 
meilleur ami. En conclusion, Modiano est en train d'idéaliser son enfance ; cette 
expérience de recherche de soi active son imagination qui acquiert la fonction 
compensatoire de créer une enfance qui n'a jamais eu lieu et, si même elle avait 
existé, elle appartiendrait toutefois à quelqu'un d'autre. 
  Certains personnages sont identifiables à ceux du mythe. Et pourtant 
ils s'y inscrivent partiellement. Revenons par exemple aux doutes de Murphy sur 
l'identification de Denise avec Ariane. Cela aussi rendrait compte, selon elle, de la 
nature ambiguë traditionnelle du symbole du labyrinthe. Nous dirions plutôt que cet 
aspect de l'ambiguïté des personnages s'inscrit dans la poétique de l'ironie de la 
réécriture postmoderniste du mythe. En effet, Denise est-elle vraiment comparable à 
une vraie Ariane ? Aide-t-elle véritablement le protagoniste ? Ne perd-elle pas son 
mari de façon ambiguë ? Ne l'a-t-elle peut-être pas trahi ? 
 
Je suis entré chez un bijoutier, et je revois la tête de cet homme. Il avait une 
barbe et portait des lunettes à verres teintés. J'ai acheté une bague pour 
Denise. Quand j'ai quitté le magasin, la neige tombait toujours. J'ai eu peur 
que Denise ne soit pas au rendez-vous et j'ai pensé pour la première fois que 
                                                          
612
 Modiano prend ainsi ses distances par rapport aux labyrinthes à la Italo Calvino ou à la Georges 
Perec. Cf. 4.4.3, en particulier la discussion provoquée par J. Gutt-Rutter. 
 359 
 
nous pouvions nous perdre dans cette ville, parmi tous ces ombres qui 
marchaient d'un pas pressé.
613
 
 
Déjà avant de partir pour Megève, Guy a peur de perdre Denise. Mais ce n'est pas 
très clair pourquoi. Le fil de cette Ariane est décidément trop subtil et risque de 
disparaître d'un moment à l'autre. Reconnaître la présence ambiguë du mythe dans 
ce texte montre en même temps l'écart vis-à-vis du récit originaire. Reconnaître qu'il 
s'agit d'une réécriture de dérivation postmoderniste, où nous nous retrouvons même 
à nous demander s'il s'agit d'une véritable réécriture ou pas, nous apporte à 
reconnaître aussi le bouleversement des rapports entre les personnages. Ariane ne 
représente plus le salut pour le protagoniste. Le rôle d'Ariane étant peu claire, la 
distance ironique émerge avec force. Cette Ariane pourrait être, ainsi, complice de 
Bob Besson, un type qui serait peu recommandable. 
  À notre avis, la présence de Bob Besson déclenche une deuxième 
association. En mettant ensemble des détails issus de son anamnèse, Guy demande 
au chauffeur de taxis de Megève ce qu'il a été « d'un type qui [à l'époque des faits] 
s'appelait Bob Besson ». Ce nom induit le conducteur à ralentir et à se tourner vers 
le protagoniste. Ayant reconnu la personne dont on parle, il demande : « - Robert ? 
Le moniteur ? - Oui. »
614
 Une simple métathèse des voyelles du mot « moniteur » 
peut faire penser au Minotaure du mythe. Un autre indice : le garage parisien auprès 
duquel Pedro aurait dû téléphoner au cas où il avait décidé de partir en cachette a le 
numéro AUTeuil 54-73. Les lettres en majuscule sont contenues dans le nom du fils 
de Minos. Et effectivement, l'escroc qui trompe Pedro et l'abandonne au milieu de 
l'étendue vide et enneigée personnifierait bien ce rôle de mi-homme mi-monstre. 
  Un Minotaure requiert la présence d'un héros par lequel il serait défié. 
Comment pourrait-on identifier ce Thésée avec un héros ? Nous voyons que ce 
texte, de quelques façons, pose le même problème des autres textes de notre corpus. 
Le héros qui parcourt ce labyrinthe est et, à la fois, n'est pas Thésée. Abandonné par 
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Ariane, il se trouve depuis ce moment là amnésique, incapable de sortir de son 
labyrinthe, la mémoire étant la ressource la plus importante pour mener à bien cette 
entreprise. Comme nous l'avons vu, il se compare lui-même et Denise, à des boules 
d'un billard électrique, perdus tels qu'ils sont dans la vastitude du dédale parisien. 
Toutefois, nous apprenons aussi, plus tard, que Denise maîtrisait ce jeu, et donc 
c'était peut-être elle qui, en véritable Ariane, aurait eu le fil pour sortir. Mise de 
côté, en l'absence d'une Denise-Ariane salvatrice, nous redoutons que Guy puisse 
avoir le statut d'un héros, dans le sens qu'aurait eu Thésée. Il manque de tout, à 
commencer de la force et du courage de s'informer, nécessaires pour conclure 
l'enquête. Il est souvent la victime des ambiances qui hantent les lieux qu'il visite, 
par lesquels il est fortement impressionné. À cause de ces facteurs, il est incapable à 
agir. Plutôt qu'attaquer, il s'engage dans des pratiques de protection et 
d'autoconservation. Cette attitude l'induit à des excès de prudence, à s'inventer des 
identités (se masquer), à faire semblant de ne pas avoir certaines informations, 
comme s'il risquait de se compromettre en s'exposant trop. 
  Les points de faiblesse chez Guy sont nombreux. Comme l'observe J. 
C. Ewert: « the blending of the Jew, the detective, and the amnesiac in Modiano's 
novel is the blending of one marginalized figure into another, until all are subsumed 
into a metaphor for (post)modern man ».
615
 La caractéristique de l'homme 
(post)moderne serait donc le fait d'être apatride dans la confusion babélique de la 
ville contemporaine, où, en enquêteur, il chercherait des détails qui ne changent pas 
sa situation. La perte de mémoire complète son sens de déracinement, de solitude et 
d'égarement. Cette raison est à l'origine de l'impossibilité de reconnaître en Guy un 
Thésée à tous égards. 
  Et pourtant, dans cette obstination à chercher la vérité coûte que coûte, 
nous reconnaissons des efforts considérables. Le refoulement du protagoniste cache 
un passé collectif douloureux, même honteux. Les premiers romans de Patrick 
Modiano, La Place de l'Étoile (1968), La Ronde de nuit (1969) et Boulevards de 
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ceinture (1972) abordaient le thème de l'Occupation de façon plus directe, car les 
trames avaient pour cadre cette époque. Mais, dans Rue des Boutiques Obscures, 
cette matière est filtrée par une conscience qui s'efforce de la saisir. Nous voyons en 
filigrane cette France pendant une « période de décomposition qui est aussi un 
temps de révélation, la contre-épreuve des faits opposée aux illusions des siècles, 
une autre France éternelle faite de souteneurs, de délateurs, de profiteurs, de fric et 
de trafic, de jouissances fébriles sur fond de liquidations expéditives ».
616
 Face à un 
pays qui voudrait mettre sous le tapis des événements peu clairs de l'histoire 
nationale, l'obstination de Guy remet en question ces mêmes faits et révoque les 
fantômes d'un passé proche.  
  Les faits imaginés par Modiano, en effet, sont étroitement liés à des 
faits réels. Imagination et fiction littéraire s'entremêlent dans toute l'œuvre 
romanesque de Modiano, tant est si bien que la critique et l'auteur même s'accordent 
à attribuer à celle-ci, la pratique de l'autofiction.
617
 Pour des raisons biographiques, 
l'auteur, né en 1945, n'a pas vécu personnellement les événements dont il est 
question dans Rue des Boutiques Obscures, mais il réélabore toutefois le passé 
traumatique de ses parents. La persécution des juifs entre dans la littérature 
française passant par la porte de derrière, en tant que traumatisme qui se transmet 
d'une génération à l'autre. B. Damamme-Gilbert explique le texte de Modiano à 
travers une analyse transgénérationelle, proposée lors des années Soixante par N. 
Abraham et M. Torok. « Lorsque survient un événement traumatique qui n’a pas pu 
être verbalisé, il se crée autour de lui une zone de silence, de non-dit. […] Il 
semblerait que les troubles profonds pouvant résulter de l’existence d’un secret de 
famille se manifestent surtout à la génération suivante ».
618
 Mais la résurgence de ce 
passé nécessite une opposition obstinée aux forces de l'oubli. La pratique de la 
mémoire représente cette force de refus de l'oubli et elle s'appuie sur le sens de 
responsabilité de l'écrivain. 
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  Cette technique de dire et de cacher en même temps, de laisser des 
événements opaques resurgir peu à peu, de laisser donc que la detection suive son 
cours, déconcerte grandement le lecteur. En effet, le silence à propos de certains 
chaînons narratifs laisse libre cours à l'imagination. Mais quoiqu'il en soit, nous 
percevons le sens du désespoir pour l'âme qui remémore et raconte en assemblant 
les bribes incertaines d'un fil d'Ariane irrémédiablement déchiré. Comme pour le 
sommet de l'iceberg, nous ne voyons qu'une petite partie du tout. Nous imaginons 
un vécu imprononçable et l'aura de mystère qui l'entoure ne fait qu'augmenter le 
malaise pour la conscience qui s'embourbe dans les eaux stagnantes de la mémoire. 
C'est une technique pour traduire un sentiment d'incertitude existentielle 
typiquement postmoderne et à la fois exclusivement subjective. 
 
Jusque-là, tout m' a semblé si chaotique, si morcelé... Des lambeaux, des 
bribes de quelque chose, me revenaient au fil de mes recherches... Mais 
après tout, c'est peut-être ça, une vie... 
Est-ce qu'il s'agit bien de la mienne ? Ou de celle d'un autre dans laquelle je 
me suis glissé ?
619
 
 
  Des mots très percutants donnent le sens de l'aventure romanesque 
modianienne. « Vous aviez raison de me dire que dans la vie, ce n'est pas l'avenir 
qui compte, c'est le passé »,
620
 écrit Guy dans la lettre qui constitue aussi le XXVII 
chapitre du roman. Mais dans quel présent Guy vit-il ? Son passé est obscur, mais la 
recherche qu'il mène ne nous aide pas à comprendre son présent non plus. Si le 
Paris de la trilogie de sa jeunesse a été toujours décrit comme la représentation d'un 
sujet halluciné, nous ne pouvons dire non plus que le Paris de Rue des Boutiques 
Obscures soit un exercice d'écriture développé sous l'égide de la dénotation et du 
retour à l'ordre. Dans l'expérience littéraire de la fin des années Soixante-dix, 
Modiano refuse l'expérimentalisme exagéré de La place de l'Étoile pour adopter des 
formes et une écriture plus sobres, qu'on n'hésitera pas à définir comme classiques. 
Dans le sillage d'autres écrivains de son époque, il réintroduit dans le discours 
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littéraire les artifices et les conventions romanesques qui avaient été abolis dans la 
première partie du siècle. Contrairement à ce que font Perec, Queneau et Calvino, la 
reprise de ces artifices n'aboutit pas au goût du paradoxe, du jeu, du calembour, 
mais vise à une ré-sémantisation de tous ces éléments. En contraste avec le 
Nouveau Roman, l'écrivain d'origine juive croit ne pas pouvoir se permettre 
d'ignorer la forme du roman en tant que moyen de transmission d'un sens éthique, 
où réside, pour lui, l'essence de l'écriture. Contrairement aux pyrotechnicismes des 
avant-gardistes et de leurs successeurs, il n'a pas une tadition à détruire. Son idéal, 
en revanche, est de pouvoir s'inscrire dans cette tradition. Il faut donc l'accepter et la 
légitimer. Lorsqu'on n'a pas de passé, le refus de la tradition n'a aucun sens. 
 
Dans l'œuvre de Modiano, l'écriture mobilise ses ressources les plus 
littéraires pour mener à bien un projet qui la fait sortir hors de sa sphère. 
Elle devient le lieu d'une reconnaissance, sinon d'une réparation, qui 
concerne la communauté, son rapport au passé, sa conscience d'elle-
même.
621
 
 
Victime lui-même du racisme intellectuel et de l'antisémitisme de grands écrivains, 
tels Louis-Ferdinand Céline, André Gide et bien d'autres, Modiano choisit leur 
façon d'écrire en langue française, qu'il conçoit en tant qu'« arme » : « Eux c'étaient 
les phares de la culture française. Antisémites tous... Je voudrais utiliser le français 
pour qu'il se retrouve contre lui-même, de l'intérieur. C'est un peu un travail de 
sape. »
622
 Il s'agit donc d'une écriture jouée sur le contraste entre d'un côté « la 
beauté et l'ordre apparent de la forme », et de l'autre, « le tragique désordre du vécu 
des victimes, jouets de l'histoire ».
623
 Il s'agit donc d'un passé, mais d'un passé 
dramatiquement vécu en tant que clé de compréhension d'une Modernité qui 
voudrait abolir l'histoire. Il s'agit d'un passé qui fait résistance pour créer un autre 
type de futur. 
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CHAPITRE VI 
 
Lanark d'Alasdair Gray : une géographie réadaptée du mythe crétois 
 
 
Alasdair Gray permet d'observer la transformation du thème de la ville comme 
labyrinthe dans un contexte légèrement éloigné de grands axes de la littérature 
européenne. Certes, Alasdair Gray est une voix écossaise très forte, mais il a su, en 
même temps, se situer dans un cadre plus vaste, avec d’une part une grande 
influence d’auteurs de diverses époques et d’autre part un intérêt pour des auteurs se 
rattachant à d'autres traditions littéraires. 
  Son premier roman, Lanark, fut publié en 1981, après une gestation 
d’une trentaine d'années. Le titre est écossais ; il renvoie à la région de Lanarkshire, 
et souligne donc, d'un côté, l'importance de l'origine de l'auteur et, de l'autre côté, la 
pertinence géographique de l'action narrative, située en partie à Glasgow et en partie 
dans une région imaginaire. Deux intrigues constituent la structure du roman et 
chacune consacre une importance prédominante aux deux villes qui en sont les 
cadres respectifs : Glasgow et Unthank, cette dernière étant la ville inventée par 
l'auteur, probablement inspirée de Glasgow même. 
  Une autre raison qui donne à Lanark une place qui s'intègre 
particulièrement à notre enquête est sa composition d'une originalité et d'une 
expérimentation extrêmes et audacieuses. L'œuvre est composée de quatre livres. 
Ceux-ci ne sont pas disposés dans une numération classique, mais se succèdent 
selon l'ordre suivant : livre 3, prologue, livre 1, interlude, livre 2, livre 4 avec un 
épilogue enchâssé au milieu. On voit ainsi que le prologue est interposé entre le 
livre 3 et le livre 1, tandis qu'un épilogue est inséré quelques chapitres avant la fin 
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du roman, au milieu du quatrième livre. L'histoire racontée dans les livres 1 et 2 
n'appartient pas précisément au même univers narratif que le lecteur rencontre dans 
les livres 3 et 4. Un peu plus brève, elle participe d'un autre monde romanesque, lié 
aux deux autres par des éléments très faibles. L'organisation de la matière de cette 
fiction rend l'œuvre très intéressante, car l'auteur a voulu ainsi inclure dans le même 
roman deux univers fictionnels différents, nous mettant dans la situation de devoir 
nous positionner, de décider quoi faire de ces quatre livres qui ne présentent 
apparemment pas d'unité. Autrement dit, Alasdair Gray a ici juxtaposé deux sphères 
ontologiques hétéroclites, ou, encore une fois, deux espaces en compétition et 
opposition réciproques, l'un excluant l'autre, et qui nous plongent, d'emblée, dans un 
type d'espace que nous avons eu plusieurs fois l'occasion de rencontrer dans cette 
étude : une hétérotopie. 
  L'auteur a voulu bien évidemment embrouiller la lecture et confondre 
le lecteur, non seulement en « mélangeant » l'ordre des chapitres, mais aussi en 
faisant que les deux protagonistes soient la même personne et deux personnes 
différentes à la fois. Il est clair que dans un roman de ce type, le lecteur est presque 
amené sur la scène fictionnelle. « Tu es en train de lire, tout cela n'est que de la 
fiction », lui dit-on. Au moment où les illusions sont manifestées en tant que telles, 
on dirait que peu d'excuses restent à un lecteur habitué au confort diégétique du 
narrateur réaliste. Même le lecteur coutumier de la technique narrative du flux de 
conscience, se sent mal à l'aise dans un roman aussi hybride, où le monologue 
intérieur ne peut pas se dérouler, car c'est justement le concept de l'unité de la 
« conscience » qui est mis en crise. Le lecteur qui se réveille de la fiction grayenne 
a une mauvaise surprise : il s'aperçoit que, pendant qu'il rêvait des mondes 
parallèles et qu'il songeait à des fictions sophistiquées, on lui a volé le monde au-
dessous de ses pieds. Dans cette remarque repose la critique idéologique du roman. 
  Il s'agit de la même motivation qui pousse l'auteur à mettre en place 
une réécriture originale du mythe crétois. En effet, celui-ci est évoqué avec des fins 
polémiques : d'abord, la ville moderne est asservie au contrôle peu scrupuleux d'un 
système économique capitaliste qui, tel un Minotaure, en dévore la vie ; ensuite, une 
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analyse des rapports de force entre ville dominante et ville dominée met en place de 
façon encore plus évidente la présence d'éléments qui témoignent de la réadaptation 
du mythe ancien. Tout cela vise à une description des tensions qu'une ville 
contemporaine, telle Glasgow, peut vivre. La satire se révèle l'instrument privilégié 
pour atteindre ces buts. 
 
 
6.1 - LE DÉFI DE LA LECTURE 
La technique de composition que nous avons décrite met en lumière un procédé 
narratif caractéristique de la littérature de la deuxième moitié du XX
e
 siècle, des 
années 1950 aux années 1980. La présence contradictoire de deux romans 
incorporés dans le même roman et la numérotation tout aussi « désordonnée » des 
livres et des chapitres nous poussent à considérer ce livre dans son « objectalité »  : 
le lecteur, pour suivre un fil logique, doit manipuler le livre, « sauter » des pages, 
relier des passages textuels qui ont été éloignés. Pour tenter de cerner le dessein de 
l'auteur, le lecteur ne doit pas simplement lire le roman de la première à la dernière 
page, suivant l'ordre des chapitres (du chapitre 1, « The Elite », jusqu'au chapitre 44, 
« End »), il doit aussi renverser l'ordre des livres, faire un travail d'abstraction, et 
remarquer le fait que le livre est d'abord un objet matériel déterminé par une volonté 
et par des choix subjectifs de la part de l'auteur. Contrairement aux idées 
dominantes dans la littérature du monde occidental, ici on ne veut pas projeter 
simplement le lecteur dans un univers fictionnel : il est censé sortir de cet univers, 
se mettre dans la position de l'auteur pour choisir une « direction de lecture ».
624
 La 
métaphore de la marche peut donc bien décrire le parcours du lecteur ; celle du 
labyrinthe, et plus encore du dédale, l'est aussi car, dans le choix d'une direction, il y 
a l'ambiguïté de la bifurcation, du parcours plein d'imprévus, comme de la nécessité 
d'établir un plan de lecture. Gray utilise donc, dans cette œuvre, l'expédient 
d'opposer deux ordres de déchiffrage (ou plusieurs, car à quel moment est-on censé 
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 A propos de la matérialité du livre et d'autres expérimentations postmodernistes, cf. B. McHale, 
« Worlds on Paper » in op. cit., p. 179-96. 
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lire un épilogue qui est coincé au milieu du dernier livre ?). Mais cette méthode 
n'implique pas la possibilité de donner un ordre ; elle semble plutôt victime d'un 
désordre causé en partie par la juxtaposition de mondes inconciliables et 
incommunicables l'un avec l'autre. L'idée d'hétérogénéité étant fondamentale dans 
cette structuration, c'est donc toujours le modèle du rhizome qui donne une 
configuration spatiale à l'œuvre. Ensuite, la complexité de l'intrigue est réhabilitée 
en cette époque à se rapproprier le roman, après les expérimentations modernistes 
qui lui accordaient une valeur inférieure.
625
 Il faut toutefois garder à l'esprit que, par 
tradition, la littérature écossaise d'avant-garde a eu la particularité de ne pas être 
détachée de la culture populaire ouvrière, hormis dans la culture d'après-guerre. 
 
The union of avant-garde experimentalism, folk culture and political 
commitment has meant that there has never been division between serious 
writing and working-class writing in Scotland that has existed in English 
writing [...]. This union of avant-garde with folk and lower-class culture was 
reversed in the period after the Second World War, however, when Scottish 
writing was came to be seen as a split between the self-conscious 
experimental writers - who, like Muriel Spark, worked outside Scotland [...] 
and the working-class writers who, in trying to document the lives of their 
community, remained locked with 'traditional', if not actually retrogressive, 
literary forms.
626
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 À propos du goût pour l'intrigue, cf. U. Eco et C. Sughi, Cent'anni dopo. Ritorno dell'intreccio, 
Almanancco Bompiani, Milano : Bompiani, 1972. 
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 L. De Juan, Postmodernist Strategies in Alasdair Gray's Lanark: A Life in 4 Books, Frankfurt 
am Main : Peter Lang, Europäischer Verlag Wissenschaften, 2003, p. 91. Traduction : « L'union de 
l'expérimentalisme d'avant-garde, la culture populaire et l'engagement politique a signifié qu'il n'y a 
jamais eu une véritable division entre écriture sérieuse et écriture ouvrière en Écosse, telle qu'elle a 
existé dans l'écriture anglaise. [...] Cette union de l'avant-garde avec la culture populaire et des 
classes subalternes s'est renversée dans la période qui a suivi la Deuxième Guerre Mondiale 
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écrivains auto-conscients expérimentaux - qui comme Muriel Spark, travaillaient hors de l'Écosse 
[...] et les écrivains de la classe ouvrière qui, en cherchant à documenter la vie de leur communauté, 
sont restés enfermés dans des formes littéraires "traditionnelles", voire régressives ». 
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  Cela dit, le rôle de Gray semble être celui de recomposer deux 
différentes âmes de la littérature de son pays. Ainsi, renversant l'ordre des livres, 
pour avoir un ordre chronologique et numérique, nous aurions d'abord l'histoire de 
Thaw, un roman autobiographique, selon la tradition du Glasgow novel.
627
 Les 
livres 1 et 2, en effet, parcourent les événements de la vie d'un jeune homme, qui 
souhaite devenir artiste et qui doit faire face à plusieurs obstacles, comme par 
exemple, gérer des impulsions créatives difficiles, la maladie, des rapports 
familiaux problématiques, une sexualité troublante. La conclusion du deuxième 
livre est la narration d'un événement désespéré, dont le lecteur est incapable de 
cerner ce qui tient de la réalité et ce qui tient du délire (ce qui démontre le désir de 
l'auteur de se balancer et de jouer avec la frontière entre vie réelle et cauchemar). 
Après un meurtre que Thaw croit avoir commis, il semble qu'il se soit suicidé, se 
lançant impétueusement dans la mer. Cette histoire est en réalité racontée par un 
Oracle, le narrateur intradiégétique, qui fait son apparition dans le dernier chapitre 
du troisième livre (le premier pour le lecteur qui commence par la première page 
après la couverture). Le protagoniste de ce troisième livre, Lanark, a vécu une série 
de péripéties dans la ville d'Unthank, jusqu'à la rencontre de cet Oracle, qui lui a 
promis de lui raconter la véritable histoire de sa vie, que Lanark, amnésique, a 
oubliée. Lanark avait débarqué dans la ville surréelle d'Unthank où, cherchant à 
s'intégrer, il avait fait la connaissance de plusieurs personnages. C'est ainsi qu'il 
rencontre et tombe amoureux de Rima, une jeune fille de son âge. Mais, comme 
d'autres avant lui, il contracte l'infection d'une maladie inconnue. Elle se manifeste 
sur sa peau, où apparaissent des tâches de la consistance de la peau d'un dragon. 
Après cette manifestation, les habitants d'Unthank, disparaissent et personne ne 
pourrait dire pourquoi. Une fois sorti d'une fête, dans le trajet de retour, le 
protagoniste est englouti par une bouche qui le transporte directement dans un 
institut où il est soigné et guéri par une équipe d'infirmières et de médecins, comme 
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 Le Glasgow novel se rattache à une tradition réaliste très ancienne. À ce groupe d'œuvres 
appartiennent des romans célèbres comme The Entail (1822) de John Galt, Poor Tom (1932) 
d'Edwin Muir, The Shipbuilders (1935) de George Blake, Dance of Apprentices (1948) d'Edward 
Gaitens. Dès la parution de The Dear Green Place (1966) d'Archie Hind, la nature oppressive de 
Glasgow, aussi bien que la nausée spirituelle et physique qu'elle engendre, commencent à devenir 
des thèmes fréquents et innovants dans ce genre romanesque. Cf. L. De Juan, op. cit., p. 89. 
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Munro et Ozenfant. Ces derniers sont les dirigeants de l'institut et souhaitent que 
Lanark, devenant médecin à son tour, puisse rester avec eux. Mais Lanark, dès qu'il 
rencontre à nouveau Rima, ne veut plus se séparer d'elle. Rima a subi le même sort 
mais, cas plus grave encore, elle est devenue entièrement un dragon, et se trouve 
condamnée à être une prisonnière sans espoirs. Tous deux projettent de revenir à 
Unthank. C'est à ce moment qu'ils entrent en contact avec l'Oracle. Celui-ci, comme 
nous le disions auparavant, propose de raconter l'histoire de Lanark, récit qui 
occupe le contenu des livres 1 et 2. Mais en même temps, nous percevons que cette 
histoire n'est que la version inconsciente de Lanark même, qui, pendant la narration 
au début du livre 4, avait senti retentir en lui-même les paroles du récit de la vie de 
Thaw. Après cette chronique, Gray reprend le déroulement de la vie de Lanark, à 
laquelle est dédiée la totalité du livre 4. Cette dernière partie est consacrée à la fuite 
de l'Institut avec Rima et au retour à Unthank. Lanark, après avoir participé à des 
actions subversives en faveur des habitants de cette ville, est alors investi des pleins 
pouvoirs en tant que représentant de ses concitoyens et est donc envoyé en mission 
à Provan, où il est censé convaincre les autorités d'un meeting international en vue 
de ne pas détruire Unthank. 
  Œuvre très complexe et subversive, Lanark mélange plusieurs genres 
littéraires, suivant des modes qui seraient caractéristiques de la Postmodernité : « Il 
carattere onnivoro dei testi postmoderni rivela una continua rottura dei confini tra i 
generi letterari: l'assimilazione delle citazioni più disparate ha l'effetto di produrre 
testi ibridi. ».
628
 Ainsi, on retrouve le roman autobiographique et le roman de 
formation dans les livres 1 et 2, la satire sociale, la science-fiction, l'épique et le 
roman dystopique dans les livres 3 et 4, pour n'en indiquer que quelques uns. De par 
les thèmes abordés, ce sont les livres 3 et 4 qui nous intéressent le plus. En effet, la 
représentation de Glasgow dans les deux livres réalistes ne nous pose pas beaucoup 
de problèmes, alors que la ville imaginaire et dystopique d'Unthank, tout comme 
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cette ville souterraine de l'Institut, reflètent des ambiances labyrinthiques, dont 
l'interprétation est un peu ardue. En effet, la localisation spatio-temporelle des lieux 
où Lanark est plongé n'est pas claire. Par exemple, nous trouvons des dimensions 
temporelles qui contrastent avec notre expérience commune. Unthank est réglée par 
une subdivision de la journée très inquiétante, les horloges ayant vingt-cinq heures ; 
de même, le nouveau lieu qui accueille Lanark après une descente douloureuse est 
un institut où le temps n'est même pas pris en compte. L'essor de ce lieu est encore 
plus embrouillé. Il suffira de dire que c'est plutôt une physique einsteinienne qui 
semble se mettre en place. Lanark et Rima, au bout d'un moment, dans leur 
parcours, ne sont plus capables de dire lequel d'entre eux est en train de descendre et 
lequel est en train de monter. Ce même voyage a une durée indéterminée : des 
jours ? Des mois ? Ou même des années ? Nous savons seulement qu'à la fin Lanark 
est plus âgé, il a peut-être dix ans de plus. Mais il n'y a pas, chez les personnages, la 
perception ou la conscience qu'autant de temps pourrait s'être écoulé pendant ce 
voyage. 
 
 
6.2 - LA RÉÉCRITURE DU MYTHE ET SON ADAPTATION À UN 
UNIVERS INSTABLE 
L'instabilité de l'univers de Gray est prégnante dès le début du roman. Le 
protagoniste passe le plus clair de ses journées à la terrasse du café The Elite. À part 
l'intérêt pour la lumière du soleil, à laquelle, comme on le verra, on accorde 
beaucoup d'importance dans ce roman, cet emploi du temps est donc la réaction à 
l'absence d'un système cohérent pour mesurer le temps, témoignant ainsi d'un vide 
(« I count the days only to enjoy their emptyness »).
629
 À la perte de points de 
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repère dans la dimension temporelle correspond ainsi la perte de points de repère 
dans la dimension spatiale d'Unhtank.  
  La nature labyrinthique du lieu est soulignée plusieurs fois au début 
du roman. Une telle perception de la ville se rattache à la condition de solitude et 
d'étrangeté du greenhorn. Passager sur un train provenant d'un lieu que le lecteur 
n'est pas censé connaître, Lanark n'avait qu'un sac et quelques objets dans ses 
poches, et de son arrivée il décide de tout abandonner, y compris le plan d'une ville 
et une boussole magnétique inutilisable. Si les auteurs des années Cinquante aux 
années Soixante-dix avaient remarqué l'insuffisance du plan, ce qui émerge dans les 
œuvres de Butor et de Calvino, maintenant Gray accepte encore plus consciemment 
l'inutilité de ces objets, en se résignant à l'expérience de la perte des repères et à 
l'arpentage frustrant des rues. Dans une spatialité ainsi acceptée comme 
labyrinthique, Lanark est la proie du brouillard qui enveloppe l'ambiance et qui 
augmente le sentiment de perte et de désarroi. Comme les autres protagonistes de la 
ville-labyrinthe, Lanark fait face à l'impossibilité de sortir et se trouve, en somme, 
dans une prison. Cette dernière a la forme d'un rhizome, qui rend inutile toute 
directionnalité du parcours. « When he stood up the panic had been replaced by 
desperation. His wish to leave this city was powerful and complete and equalled by 
a certainty that streets and buildings and diseased people stretched infinitely in 
every direction ».630 
  Lanark ne s'en aperçoit pas immédiatement, mais il y a dans cette 
ville, comme on l'a dit, une anomalie : une maladie cause une transformation 
inhumaine de la peau, et après quelques temps les contaminés disparaissent. La 
fonction de la maladie, dans le roman, est de questionner le concept d'humanité et 
de montrer la corruption qui s'empare des habitants. De fait, l'institut les transforme 
progressivement en monstres horribles. Si l'hospitalisation ne suffit pas à leur 
restituer la santé, et avec cela l'humanité, alors les malades subissent un dernier 
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traitement visant à réemployer à d'autres fins leur énergie pour permettre la 
subsistance de l'institut ; on apprend aussi que leurs corps détruits par le mal 
deviennent autant de repas pour le personnel. Lanark découvre que ce sont des êtres 
humains donc qui sont à la base de la nourriture gélatineuse servie sur les assiettes 
généreusement offertes à l'institut. La découverte d'un tel repas cannibalesque 
pousse le protagoniste à s'enfuir au plus vite. 
  Dans la façon de Gray de thématiser le problème de l'exploitation des 
pauvres par des groupes élitaires de la planète, on lit la volonté de dresser ce roman 
dans le cadre d'une très riche tradition. Dans ce traitement du cannibalisme, Gray 
semble se plonger dans une thématique traditionnelle dans les littératures 
d'expression anglaise et écossaise en particulier. Un autre célèbre exemple ne peut 
pas être ignoré : The Modest Proposal (1729), de Jonathan Swift, un pamphlet 
satirique par lequel l'auteur irlandais suggérait de combattre la famine des pauvres 
en leur proposant de vendre leurs enfants pour les repas des familles les plus aisées. 
Politique et cannibalisme se conjuguent encore une fois dans le roman, The 
Talisman (1825), de Walter Scott : dans la préface, l'auteur rapporte une tradition 
qui veut que le roi Richard Cœur de Lion ait consommé des repas cannibalesques. 
Plus récemment, le romancier Ian Rankin a publié un roman, Set in Darkness 
(2000), sur des délits à connotation anthropophage, qui seraient liés à la création du 
Parlament écossais.
631
 
   Le caractère allégorique de ce monde est évident. Ce monde est fondé 
sur un processus de digestion, où les organes dévorant et assimilant sont les élites 
des classes les plus riches. Les repas sont constitués par la masse de leurs 
semblables. Sur une même échelle, semble nous dire Gray, ce processus est 
reproduit dans le monde contemporain, où certains groupes cannibalisent le reste 
des habitants de la planète. Ceci se reproduit à plusieurs niveaux. Certainement aux 
dépens des pays coloniaux, ou post-coloniaux, mais aussi dans les frontières du 
même pays. Il s'agit d'un thème auquel l'auteur serait très sensible, vu son 
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 Le palais lié à ces délits est le palais Queensberry House d'Édinbourg, destiné à accueillir de 
nouveau le Parlement après une absence de 300 ans. Cf. C. McCracken-Flescher, Possible 
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appartenance à une identité contestée par un pouvoir central, à savoir son « ex-
centricité », comme définit ce statut Linda Hutcheon.
632
 Ce thème affilie aussi 
Alasdair Gray aux groupes des écrivains du « post-consensus », comme le veut 
Patricia Waugh, des écrivains ayant la « conscience aiguë d'écrire de la marge, sans 
pour autant éprouver le besoin de rapprocher la marge du centre », et s'inscrivant 
ainsi « dans un contexte artistique distinct, multiple, et profondément enraciné à la 
fois ».
633
 Ce serait alors une position stratégique, d'où peut s’exercer une verve 
critique, une polémique acharnée. Le cannibalisme est un thème exploré dans la 
littérature écossaise, et cela est à mettre en relation avec une mise en question de 
l'ordre social : ordre imposé par une économie capitaliste. L'allégorie physiologique 
contribue ainsi à thématiser l'idéologie de l'exploitation d'un système qui se sert du 
sacrifice de vies pour sa propre subsistance. 
  Ce thème du cannibalisme, et l'intérêt social qui lui est associé, nous 
plongent derechef dans le mythe du labyrinthe. En effet, c'est la ville labyrinthique, 
chez Gray, qui fait émerger la figure du monstre. Comme mangés par un Minotaure, 
représenté, en sorte de synecdoque, en tant que bouche parlante et dévorante, les 
habitants d'Unthank descendent le long d'un passage si étroit qu'il peut causer la 
mort. C'est le sort, par exemple, du soldat voisin de lit de Lanark. Celui-ci a voulu 
descendre muni de son pistolet, mais la pression de cet objet contre son corps a été 
létale. C'est une fois que le même sort de dévoration et chute arrive au protagoniste, 
que le lecteur peut comprendre la cause des disparitions des habitants d'Unthank. 
Une bouche volante bouge dans l'air. Lanark avait invoqué plusieurs fois the way 
out et la bouche le contente. 
 
[...] he saw that the shape forming there was a mouth three feet wide, the 
lips meeting in a serene, level line. His heart beat now with an excitement 
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which was certainly no fear. When the lips had fully formed they parted and 
spoke, and just as a single intense ray can dazzle an eye without lighting a 
room, so this voice pierced the ear without sounding loud. It pierced so 
painfully that he could not understand the syllables as they were spoken, but 
had to remember them when he stopped. The mouth had said, "I am the way 
out."
634
 
 
Il est clair que la sortie du labyrinthe invoquée est presque une mort symbolique. 
Dans la célèbre peinture d'André Masson, Le labyrinthe (1938), est représenté un 
Minotaure avec un trou gigantesque qui s'ouvre au centre de son ventre. Le passage 
ne laisse pas entrevoir les entrailles du monstre, mais donne la vue aérienne des 
circonvolutions d'un autre labyrinthe : un « labyrinthe contenu » plutôt qu'un 
« labyrinthe-récipient ». Le lieu qui abrite le Minotaure « a colonisé » son habitant 
même. Comme inspiré par cette toile, Gray crée un univers similaire. Celui qui est 
dévoré par ce trou se retrouve à passer d'un labyrinthe à l'autre. Égaré davantage 
dans les rues d'Unthank, la victime se retrouve enfin dans un institut qui est 
composé d'un enchevêtrement de passages et de tunnels. Ici, même si la maladie ne 
cause pas le décès de Lanark, elle s'inscrit toutefois dans le cadre de cette 
organisation sociale infernale qu’est l'institut ; le malade, une fois guéri, par un 
bouleversement de son destin, peut donc vivre, comme un vautour, de la chair de 
ses semblables. Le nouveau labyrinthe abrite d’autres Minotaures qui exigent leurs 
victimes sacrificielles. Au cas où les malades meurent, ils seront donc mangés 
entièrement par les habitants de l'institut, ou bien leur énergie sera exploitée pour la 
survie de cette structure. Il y a donc, comme on le disait, un minotaure-labyrinthe 
souterrain, auquel concourt une communauté entière. Leur habitude de « manger » 
et métaboliser les infortunés permet la prospérité d'un autre monde, un monde à 
                                                          
634
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mais dut s'en souvenir une fois que la voix se fût tue. La bouche avait dit : 
« Je suis la sortie. » Op. cit., p. 64. 
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part, composé de parasites, lesquels, tout comme la famille royale crétoise du 
mythe, la famille de Minos, requièrent leurs impôts humains à une ville affaiblie. 
  Comme dans un système de boites chinoises, cette ville d'Unhtank 
participe de la complexité du monde, telle qu'elle est perçue par les auteurs qu'on a 
dits postmodernistes. Cette structuration a deux conséquences très importantes à 
considérer.  
  Premièrement, nous remarquons la représentation d'un univers régi par 
le principe de la multiplicité. Cette caractéristique serait inscrite de deux manières. 
  D'abord, dans la configuration de la ville réelle que Gray a dans son 
esprit en tant qu'habitant qui fait l'expérience directe du lieu où il vit. Unthank, en 
effet, dans la culture urbaine de Glasgow, est le surnom du dark side de Glasgow, 
un quartier qui est une ville encaissée dans la ville, c'est-à-dire la zone qui accueille 
les quartiers les plus industriels, les plus gris et difficiles à vivre. Le nom même que 
lui ont donné ses habitants indique ainsi sa nature « ingrate ». Ville qui a vu sa 
floraison au XIX
e
 siècle, grâce à l'industrie navale, elle a entamé son déclin à partir 
de la Première Guerre Mondiale, quand d'autres villes, comme Londres et 
Édinbourg, ont acquis une hégémonie économique et culturelle plus solide. On 
pourrait supposer que l'humeur revêche et la méfiance vis-à-vis de l'étranger, que 
nous voyons chez les habitants d'Unthank, réfléchissent une absence d'intégration 
de la part d'une ville pleine de contrastes, dus aussi à la présence d'une large 
communauté d'Irlandais mal assimilés dans le milieu urbain. La typologie du 
personnage grayen semblerait ainsi correspondre à des caractéristiques réelles de 
l'habitant de Glasgow (la misanthropie des habitants de Glasgow étant d'ailleurs 
proverbiale dans le Royaume Uni).
635
 
  Ensuite, outre ces coordonnées historiques et sociales, la complexité 
que nous trouvons est du même type que ce que nous avons pu analyser à plusieurs 
reprises avec les auteurs du Nouveau Roman et surtout avec Italo Calvino. De la 
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même manière que la ville de Glasgow vit à côté de la ville d'Unthank, la ville 
souterraine de l'institut participe d'un autre monde à part. Comme l'a dit De Juan :  
 
By the time we reach the end of the novel the picture is certainly a complex 
one: the world has acquired a labyrinthine status. It has initially appeared to 
consist of a dual ontology: a basic opposition between the world of Glasgow 
and that of Unthank and Provan, between our everyday world and the after-
death world. [...] However, a careful look at this other world reveals its 
complex and multiple nature: the reader will realise that the ontological 
reality referred above has become, in fact, an ontological multiplicity.
636
 
 
Il est vrai que la spatialité du roman met en place principalement l'opposition des 
villes imaginaires d'Unthank et de Provan d'un côté, et de Glasgow de l'autre côté. 
Mais il est aussi vrai que l'espace des ces deux villes imaginaires est rendu plus 
compliqué encore par la présence d'une zone dite « interchalendrique », où les 
règles de la physique classique ne sont pas respectées, et d'autres paramètres se 
mettent également en place, rapportables aux principes de la physique einsteinienne. 
L'idée esthétique et thématique du roman est celle de la juxtaposition d'espaces et de 
styles, mais aussi le manque de confiance dans un système unitaire régi par une 
hiérarchie qui a la capacité d'exercer une quelconque forme de contrôle sur soi-
même par le biais d'une structure ou d'un axe.  
  La partie réaliste des livres 1 et 2, avec des thèmes plus traditionnels, 
présente cette préoccupation dès le début, même si plus subrepticement. Le petit 
Thaw, par exemple, étant en train de dessiner le ciel, est instruit par son père sur le 
fonctionnement du système solaire. Après ce petit aperçu, l'enfant imagine voler 
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dans le ciel, mais se retrouvant à la lisière de celui-ci, il fait un trou pour passer au-
delà et trouvera un autre ciel. Une fois percé un autre trou dans celui-ci, il trouvera 
encore une succession d'autres ciels.
637
 Après une telle ouverture « astronomique », 
le lecteur réalise, même dans le livre 1, que la perspective spatiale qui informe 
l'œuvre est complexe et problématique, représentant non tant des univers subjectifs 
ou des perceptions individuelles, mais plutôt un monde objectivement instable pour 
les paramètres humains. En dépit de la tradition réaliste à laquelle Gray se rattache 
dans cette partie (livres 1 et 2), le roman n'est déchiré entre deux visions 
complètement antithétiques de la réalité que dans l'autre section (livres 3 et 4). Les 
germes de l'insécurité du roman réaliste, en revanche, préparent le terrain pour le 
monde visionnaire et impossible de la deuxième partie : ici l'instabilité entre les 
univers n'est plus seulement un thème, car elle s'est emparée du processus créatif. 
Lanark s'insère donc dans le sillage des œuvres qui ont été définies postmodernistes 
sur la base de l'intrusion d'un monde dans le domaine d'un autre monde 
(incompatible avec le premier). Les explications scientifiques données par le père 
de Thaw ont donc la fonction de marquer l'horizon cosmologique dans lequel 
l'univers romanesque justifie son ontologie. 
  En second lieu, la structuration de cet univers de mondes s'englobant 
l'un dans l'autre participe de la réécriture parodique-satirique du mythe du 
labyrinthe. On a vu comment ce passage à travers une bouche qui fait son apparition 
dans le cimetière de la ville fait allusion à la gueule du Minotaure. Certes, il est clair 
que la disposition de cette bouche au sein d'une nécropole fait allusion à une 
deuxième mort, au passage d'un état à un autre. Mais ce qui importe le plus c'est 
qu'après l'épisode de l'engloutissement, le texte continue à développer la métaphore 
digestive, en montrant comment les hommes mangés suivent un parcours à 
l'intérieur d'un appareil digestif. Les tunnels qui conduisent d'une salle à l'autre, en 
effet, sont à sens unique, comme la nourriture digérée qui est transportée d'un canal 
à l'autre. Les salles, d'ailleurs, sont souvent des ambiances très basses et l'entrée et 
la sortie d'un tunnel sont indiquées par le mouvement exprimé par le verbe to stoop, 
« se courber », « se baisser ». La nourriture humaine est ainsi assimilée et 
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transformée en énergie, pour le soutient de cet organisme qu’est l'institut. Mais il ne 
s'agit pas ici tant d'organisme biologique, plutôt d'organisme social. Le Minotaure 
s'identifie donc avec cette société parasitaire qui se nourrit grâce au sacrifice des 
vies des habitants d'une autre ville. Il est clair que cette organisation politique est 
une reproduction satirique de la société capitaliste, laquelle prospère et s'enrichit 
aux dépens des sociétés plus faibles, sortes de victimes sacrificielles qui cèdent leur 
énergie pour la prospérité d'une autre entité politique. 
  Mettant en peu plus en abyme la métaphore minotaurienne, nous 
retrouvons dans Lanark des scènes qui mettent en lumière un rapport très 
problématique à la nourriture. Le problème se manifeste déjà dans l'enfance de 
Thaw. Le petit se refuse à manger des repas qui l’amènent à assimiler le contenu de 
son plat à des parties du corps humain :  
 
Her son was always refusing shepherd's pie or any other food whose 
appearance disgusted him: spongy white tripe, soft penis-like sausages, 
stuffed sheep's hearts with their valves and little arteries. When one of these 
came before him he poked it uncertainly with his fork and said, "I don't 
want it."
638
 
 
Le refus de manger est donc associé au rejet du cannibalisme, une pratique barbare, 
mais dont le pouvoir semble se servir pour se préserver et atteindre le bonheur. Le 
thème est ultérieurement métaphorisé dans une chimère de Thaw. Selon ce 
fantasme, un ver qui s'appelle le Flealouse se propage dans tous les êtres, afin de 
manger le monde entier. La terre deviendrait enfin une planète déserte, avec cet 
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animal monstrueux devenu gigantesque.
639
 Ensuite, les graffiti qui représentent La 
cène adoptent de façon non conventionnelle le point de vue de Jésus-Christ - les 
mains appuyées sur la table - en train de préparer le repas de sa propre chair, en 
allant à la rencontre des apôtres. L'humble banquet aborde le thème d'une pratique 
anthropologique qui se déroule sur un plan symbolique, mais dont Gray perçoit la 
cruauté. Et du plan symbolique, les livres d'Unthank glissent sur un niveau 
allégorique, où la même thématique, transfigurée par la maladie et les fantasmes 
délirants du protagoniste, obtient un statut plus fantastique, mais en même temps 
plus perturbant.  
  La volonté de s'abstenir l'emporte toutefois sur le désir de participer au 
festin. La vie de l'homme consiste à se manger soi-même, et l'homme doit chercher 
à s'échapper de cette règle de toutes ses forces. La morale chrétienne de Père 
Noakes le confirme : l'église avait d'ailleurs empêché de telles pratiques primitives, 
mais la structure de l'institut les a rétablies. 
 
"Cannibalism has always been the main human problem. When the Church 
was a power we tried to discourage the voracious classes by feeding 
everyone regularly on the blood and body of God. I won't pretend the clergy 
were never gluttons, but many of us did, for a while, eat only what was 
willingly given. Since the institute joined with the council it seems that half 
the continents are feeding on the other half. Man is the pie that bakes and 
eats himself and the recipe is separation."
640
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Grâce à la réserve de provisions que l'ecclésiastique a mis de côté, Lanark et Rima 
peuvent se nourrir normalement et avoir ainsi des victuailles pour le long voyage de 
retour vers Unthank. Ensuite, Noakes encourage Lanark à descendre à l'Institut avec 
une masse de personnes, afin que les médecins ne puissent pas gérer le contrôle du 
lieu. Le sens moral du roman pourrait ainsi être résumé dans la scène qui met au 
centre le dialogue entre Lanark et le soldat qui est descendu par le trou jusqu'à 
l'institut.  
 
"But why, why, why should we suffer that pit and blackness and pressure, 
why should we even try to be human if we are going to die? If you die your 
pain and struggle have been useless!" 
"I take a less gloomy view. A good life means fighting to be human under 
growing difficulties. A lot of young folk knows this and fight very hard, but 
after a few years life gets easier for them and they think they have become 
completely human when they've only stopped trying. I stopped trying, but 
my life was so full of strenuous routines that I wouldn't have noticed had it 
not been for my disease. My whole professional life was a diseased and 
grandiose attack on my humanity. It is an achievement to know now that I 
am simply a wounded and dying man. Who can be more regal than a dying 
man?"
641
 
 
Vu la charge éthique qui connote l'action de se nourrir, nous pouvons dire, avec 
Monica Germanà, que manger est un rappel du cannibalisme capitaliste de la société 
occidentale contemporaine. C'est pour cela que l'abstinence de la part de deux 
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protagonistes dans les deux parties du roman, a aussi une valeur politique de 
rébellion contre les modèles sociaux proposés dans les deux villes. « Lanark's 
dragonhide represents a cocoon with which the character subconsciously insulates 
his body from the greedy malaise rife in Unthank, Provan and the institute. The 
illness is a symptomatic manifestation of an unsettling self-rejection [...] ».
642
 
Comme Lanark l'invoque, l'entrée dans l'institut est effectivement une way out, dans 
le sens où c'est exactement à partir de ce moment que « arguably his redemption 
begins ».
643
 Une relation avec Rima étant impossible à Unthank, elle se révèle 
possible dans le cœur du pouvoir, et en opposition à celui-ci. En racontant des 
histoires et en lisant des livres à Rima, Lanark peut donc la guérir ; mais en le 
faisant Lanark a contrevenu aux ordres de ses supérieurs. Un véritable lien de 
complicité s'instaure ainsi avec la jeune femme, à partir du repas qu'ils partagent et 
du refus absolu de leur part de consommer de la viande humaine, d'obéir au régime 
de l'institut, et de vivre aux dépens d'autrui. C'est après cette expérience qu'une 
véritable union de leurs corps est possible : « They did not sleep again until he had 
explored with his body all the sweet crevices of her body ».
644
 Le summum du 
plaisir semble s'accomplir en projetant de « spend all day in bed, eating, reading and 
cuddling happily ».
645
 La seule solution pour atteindre l'amour est donc l'opposition 
à l'injustice, qui permet le développement de sentiments d'amour et de communauté. 
  Une telle structuration de l'univers grayen recrée le mythe du 
labyrinthe avec liberté et subtilité. Le Minotaure est donc le monstre qui permet le 
passage entre deux mondes incompatibles ; le monstre mythique permet d'aborder 
de façon polémique le sujet politique du roman et, en particulier, de traduire les 
problèmes d'une ville mineure, telle Glasgow - Unthank, hantée par un capitalisme 
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envahissant et par une autre ville parasitaire, Provan, qui en exploite les énergies, 
jusqu'à en décréter la destruction. 
 
 
6.3 - LE THÈME POLITIQUE : UNTHANK ET SA FRUSTRATION 
INDIPENDENTISTE. 
Lors d'une présentation publique de son roman, on demanda à Alasdair Gray 
pourquoi il a décidé d'appeler Unthank la ville où se déroule l'action des livres 1 et 
2. L'auteur répondit qu'il fut inspiré par l'inscription lue sur des graffiti de 
commémoration de la bataille de Boyne. Des protestants agressifs écrivirent : 
« 1690 UNTHANK WILL NEVER SURRENDER ».
646
 Or, dans la transposition 
romanesque, la ville d'Unthank (dans le livre 4) est vraiment menacée par une autre 
ville, Provan. De plus, une organisation de rebelles s'organise autour de la 
Cathédrale pour essayer de se défendre contre la menace de destruction. Pour cela, 
elle élit Lanark représentant du conseil international qui se tient à Provan, la ville 
plus importante, où toute décision est prise. Ici l'indépendance de petits États est 
formellement acceptée mais pratiquement outragée, l'esprit démocratique ne survit 
qu'au niveau superficiel des apparences, il est de parade, et il est plutôt un prétexte 
pour mieux vexer les États les plus faibles et accomplir ce que l'on appelle « the 
expansion project ». Le choix du nom Unthank ferait donc allusion au statut d'une 
ville en guerre qui combat sans relâche pour l'emporter contre l'agresseur. 
Clairement, l'agresseur est ici Provan, et il est incarné par Lord Monboddo et les 
autres personnalités de l'institut qui ont maintenant (dans ce quatrième livre) acquis 
des pouvoirs politiques à un niveau global.
647
 Ceux-ci réalisent une politique 
d'agression, sur le modèle des pays riches de la planète qui se servent des affaires 
étrangères afin de mieux se mêler des politiques de l'intérieur et de s'assurer le 
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contrôle sur les matières premières. Nous voyons donc comment l'œuvre aborde le 
thème de la résistance, de quelle façon les facteurs spatiaux et la réécriture du mythe 
sont impliqués dans ce thème et comment ils agissent sur le comportement de 
l'individu. On verra ensuite comment Gray opère une dislocation des repères 
géographiques du mythe, les insérant dans une topographie plus écossaise, de façon 
à ce que les lieux puissent permettre la satire, ce qui est un des apports les plus 
remarquables pour la compréhension de Lanark. 
  Sur l'identification entre Unthank et Glasgow il apparaît ne pas y avoir 
de doutes. Si les livres 1 et 2 décrivent une ville typique des années Trente et 
Quarante, le cadre que l'on a d'Unthank, avec ses écluses, ses trams et sa suie, 
renvoie plutôt à la ville des années Cinquante. Cela impliquerait un fait dont 
témoignent les habitants qui ont pu remarquer, pendant ces dernières décennies, les 
changements soudains que la ville a dû subir. Comme l'écrit Moira Burgess : 
 
So Unthank is Glasgow. As time, in the novel, shifts and changes, it's not 
always the same Glasgow, but it is all the more recognisable to the reader 
who (like Gray) has known the city in different phases. [...] so little had 
changed, it seems, from the Glasgow of the thirties to the forties to the 
fifties to the early sixties. Yet only five or so years later things would be 
different. In a sense... these were the years of the old Glasgow, before the 
full impact of the Modernist revolution, and it is this Glasgow that Gray 
uses to inform his fantasies.
648
 
 
Cette « rupture » stylistique entre les deux parties du roman serait donc justifiée par 
les changements violents que subit la ville, son lourd réaménagement capitaliste et 
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l'abrutissement industriel qu'elle doit supporter, et la rend un lieu incompatible avec 
ce qu'elle était auparavant. C'est pour cette raison que le dédoublement 
psychologique vécu dans une ville protéiforme déclencherait, non sans aucune 
verve polémique, la genèse de plusieurs espaces existentiels sans aucune solution de 
continuité ou, autrement dit, des zones, des hétérotopies. En conséquence, le 
passage d'une ville à l'autre est réglé par des parcours dont il est plutôt difficile de 
donner une exégèse détaillée. On ne le décrit que par le biais des mots de McHale : 
« a space of paradox modeled on the Wonderland and Looking-glass worlds of the 
Alice books, has been displaced to the ambiguous no man's land between cities ».
649
 
 
 
6.3.1. - L'INSTITUT « MINOTAURIEN » ET LA MENACE À L'INDENTITÉ 
Cette présence « minotaurienne » de l'institut met en place l'hétérotopie la plus 
réussie du roman. Séparé du reste de l'espace urbain, l'institut en imite en même 
temps la structure ; c'est ici que se reproduit dans la forme la plus pure et la plus 
idéale le paradigme politique de la société capitaliste, de la ville dystopique : une 
organisation sociale structurée sur l'anthropophagie. C'est la superposition du 
nouveau système économique sur l'ancien tissu social de la ville qui a impliqué non 
seulement la coexistence d'espaces incompatibles, comme Unthank (Glasgow), mais 
aussi la fracture dans la vie du protagoniste, la paradoxale existence d'un 
personnage sous la forme de deux personnages distincts. Ainsi, le système 
économique est responsable de cette opération de dédoublement et d'une crise 
d'identité. Et ainsi, cette fiction rend compte des dynamiques qui s'instaurent dans la 
ville et dans les sociétés modernes. 
  La prise de conscience des mécanismes monstrueux qui permettent au 
pouvoir de prospérer produit donc le dédain et le refus de Lanark et Rima d'y 
participer. Au choix de respecter le corps et la vie des autres êtres humains 
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s'accompagne un autre choix déterminant pour le développement de l'histoire : la 
résolution de Lanark de ne plus accepter de vivre dans l'obscurité et dans 
l'ignorance de son passé. Il veut être illuminé sur son origine et sur les causes de 
l'amnésie qui l'a frappé. Respect de l'autre est d'abord respect de soi-même. La 
recherche de sa juste position dans la société ne se réalise qu'à la condition de sa 
juste position en lui-même, la réalisation du bonheur individuel, tel qu'il était 
exposé à Delphes : « Connais toi-même ». Mais le bonheur s'avère extrêmement 
difficile à atteindre, car il demanderait la recomposition d'une identité déchirée et 
fragmentée. L'individu, semble nous dire Alasdair Gray, se réalise donc sur un 
double niveau : communautaire et personnel à la fois. 
  L'Oracle, qui apparaît toujours dans l'Institut, serait censé faire face à 
ce problème et aider Lanark dans la reconstruction de son égo déstructuré, pour lui 
permettre d'atteindre l'équilibre et l'unité de son esprit parcellisé. Mais cette pratique 
de reconstruction des faits passés ne réussit pas à concilier les deux existences de 
Thaw et Lanark. L'Oracle commence son histoire et les modalités de narration des 
deux livres qui suivent ont pour but d'unifier l'enfance, l'adolescence et le parcours 
artistique de Thaw d'un côté, et la personnalité amnésique et déracinée de Lanark de 
l'autre côté. Quelles sont donc les stratégies déployées par l'Oracle ? Il apparaît que 
cette séance, dont la fin est l'anamnèse du temps perdu, reproduit, de façon 
parodique, les techniques de reconstruction du passé et de consolidement de la 
conscience du sujet à travers les modes psychanalytiques.
650
 Lanark écoute ce récit 
comme dans un état de somnolence et en ayant l’impression que cette histoire est 
déjà située quelque part dans son âme. Mais à la fin du récit, au moment du réveil, il 
ne sera pas capable de rattacher ce qu'il a pu savoir à un vécu originaire, à un 
sentiment de plénitude qui lui permettrait de connaître et de se reconnaître. En ce 
sens, la décision d'appeler ce personnage « l'Oracle » ne serait qu'une autre forme 
d'ironie, afin de se moquer des techniques et théories caractéristiques de la 
psychanalyse. Une telle pratique se fonderait sur un pouvoir excessif que l'on 
accorderait à un thérapeute certain de ses capacités à gérer les troubles de l'âme d'un 
sujet fragile. L'autoanalyse s'avère incapable de recomposer les deux parties de la 
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personnalité du protagoniste. Gray reprend ainsi le thème de l'inconciliabilité de 
l'âme, qu'un autre grand écrivain écossais, R. L. Stevenson, avait déjà dramatisé 
dans son célèbre The Strange Case of Doctor Jekyll and Mister Hyde (1882). Le 
lecteur est ainsi plongé dans une narration schizophrénique, entre deux sujets qui ne 
se reconnaissent pas l'un l'autre. 
  Y a-t-il, alors, une correspondance entre les deux sujets ? Pour ce que 
nous pouvons dire, cette correspondance n'existe que dans le roman même, et elle 
reste méconnue de l'auteur. Elle n’apparaît donc qu'à un niveau discursif, dans le 
langage qui compose le roman. On dirait que, pour Gray, l'identité n'est pas une 
donnée certaine, un terrain sur lequel on peut mener des enquêtes et résoudre des 
problèmes, mais elle est elle-même un processus d'interprétation. Bref, Lanark reste 
déchiré entre son passé (en tant que Thaw) et son identité présente, dans une ville 
où il est né à nouveau, dans un monde qui semblerait la transposition allégorique et 
fantastique du monde réel des livres 1 et 2. Il ne se reconnaît pas lui-même et 
personne ne le reconnaît. Son existence reste suspendue dans le vide. 
  Il appartient donc au discours de donner l'apparence et la structure 
d'un monde, avec un début, un milieu et une fin, mais ce discours reste sibyllin, 
comme s'il racontait l'histoire d'un inconnu. En raison de cela, la remémoration des 
livres 1 et 2 reproduit, en tant que fiction réaliste de Thaw, un état des choses 
aléatoire, que Lanark refuse. Contrairement à l'œuvre moderniste, l'œuvre 
d'Alasdair Gray montre que toute construction romanesque est une fiction 
provisoire, avec différents ordres possibles. Le roman, en tant que langage, 
reproduit une scission. 
  Une fois mise en relief l'identité déchirée du sujet, le roman ne fait que 
s'en approprier et l’agencer concrètement, l'exhiber avec ostentation, en menaçant la 
cohérence interne du monde fictif et signalant qu'il s'agit, en revanche, d'un objet 
exécuté par la maîtrise et les choix d'un auteur. Bref, on aboutit à la métafiction. 
Pourtant, on perçoit une insatisfaction, une perte de confiance dans le monde 
romanesque en tant que résultat, produit de l'œuvre d'un esprit unificateur, capable 
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de gérer la multiplicité du monde et d'apporter un tout qui révèle et explique une 
vision du monde. 
 
 
6.3.2 - L'ENGAGEMENT POLITIQUE À PROVAN-ÈDINBOURG 
Après que nous avons constaté la méfiance de l'auteur à l'égard de la possibilité 
d'une véritable connaissance de l'intériorité de l'individu, nous sommes invités à 
voir également l'échec de l'engagement politique, thème développé dans le livre 4. 
En effet, le choix de devenir politicien, pour Lanark, n'a rien à voir avec le désir 
d'aider ses compatriotes, mais doit être vu comme la possibilité d'acquérir un statut 
supérieur vis-à-vis des autres, d'être un valuable man, « un homme de valeur ».
651
 Si 
l'utopie montre l'organisation parfaite et inatteignable des institutions politiques, la 
dystopie de Lanark bouleverse cet idéal par le biais de l'exemplification satirique 
d'un univers où la poursuite du bonheur individuel se situe au sein de l'ordre 
constitué et dans le respect de règles qui ne conviennent qu'aux plus forts. Lanark 
ne sera point capable ni d'exposer de façon satisfaisante les motivations de la ville 
ni de déterminer quelque changement que ce soit. Le propos de l'exagération 
satirique est donc celui d'exposer avec lucidité les limites de cette pensée 
progressiste et les raisons qui en déterminent la faillite. Dans cette lecture de 
l'univers de Gray, l'entreprise de Lanark, engagé dans une lutte positive, qui 
commence avec la rédemption hospitalière et qui continue par la pérégrination dans 
un terrain hostile, avec l'action collective, s'achève dans la défaite la plus totale, la 
chute qui rend vains tous ces efforts. 
  Dans cette représentation pessimiste et désillusionnée de la vie 
sociale, dont les enjeux sont tous joués sur un échiquier international, il ne reste 
point d'espace et de possibilité d'initiative pour l'individu : le jeu d'allusions au 
mythe du labyrinthe continue à rendre compte de ce cadre de plus en plus complexe. 
Une fois mises en place les complications spatiales de la ville et après avoir 
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introduit le monstre dévorant les malades (ce Minotaure qui est l'institut), l'auteur 
continue à développer cette satire, se servant de la géographie écossaise, en mettant 
en jeu la ville de Provan et en lui attribuant des fonctions très spécifiques.  
  Si Unthank, comme on l'a vu, peut être facilement associée à 
Glasgow, la ville réelle dont pourrait s'être inspiré Alasdair Gray pour la 
représentation de Provan est moins évidente. Sûrement, s'agit-il d'une ville avec des 
pouvoirs bien supérieurs à ceux de Glasgow, car la capitale est un centre politique 
qui jouit d'une situation administrative bien supérieure à celle de la ville sur le 
fleuve Clyde. On pourrait, à ce propos, penser à Londres, qui depuis plusieurs 
décennies a acquis des pouvoirs immenses, du point de vue politique comme du 
point de vue économique. D'ailleurs la présence du conseil de toutes les nations 
pourrait faire penser aux réunions des Nations Unies, qui siège à New York.
652
 
Comme il arrive dans Lanark, les représentants des différents pays ont 
effectivement la possibilité de prendre la parole et d'exprimer leur mécontentement, 
mais il s'agit clairement d'un pouvoir futile, car les décisions les plus importantes 
sont prises ailleurs, dans des sièges différents, derrière les coulisses, lorsque les 
politiciens sont protégés des attaques et des critiques qu'une voix hostile pourrait 
leur adresser. 
  L'Écosse est certainement un pays qui a beaucoup lutté pour sa propre 
indépendance ; ce n'est qu'en 1997 qu'elle a obtenu un statut plus autonome, grâce à 
l'acquisition de la Devolution. Glasgow, toutefois, est une ville dont le pouvoir est 
fortement limité, dépendant d'Édinbourg d'un côté, et de Londres de l'autre côté, 
surtout en ce qui concerne le marché international. Plusieurs villes pourraient 
suggérer des analogies pour l'identification de Provan à une métropole plus grande, 
et chacune de celles-ci aurait sa validité. De toute façon, nous indiquons ici que 
l'association la plus valable semble être celle de Provan avec Édinbourg. La capitale 
de l'Écosse jouit, en effet, d'un statut hiérarchiquement plus privilégié, sans compter 
qu'il s'agit d'une ville où les services sont rassemblés et que la concentration des 
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ressources culturelles de la région la rend beaucoup plus attirante par rapport à tous 
les autres centres. 
  De plus, cette considération nous pousse à faire une deuxième 
identification que nous retenons pour être l'une des plus originales réécritures du 
mythe du labyrinthe : cette ville, en effet, pourrait être comparée à la cité d'Athènes. 
De fait, dans le contexte de la tradition britannique, à partir du XVIII
e
 siècle, 
Édinbourg fut l'un des centres propulsifs de la culture des Lumières. Ainsi, elle a été 
reconnue comme « l'Athènes du Nord ». En raison de ce que l'on vient d'expliquer, 
la capitale écossaise est le siège des universités et du débat culturel du pays et elle 
en représente le cœur du dynamisme intellectuel et progressiste du nord du 
Royaume Uni. En second lieu, des raisons physiques et géographiques ont permis 
cette association pendant les derniers siècles. Tout comme l'antique cité attique 
dominait l'imaginaire à cause de sa position surélevée sur son acropole, Édinbourg a 
un centre situé sur le sommet d'une montagne. Pour notre lecture cette configuration 
géographique est très importante : Lanark, comme on le verra, arrivera à Provan, et 
celle-ci sera la dernière étape de son voyage, comme Athènes le fut pour Thésée. 
  Comme Thésée, Lanark rentre dans la capitale une fois qu'il a 
accompli ses engagements politiques, même si les résultats qu'il emporte ne sont 
pas aussi triomphaux que ceux gagnés par le modèle héroïque théséen ; et ce trait 
continue à participer de la composition satirique de cette œuvre. En remportant la 
victoire sur le Minotaure, Thésée libère sa ville de la domination crétoise et de 
l'injuste taxation à laquelle elle était obligée de se soumettre. Mais Alasdair Gray 
réserve à Lanark un sort plus cruel. Une fois que le protagoniste a pris conscience 
de l'échec qu'a comporté sa mission politique et de l'impossibilité de sauver sa ville, 
il ne lui reste qu’à s'envoler sur sa machine, en rencontrant la mort. Si on fait le 
parallèle avec la mission de Thésée, c'est la chute d'Icare qui va à la rencontre de 
Lanark. Le bricolage mythique met en lumière la dégradation du mythe dans 
l'Écosse du XX
e
 siècle. S'inspirant du même sort que les deux personnages 
mythiques partagèrent, coincés comme ils le furent dans les sombres couloirs du 
labyrinthe, prisonniers de Minos, Alasdair Gray écarte la possibilité de développer 
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la figure de l'explorateur gagnant, que choisissent Michel Butor et Italo Calvino, et 
élit la métaphore du prisonnier, lequel, exhorté au vol par son père Dédale, 
rencontre la mort. Mais ce choix n'est pas pris sans hésitations et sans peurs. La 
représentation de l'auteur implicite, Nastler, dans la Chambre de l'Épilogue, où il est 
confronté à son personnage, rend compte de ce dilemme, de ce que l'auteur doit 
faire de son personnage : lui réserver le triomphe de Thésée ou la défaite d'Icare. 
 
 
6.4 - ENJEUX SOCIAUX DE LANARK 
Les thèmes sociaux abordés dans Lanark, à travers la réécriture du mythe du 
labyrinthe, nous permettent de situer ce roman non tant dans la perspective d'une 
littérature régionale ou nationale, mais dans un sillage plus international, comme l'a 
fait, par exemple, Randall Stevenson. Le critique repère chez Alasdair Gray 
plusieurs thèmes et aspects qui sont caractéristiques de la littérature 
postmoderniste.
653
 Un des phénomènes remarqués est l'émergence d'auteurs qui se 
situent non plus dans des grands centres de la culture occidentale, comme Londres 
ou Paris, mais qui proviennent des régions et des pays périphériques. Tel serait le 
cas d'Alasdair Gray. Pendant des siècles la culture anglaise a développé une 
« insularité », au sens de séparation, non seulement par rapport aux autres nations 
européennes, mais aussi et surtout par rapport aux ex-colonies et aux états 
limitrophes. La deuxième moitié du XX
e
 siècle, en revanche, témoigne d'une 
hybridation des genres littéraires de la part d'auteurs ayant des origines et des 
traditions bien différentes. Ceux-ci se sont approprié ces formes et les ont 
transformées, de sorte que le roman a subi des déclinaisons radicalement 
différentes, mais aussi novatrices. Ainsi, des littératures marginales se sont d'emblée 
trouvées au premier plan. 
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  Dans le domaine de la littérature anglaise se sont imposés aux lecteurs 
et à la critique des auteurs immigrés comme Salman Rushdie, Timothy Mo, et bien 
d'autres. Dans un environnement aussi multiculturel et multilinguistique, la culture 
écossaise aussi a acquis une place privilégiée : des marges où elle était confinée, 
elle récupère la faculté d'innover la littérature d'expression anglaise sur un théâtre 
international. 
 
If, as Linda Hutcheon suggests, postmodernism offers particular 
opportunities for the 'contesting centralisation of culture through the valuing 
of the local and peripheral', it seems likely that Scottish authors will 
continue to contribute, alongside other post-colonial minorities, to a 
postmodernism which may develop much more strongly in Britain, by the 
end of the century, than it has been in the past.
654
 
 
La dénonciation est très présente dans ces littératures, et en ce sens, Lanark, avec sa 
satire de la politique libérale et de ses injustices, s'inscrit dans ce courant. Mais 
aussi, l'univers de Lanark n'a pas d'alternatives au capitalisme sauvage. Le 
capitalisme s'exprime entre autres par la spéculation des propriétaires immobiliers et 
par la conglomération corporative qui la gouverne (« The Creature », nommée 
comme le fait Mary Shelley pour désigner le Monstre du docteur Frankenstein). Il 
incarne l'idée d'exploitation cannibale de l'institut et il est également l'esprit 
prévaricateur des assemblées de Provan où, paradoxalement, les nations les plus 
pauvres participent de l'organisation qui a le but de les détruire. Il n'y a 
apparemment pas d'issue à ce système d'organisation. Il est le fruit d'un mal 
endémique de l'esprit humain. 
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  La thématique psychologique et la thématique sociale sont strictement 
interconnectées. En effet, le thème psychanalytique est très présent dans Lanark, 
comme cela a été signalé par Gavin Miller.
655
 L'une des images les plus puissantes 
du roman est celle des dragonhides, la maladie qui provoque l'émergence d'une 
cuirasse de dragon qui recouvre Rima et Lanark. Dans la liste des plagiats, que Gray 
reconnaît avoir commis, dans l'épilogue, il déclare s'être inspiré de ce que le 
psychologue Wilhelm Reich appelle « Difplag », un rétrécissement musculaire 
appelé « armouring ».
656
 Cette maladie symbolise une manière de protection vis-à-
vis d'un environnement hostile et étouffant quant à l'épanouissement et la réalisation 
de soi-même. L'éducation de Thaw l'empêche de développer sa personnalité et son 
originalité dans le domaine de l'expression artistique. Les conditionnements de la 
famille, de l'éducation, de la société rigidement fondée sur le profit sont des thèmes 
qui émergent avec force dans beaucoup d'œuvres de Gray. Miller se sert des études 
psychanalytiques de R. D. Laing, qui a le même background écossais que Gray (les 
deux provenant de Glasgow), avec qui Gray partagerait plusieurs opinions en 
matière psychologique. Le cuirassage métaphoriserait ainsi une sorte de protection 
du sujet, qui s'abrite d'une société envahissante et conformiste. Thaw devient de 
plus en plus timide et réservé afin de mieux préserver un noyau de lui-même, vis-à-
vis d'une société qui dépouille et épuise les plus faibles. Une société qui dévore, 
comme en témoigne le thème le plus obsédant du roman. On dirait, ainsi, qu'il ne 
reste que deux possibilités aux hommes : être victimes ou bourreaux. Des deux 
groupes, l'un absorbe l'autre, comme dans un cycle digestif. Ainsi, soit les 
personnages développent la maladie des dragonhides, qui transforme les gens en 
monstres, « one response to an "antithesis between complete loss of being by 
absorption into the other person (engulfment), and complete aloneness 
(isolation)" »,
657
 soit ils manifestent une autre tendance, un attachement vampirique, 
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car le sang des autres personnes est nécessaire pour survivre. Cette deuxième 
maladie fait apparaître des sangsues ou des éponges, qui incarnent ce désir de 
s'approprier la vie des autres. 
  Ce maux endémiques, qui s'explicitent par l'égoïsme et par le désir de 
possession, sont les causes de la mort dans les deux parties du roman : où que 
Lanark aille, il se retrouve toujours dans des impasses. Vers la fin du roman, c'est 
l'auteur lui-même qui donne à son personnage l'explication d'un univers qui s'est 
révélé profondément injuste : « The Thaw narrative shows a man dying because he 
was bad at loving. It is enclosed by your narrative which shows civilization 
collapsing for the same reason ».
658
 Ce thème est développé d'abord sur un niveau 
purement autobiographique, car Thaw est empêché d’aimer à cause de sa rigidité 
émotive, qui dérive de son éducation, une réaction aux agressions du monde qui 
l'entoure.
659
 La section réaliste n'arrive pas à résoudre ce conflit, Thaw ne pouvant 
choisir d’être victime ou bourreau. Sa mort par noyade est la solution par laquelle 
Gray démontre une réminiscence d'un des derniers romans de Robert Louis 
Stevenson, The Ebb-Tide (1894).
660
 Là aussi le protagoniste est angoissé par le 
choix que le sort lui a offert : soit suivre une voie morale et accepter sa misère, soit 
perpétrer des crimes et s'enrichir. Le suicide sera la solution adoptée. Dans Lanark, 
ce thème reçoit ensuite un caractère universel et devient matière d'analyse sociale, 
lorsque l'allégorie des livres 3 et 4 matérialise, sur un plan fantastique, ce que la 
section autobiographique avait laissé entrevoir. 
  Si cette maladie est fortement enracinée dans la vie de l'individu et 
dans la vie de la société, c'est qu'il n'existe pas de salut possible. La deuxième vie de 
Lanark offre effectivement au protagoniste une deuxième chance de s'opposer à ce 
mal. La maladie même représente peut-être une possibilité de rédemption et Lanark 
tente de choisir un parcours moral (s'opposant par exemple à manger d’autres 
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hommes). En dépit de certains efforts de ce genre, le protagoniste se trouve 
perpétuellement dans des pièges contre lesquels il ne peut rien faire. Les abus sont à 
l'ordre du jour, non seulement dans les centres du pouvoir, mais aussi dans la 
communauté d'Unthank. Lanark est nommé Provost (maire) de la ville, titre qui ne 
sera qu'honorifique, car ce sera toujours Sludden, l'ami opportuniste, qui gardera les 
charges les plus puissantes. Au-delà de ses oppositions aux injustices, l'individu ne 
peut pas faire beaucoup, si les structures sociales et tous les autres n'opèrent aucun 
renouvèlement au sein de leur organisation et de leur échelle de valeurs. Le héros ne 
peut que mourir à cause de l'absence d'alternatives. 
 
 
5.6 - LA RÉÉCRITURE DU MYTHE D'ICARE 
Lanark est un personnage très complexe et incarne un conflit que Gray et la 
littérature écossaise ont mis en premier plan. Deux options s'offrent au 
protagoniste : demeurer à la surface et participer à la lutte, ou bien se laisser aller 
aux flots et se noyer ? À cause du désir utopique de réaliser une société qui respecte 
les plus faibles, Lanark pourrait être rapproché d'Icare, d'un personnage qui choisit 
de voler pour avoir un autre regard, une hauteur entendue, symboliquement, en tant 
que capacité de saisir le monde d'un point de vue parfait et arriver à une 
connaissance supérieure, en réponse au cadre noir de cette société injuste. Chez 
Lanark, nous trouvons, idéalement, la volonté de réaliser pleinement la nature 
humaine, en dépit de circonstances qui contraindraient les hommes à se comporter 
en tant que cannibales, en tant qu'êtres inhumains, fidèles à la morale de Térence 
selon laquelle homo hominis lupus. 
  Comme Icare, Lanark est ambitieux, puisqu'il vise à des buts élevés et 
s'applique à une tâche qui va au delà de ses possibilités réelles ; mais, tout comme le 
fils de Dédale, il pèche par naïveté et incapacité d'évaluer ses moyens réels. Les 
moyens qui lui sont donnés pour poursuivre son idéal civil ne sont pas suffisants 
pour la réussite de son entreprise aérienne. S'envolant sur des villes dystopiques, par 
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le biais d'une machine qui lui est offerte par la même ville d'Unthank, il faillit. 
L'appareil volant, en effet, fonctionne à travers le futur de celui qui l'emploie. Le 
protagoniste, gaspillant ainsi entièrement celui qui lui avait été prédestiné, trouve 
donc la mort en tombant du ciel pendant le voyage de retour. Comme si ce vol était 
rapportable à un geste d'hybris, un tel effort apparaît disproportionné à la dimension 
de l'individu. Il semble donc que l'auteur veuille mettre en relief le sens d'amertume 
et d'ironie tragique face à un personnage qui a osé s'opposer, de ses seules forces, à 
un système économique sur une échelle mondiale. 
  Confronté à ce cruel destin, le lecteur peut cueillir le sens des dessins 
allégoriques que Gray même a composés et placés au début de chacun des quatre 
livres (figure 13). L'ambiance apocalyptique qui domine s'insère avec pertinence 
dans son projet littéraire. En particulier, le dessin d'ouverture du livre 4 montre la 
majesté du pouvoir, lequel a la forme d'un homme couronné. Celui-ci brandit dans 
une main une épée, représentant la force, tandis que dans l'autre il porte un sceptre, 
autre représentation de ce qui, sur le poignet, on appelle persuasion. Ce régnant 
domine sur une ville infernale et hyper industrialisée, laquelle, à son tour, s'appuie 
sur une série de mini-dessins, chacun illustrant les fondements du système social : la 
guerre, la discipline militaire, la discipline scolastique et le travail ouvrier. Ces 
mini-compositions mettent en lumière l'importance de la dépersonnalisation et du 
travail en série ; les habitants de cette ville sont tous stylisés et identiques, pour 
souligner leur participation d'un ensemble mécanique et efficient ; chaque homme et 
chaque femme sont les engrenages qui bougent automatiquement pour le bien de la 
société. Mais cela implique, en même temps, l'absence d'espace pour l'individu et 
tout ce qui n'est pas concerné par la production de richesse. Le poids de cette 
organisation de l'État, et la force que celui-ci exerce, écrasent l'homme et ses 
aspirations, ils rendent tout effort d'opposition un rêve nostalgique. 
 
 
 
 396 
 
6.4.1 - ATTEINDRE LA LUMIÈRE DU SOLEIL 
Un autre aspect de ressemblance entre Lanark et Icare est le désir ardent d'atteindre 
le soleil. Se trouvant dans les rues désertes d'Unthank, pendant la nuit, Lanark 
entrevoit le clignotement de l'aurore et s'en rapproche, captivé par une tension 
idéale et instinctive qui le pousse à rechercher la lumière dans toutes les situations : 
à partir des heures passées à l'Elite à observer le ciel nuageux jusqu'à la nécessité de 
contempler le paysage - jeu de miroirs dans sa chambre -, 
661
 le seul qu'il soit 
possible de voir depuis l'unique fenêtre de l'institut. Même si ce désir n'est pas 
visible à l’occasion des deux épisodes de l'envol (l'aller et le retour de Provan), le 
transport aérien ne serait que l'objectivation d'un désir exprimé dans tout le roman. 
Dans le monde de Lanark, le soleil est en opposition, d'un côté, à la ville comme 
labyrinthe (lieu d'industries) et, de l'autre côté, au sombre institut souterrain. La 
lumière du soleil est très convoitée, elle semblerait un contraste à ces lieux 
détestables. Également, dans The City, un dessin de 1951-55-95 (figure 14), il est 
possible de voir un soleil pâle qui lutte pour se montrer dans le brouillard 
enveloppant Glasgow. Dans cette illustration, clairement, l'organisation spatiale se 
fonde sur une opposition entre le centre historique et les cheminées des usines, des 
surfaces ensoleillées d'un côté et des surfaces sombres de l'autre, dans l'arrière plan 
industriel qui semble menacer la ville.
662
 Dans le dessin comme dans le roman, si 
nous considérons la lumière, en tant que métaphore du progrès, de la réalisation des 
idéaux d'humanité, elle est vue avec nostalgie et désir par le protagoniste, comme si 
cela représentait quelque chose de perdu à jamais. Dans ce dernier la 
personnification entre Lanark et Icare nous permet de percevoir l'écart qui sépare le 
modèle mythique de sa recontextualisation moderne dans le cadre désespéré d'un 
univers dystopique. Dans un monde où tout est avilissant et vulgaire, le sort d'Icare 
est encore plus terrifiant. Le protagoniste, en effet, contrairement au personnage de 
la tradition grecque, apparaît très isolé. Après la parenthèse métafictionnelle, il est 
clair que Lanark a été abandonné par l'auteur, Nastler. Si Virgile représente la mort 
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d'Icare pour mettre en scène la pietas de son père Dédale, chez Gray on voit plutôt 
le divorce de l'auteur avec son personnage. En conséquence, c'est le lecteur qu'on 
veut frapper, peut-être pour susciter son désenchantement. 
  L'attrait du protagoniste pour le soleil est un autre élément qui 
renforce sa naïveté. La pulsion d'Icare de s'élancer vers la lumière traduit un désir 
de poursuivre un idéal, mais dans ce contexte, il ne peut y avoir aucune intervention 
positive. En effet, même l'engagement politique de Lanark pourrait relever du désir 
de se séparer des autres, en occupant le piédestal de l'homme aux grandes 
responsabilités.
663
 Si la lumière peut être vue en tant que symbole de la vérité, nous 
savons que Lanark aussi, en dépit du doute sur la sincérité de ses intentions, s'est 
engagé dans une entreprise personnelle ambitieuse : la volonté de faire réapparaître 
des qualités humaines refoulées. Dans cet univers - ou bien : dans ces univers - ni 
l'art ni la moralité ne peuvent racheter le sujet. La chute d'Icare ne serait que la 
conclusion d'un long parcours que Cairns Craig reconnaît être à la base de 
l'ensemble de cette structure romanesque. Si le roman réaliste de Thaw est un 
parcours ascensionnel (uphill) où s’énonce la fatigue du jeune artiste pour 
s'exprimer et vivre de ses propres moyens dans un monde qui sous-estime le produit 
artistique, le roman de Lanark, en revanche, est riche en mouvements allant vers la 
chute (downhill). Selon Craig, chaque fuite d'un monde à un autre alternatif est une 
fuite qui ne résout pas les problèmes éthiques de l'histoire, mais qui les déplace dans 
une autre dimension.
664
 Le passage de la réalité à la dimension allégorique et 
fantastique ne fait qu'amplifier le désastre. Le dernier chapitre inclut une prise de 
conscience de ce sort inévitable. Il n'y a donc pas de solution ni d'espoir. La chute 
rend plus spectaculaire encore l'inéluctabilité de cette réalité. Donc, l'épilogue 
tragique, par le biais de cette réécriture du mythe d'Icare, permet de saisir la portée 
pessimiste de la pensée de Gray. 
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6.4.2 - ICARE AVEC UNE MACHINE À VOLER 
Pour se rendre à Provan, la ville d'Unthank offre à Lanark un dispositif aérien muni 
d'ailes. Tout ce qu'on doit faire pour le faire voler c'est d'insérer une carte de crédit 
dans une fissure et la machine effectuera alors un payement de temps, le soustrayant 
au futur du conducteur.  
  Le temps, dans le monde dystopique du capitalisme extrême de 
Lanark est un bien exploitable, comme il apparaît dans ces affiches publicitaires : 
« A HOME IS MONEY. MONEY IS TIME. BUY TIME FOR YOUR 
FAMILY FROM THE QUANTUM CHRONOLOGICAL. (THEY'LL LOVE 
YOU FOR IT) ».
665
 Ou encore: « QUICK MONEY IS TIME IN YOUR 
POCKET - BUY MONEY FASTER FROM THE QUANTUM 
EXPONENTIAL ».
666
 En lisant Lanark on a l'impression que l'industrie occupe 
toutes les sphères de la vie, car le temps est monétisé, comme si l'on vivait suivant 
un planning, une durée de travail. Le temps est donc une dimension privée de toute 
signification. Il est disponible sur le marché selon les règles valables pour les autres 
marchandises. La publicité incite à l'achat de temps, sous le chantage imposé aux 
consommateurs de rendre heureuses leurs propres familles et de ne pas devoir 
renoncer à leur amour. De ce temps, chacun est propriétaire d'une certaine portion. 
Chaque activité implique une « dépense temporelle », ce qui justifierait aussi le 
gaspillage de temps dans les phases de la vie du protagoniste. De fait, les passages 
d'une zone à l'autre ont pour conséquence le vieillissement des personnages, et le 
fonctionnement de l'appareil volant a donc un coût énorme. 
  Nous retrouvons donc, dans la description de ce moyen de transport, 
une ironie désacralisante. Le personnage qui se sert de machines pour voler nous 
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renvoie, en effet, au genre utopique, et en particulier aux ouvrages qui décrivaient 
des voyages sur la lune. C'est le voyage interstellaire qui a toujours donné le 
prétexte pour des inventions hétéroclites et fabuleuses, et qui a permis à des 
imaginations débridées de s'épanouir dans la création improbable d'appareils et 
bidules pour atteindre des régions extraterrestres. Par ailleurs, commencé avec 
l'écrivain grec Lucien, le thème du voyage sur la lune a suscité un intérêt très fort à 
partir du XVII
e
 siècle, à travers les œuvres de John Wilkins (A Discovery of the New 
World, 1638), de Francis Godwin (The Man in the Moone, de la même époque) et 
de Cyrano de Bergerac avec l'Histoire comique des États et Empires de la lune 
(1657).
667
 Thème très cher aux auteurs utopiques, le vol dans l'espace devient un 
topos aussi pour le roman de science-fiction et pour le roman d'aventure (genres 
auxquels, pour plusieurs aspects, le roman de Gray appartient). Dans le genre 
utopique, le voyage est fonctionnel pour rejoindre la société idéale, située dans un 
ailleurs qui en préserve l'intégrité. De toute façon, le voyage n'est pas un pur 
expédient narratif. Pour Vita Fortunati: « Il viaggio è [...] profondamente ancorato 
nell'ordito del racconto utopico e partecipe del progetto, al quale fornisce situazioni 
e materiali di cui quest'ultimo non potrebbe fare a meno ».
668
 Par ailleurs, la 
particularité de la machine de Lanark nous préannonce la cruauté du capitalisme 
que nous retrouverons, peu après, dans la ville de Provan. Ce voyage dans un 
monde dystopique renseigne le protagoniste sur le fonctionnement de la politique, 
mais dans la mesure où la machine, comme dans une transaction financière, prélève 
du temps de la vie du voyageur. Le fonctionnement de la machine et celui des États 
impérialistes est donc le même.  
  Mais qu'en est-il de la machine utopique de la tradition littéraire, de 
cet instrument fantastique projeté dans le terrain de l'impossible ? C'est à travers la 
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réécriture du vol utopique que nous nous apercevons que le monde de Lanark a 
atteint le degré maximum de dystopie possible. L'envol fantastique, ce qui relève du 
rêve et de l'imagination, a été soumis aux lois tyranniques de l'économie. Le 
pouvoir d'achat a conquis toute frontière possible, jusqu'à coloniser le domaine de 
l'imagination. À la portée de n'importe qui, le rêve aussi a perdu tout charme, toute 
« valeur ajoutée ». Le vol utopique, dans la fiction de Gray se rattache aussi aux 
intentions satiriques de l'auteur. Les motifs du mythe et de la tradition utopique sont 
mis en scène et détournés, comme on l'a vu, avec le but de susciter une critique dure 
de la société contemporaine. 
  On doit remarquer, de plus, l'importance structurale du voyage 
extraordinaire dans le genre utopique. Gian Carlo Calcagno analyse la littérature 
critique de la science fiction et remarque que le mythe de Dédale et d'Icare est 
presque unanimement reconnu comme un des éléments prototypiques du genre.
669
 A 
son avis, l'intérêt pour ce type de voyage s'affaiblirait à l'époque contemporaine, 
lorsque le vol humain n'est plus un rêve impossible, mais une réalité effectivement 
accomplie. Et pourtant, dans le genre parallèle de la dystopie, le vol continue à 
exercer une puissance inégalée. Même si la science fiction nous emporte dans des 
moyens de transport intergalactiques extrêmement sophistiqués, le vol est 
important, pour sa fonction d'épreuve. Le voyageur, hier comme aujourd'hui, doit 
être inspiré, fantaisiste ; c'est en faisant preuve d'audace qu'il se fait accepter dans 
un nouveau groupe social et peut en tirer du savoir. 
  En parodiant la tradition, on dirait que le vol utopique se transporte 
dans la période étudiée à travers des sphères ontologiques inconciliables. D'après 
l'exemple de Lanark nous trouvons ce même sujet chez J. C. Ballard, dans le roman, 
de peu antérieur, The Unlimited Dream Company (1979). Ici le protagoniste, Blake, 
vole un avion de l'aéroport de Heathrow et, précipité ainsi dans la Tamise, se 
retrouve ensuite dans la petite ville de Shepperton, où il occupe un univers 
interstitiel entre la vie et la mort, devenant le fondateur d'une nouvelle progéniture 
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d'êtres humains.
670
 Même ici, comme chez Gray, nous voyons que la modalité de 
l'envol, modelé sur le mythe d'Icare et sur la littérature utopique, a une fonction 
indubitable dans le récit. En d'autres mots, le vol permet d'exprimer l'expérience de 
la discontinuité entre deux milieux différents. Le but de la description d'une société 
inconnue ou la fondation d'une société nouvelle et perfectible, dont nous apprenons 
les mœurs et/ou la politique, reste un élément dominant de ce genre littéraire. Et 
donc, cette eagle-machine de Lanark, une sorte d'aigle industriel, une machine « à 
crédit », réfléchit la logique mercantile de toute action accomplie dans ce monde. Le 
protagoniste s'approprie ainsi, à travers le vol, les qualités de la société qu'il 
rencontrera. À travers cette connotation ambivalente de majesté (caractéristique de 
l'aigle) et de démystification de l'élément fantastique-utopique, l'auteur préannonce 
le cadre de désarroi et d'injustice qui triomphe dans la section de Provan. 
L'appauvrissement et la monétisation, pour ainsi dire, de l'élément fantastique sont 
le digne corollaire d'une société vouée exclusivement au profit. Emblématiquement, 
le résultat est la fin du vol utopique, la chute dans le vide et l'échec du voyage. 
  L'intention satirique n'est pas le seul moteur de cette machine volante. 
Il est vrai que le voyage affirme et confirme la nature dystopique de cet univers. 
Mais en même temps il y a au moins deux aspects pour lesquels il se révèle 
indispensable, et c'est révélateur pour la conscience du protagoniste. Premièrement, 
il permet une anamnèse des faits passés que Lanark avait refoulés jusqu'à ce 
moment-là (voyage d'aller). Deuxièmement, en dispensant la mort, le voyage 
permet au protagoniste de tirer des conclusions de cette vie en quatre livres, donnant 
un sens à cette expérience tragique (voyage de retour). 
  Volant dans les cieux de Provan, Lanark vit une expérience unique. Il 
ne doit pas penser au fonctionnement de l'appareil ; tout semble sous contrôle, et les 
instruments qu'il a en dotation pour la communication avec l'aéroport sont pour lui 
incompréhensibles. Il peut donc se laisser aller au plaisir du vol. Ainsi, la rigidité, 
dont il a fait l'expérience dans tous les lieux qu'il a traversés, semble disparaître, les 
mouvements ne sont plus compliqués comme dans la ville labyrinthique, dans les 
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couloirs de l'institut, ou bien dans la zone interchalendrique. Finalement, Lanark, 
délivré de tout obstacle physique, peut se laisser transporter par les émotions 
suscitées par le spectacle de la nature. Le transport aérien, cette fluidité du vol, qui 
est exprimée aussi par le fleuve qu'il surplombe, lui permet de se sentir libre pour la 
première fois. 
 
He was flying up a wide and winding firth with very different coasts. To the 
right lay green farmland with clumps of trees and reservoirs in hollows 
linked by quick streams. On the left were mountain ridges and high bens 
silvered with snow, the sun striking gold sparkles off bits of sea loch 
between them. On both shores he saw summer resorts with shops, church 
spires and crowded esplanades, and clanging ports with harbours full of 
shipping.
671
 
 
Mais, soudainement, l'écume des eaux de l'estuaire fait ressurgir des abîmes de 
l'inconscient un passé qui lui était caché. 
 
Tankers moved on water, and freighters and white-sailed yachts. A long 
curving feather of smoke pointed up at him from a paddle steamer churning 
with audible chunking sounds toward an island big enough to hold a grouse-
moor, two woods, three farms, a golf course and a town fringing a bay. This 
island looked like a bright toy he could lift up off the smoothly ribbed, 
rippling sea, and he seemed to recognize it. He thought, 'Did I have a sister 
once? And did we play together on the grassy top of that cliff among the 
yellow gorse-bushes? Yes, on that cliff behind the marine observatory, on a 
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day like this in the summer holidays. Did we bury a tin box under a gorse 
root in a rabbit hole? There was a half-crown piece in it and a silver 
sixpence dated from that year, and a piece of our mother's jewellery, and a 
cheap little notebook with a message to ourselves when we grow up. Did we 
promise to dig it up in twenty-five years? And dug it up two days later to 
make sure it hadn't been stolen? And were we not children then? And was I 
not happy?
672
 
 
 
Personne ne semble avoir souligné, jusqu'à présent, l'importance du vol dans cette 
section du roman. On a vu comment le long processus de récupération des souvenirs 
opéré grâce à l'Oracle avait failli. Ainsi, le lecteur, bien évidemment, a eu 
connaissance d'un passé hypothétique reconstruit minutieusement par un agent 
externe, un narrateur intradiégétique. Néanmoins, le protagoniste n'a pas pu élaborer 
une réconciliation authentique avec le récit de ce passé et donc avec lui-même, 
comme si les événements retrouvés par une sorte de transe hypnotique avaient fait 
émerger la mémoire de quelqu'un d'autre. Mais Gray semble nous dire qu'il n'y a pas 
de véritable connaissance tant qu'il n'y a pas de reconnaissance. Cette fois-ci, la 
nouvelle perspective aérienne ouvre la conscience de Lanark vers un univers caché, 
comme si, de ce tourbillon d'eaux, surgissait une majestueuse et familière 
cathédrale. La perspective aérienne joue un rôle très important pour la prise de 
conscience du sujet et de sa position par rapport à l'univers. L'envol lui procure une 
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autrefois? Et n'avons-nous pas joué ensemble sur le sommet herbeux de cette falaise parmi les 
ajoncs jaunes ? Oui, su cette falaise derrière l'observatoire maritime, par un jour comme celui-ci, 
pendant les vacances d'été. N'avons-nous pas enterré une boîte de conserve sous un jonc dans un 
terrier de lapin ? Il y avait à l'intérieur une demi-couronne et une pièce de six pence en argent datés 
de cette année-là, un bijou appartenant à notre mère et un petit carnet bon marché contenant un 
message adressé à nous, pour quand nous serions grands. N'avions-nous pas promis de la déterrer 
vingt-cinq ans plus tard ? Et fini par la déterrer deux jours après pour être sûrs qu'on ne nous l'avait 
pas volée ? N'étions-nous pas des enfants alors ? N'étais-je pas heureux ? » Op. cit., p. 548-9. 
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étincelle qui le réveille de son état amnésique et permet une épiphanie auparavant 
impossible. 
  Cette révélation, aurait-elle des conséquences dans l'intrigue du roman 
ou dans la construction de la personnalité du protagoniste ? Cela nous paraît 
difficile à dire. L'intrigue de Lanark s'achemine inexorablement vers la catastrophe 
finale, la conclusion tragique de la vie du protagoniste. Comme nous le voyons chez 
Modiano, la connaissance de soi-même apparaît comme impossible ou en tout cas 
elle ne semble apporter aucun changement décisif. La récupération des souvenirs 
n'apporte pas de solution pour le conflit psychologique mis en place.
673
 
  À ce point, d'autres questions surgissent concernant la topologie de 
l'univers grayen. Si ce dernier passage se réfère au passé du protagoniste, quels sont 
ces cieux qui recouvrent la ville de Provan ? Nastler, l'auteur impliqué, est le 
premier à faire face à ce mystère : pour lui, il ne s'agit ni de Londres, ni de Paris, ni 
d'Édinbourg, et il reste énigmatique quant à l'identification de ce lieu. Lanark fait 
deux remarques sur son voyage et sur son atterrissage. D'abord, il affirme avoir fait 
la rencontre de la divinité. Elle se serait d'ailleurs manifestée de façon un peu 
comique : un œil très grand et une voix dont les sonorités sont en is et if. Ensuite, 
répondant aux provocations de Nastler, Lanark voudrait raconter ce qu'il a vu en 
descendant, mais l'auteur l'interrompt, l'empêchant de terminer son récit. La 
géographie écossaise du roman est alors extrêmement incohérente et problématique. 
Probablement l'envol de ce quatrième livre a permis à Lanark de se replonger dans 
une autre dimension ontologique, dans son passé, dans la vie de Thaw. La nature 
décrite, en effet, nous renvoie plutôt aux livres réalistes 1 et 2, puisqu'on dirait 
qu'elle n'a rien à voir avec les ambiances sombres et brumeuses qui dominent les 
livres 3 et 4. L'intrusion dans un monde passé, à travers le voyage d'aller, pourrait 
donc justifier la réémergence des souvenirs. Quant au statut réel de cette terre vue 
d'un regard panoptique, le roman ne nous donne pas d'explications et nous sommes 
laissés encore une fois dans l'incertitude. La perception subjective et dérangeante du 
protagoniste ne s'est probablement pas limitée à procurer et à superposer un 
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ensemble de données l'une sur l'autre, elle a créé des univers, introduisant le 
paradoxe dans un monde narratif instable. 
  La chute de Lanark commence dès qu'il part de Provan. Elle se produit 
brutalement, mais il réalise au même moment que cet événement n'est autre que la 
partie finale d'une parabole commencée il y a longtemps. 
 
With an indrawn scream he knew he was going down the great gullet again. 
The tiny office, the great round table, Provan, Greater Unthank, Alexander, 
cathedral, Rima, Zone, council corridors, institute had been a brief rest from 
the horror of endless falling. Monboddo had tricked him back into it. He 
screamed with hatred. He pissed with panic. He writhed and his face came 
out into a rush of milky mist. He was plunging downward in the bird 
machine. He was the mind of this bird, an old bird in poor repair. Each 
wingstroke tore out feathers he needed for landing and the land was far 
below. He kept falling as far as he dared, then levelling in a thrash of 
pinions which thinned and flew back like darts. His bald breast and sides 
were freezing in the fall. The misty air thinned to black and the black map 
of a city lay below, the streets dotted lines of light.
674
 
 
À son réveil, Lanark se retrouve dans un lit d'hôpital en compagnie de son fils, 
Alexander, qui l'a récupéré blessé et presque infirme. Plusieurs années se sont 
écoulées, sans que l'on sache comment. La ville - comme cela a été décidé par les 
ordres supérieurs de Provan - est en train de s'effondrer sous la terre. Un personnage 
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 A. Gray, op. cit., p.552-3. Traduction : « Avec un hurlement intérieur, il sut qu'il descendait à 
nouveau dans le grand gosier. Le petit bureau, la grande table ronde, Provan, le Grand Unthank, 
Alexander, cathédrale, Rima, Zone, les couloirs du conseil, l'institut, avait été un bref répit dans 
l'horreur d'une chute sans fin. Monboddo l'y avait poussé à nouveau. Il hurla de haine. Il pissa de 
panique. Il se tortilla et son visage émergea dans une bouffée de brume laiteuse. Il plongeait vers le 
bas dans la machine-oiseau, un vieil oiseau en mauvais état. Chaque coup d'aile arrachait des 
plumes dont il avait besoin pour atterrir, et la terre se trouvait loin en dessous. Il tombait aussi 
longtemps qu'il osait, puis se stabilisait dans un battement de rémiges de moins en moins fournies 
qui volaient derrière lui telles des fléchettes. Son jabot et ses flancs nus gelaient pendant la chute. 
L'air brumeux se dissipa pour devenir noir, et la carte noire d'une ville se dessina bientôt en 
contrebas, les rues semblables à des lignes pointillées de lumière. » Op. cit., p. 639. 
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mystérieux annonce à Lanark sa mort imminente. Ce moment fatidique est aussi 
cathartique. Comme le dit Cairns Craig, le protagoniste se réconcilie avec lui-même 
en se rapprochant de son fils.
675
 Lanark et Alexander (dans les livres 3 et 4) 
rétablissent un rapport père-fils qui s'était détruit dans l'autre section entre Thaw 
père et fils (livres 1 et 2). Le sens de l'apocalypse, bien présent avant que le roman 
n’arrive à sa conclusion, accorde une très grande importance au rachat que la 
présence d'Alexander implique. Dans cette scène, on donne aussi le corollaire moral 
qui informe l'œuvre : 
 
I don't care what absurdity, failure, death I am moving toward. Even when 
your world has lapsed into black nothing, it will have made sense because 
Sandy [le diminutif d'Alexander] once enjoyed it in the sunlight. I am not 
speaking of mankind. If the poorest orphan in creation has reason to curse 
you, then everything high and decent in you should go to Hell. Yes! Go to 
Hell, go to Hell, go to Hell as often as there are victims in your universe. 
But I am not a victim. This is my best moment.
676
 
 
Emprisonné dans un cycle digestif de mort et de renaissance, Lanark peut 
finalement décéder pour de bon. En dépit de la chute et de la défaite, il peut 
revendiquer une action qui lui donne la possibilité de parler de rédemption. Le fait 
d'avoir un fils lui permet, même si c’est à un niveau différent, la seule forme de 
rachat que le roman mette en place. Craig explique : 
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 C. Craig in R. Crawford et T. Nairn, op. cit., p. 106. 
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 A. Gray, op. cit., p. 515. Traduction : « Je me moque de l'absurdité, de l'échec, de la mort, vers 
lesquels je m'avance. Même quand votre monde aura sombré dans un néant noir, tout cela aura eu 
un sens parce que Sandy l'aura vu une fois sous le soleil. Je ne parle pas pour l'humanité. Si 
l'orphelin le plus pauvre de la création a une raison de vous maudire, alors, tout ce qu'il y a de bon 
et d'honnête chez vous devrait aller en enfer. Oui ! Allez en enfer, allez en enfer, aller en enfer 
aussi souvent qu'il y a des victimes dans votre univers. Mais je ne suis pas une victime. C'est le plus 
beau moment de ma vie. » Op. cit., p. 599. 
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Out of continual defeat, out of a continual fall into yet another hell, comes a 
kind of success, for by the end of the novel Lanark is no longer a striver 
after a place in the elite, a creator of hells for other to live in; he is neither a 
striver after the ultimate ends of history [...] he is one of us, between heaven 
and hell, a survivor of the tyranny of our historical imaginations, waiting the 
end [...].
677
 
 
La chute s'insère donc dans le contexte anti-utopique de l'œuvre. Mais en même 
temps, et grâce à l'appartenance de ce roman au genre satirique, un message positif 
et social est transmis. Entre décomposition et recomposition de liens sociaux, une 
amélioration semble être possible. À l'entrée de l'Enfer, Énée trouve une 
représentation de Dédale pleurant sur le cadavre de son enfant tombé du ciel. Ici 
c'est plutôt le contraire : le père est secouru par son fils qui l'accompagne jusqu'à la 
mort. C'est pour cela que l'Icare de Gray ne semble pas correspondre totalement à 
l'image presque stéréotypée pendant des siècles de reprise du mythe du personnage 
volant. En effet, encore en 1924, Bertrand Russsel, dans Icarus or the Future of 
Science, reprenait le mythe pour alerter les hommes et les mettre en garde contre les 
progrès scientifiques modernes : « Icare, ayant appris de son père à voler, fut détruit 
par son imprudence. Je redoute que le même destin ne frappe les populations à qui 
nos modernes hommes de science ont appris à voler ».
678
 Peut-être, par un 
pessimisme poussé à l'extrême, Gray considère-t-il le vol comme la seule 
opportunité de l'homme de réaliser et satisfaire ses propres prérogatives d'être 
humain. L'accumulation de difficultés rend la poursuite d'un idéal de respect des 
autres de plus en plus ardue. Même si l'homme est voué à la chute et à la défaite, il 
ne doit pas renoncer à chercher le progrès qui pourrait conduire à l'amélioration 
lente et progressive des enfers possibles. 
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 C. Craig, op. cit., p. 106. Traduction : « À force de défaites, à force de chutes dans un autre 
enfer, arrive une sorte de succès, car à la fin du roman Lanark ne se bat plus pour avoir une place 
au café de l'Élite, il n'est plus un créateur d'enfers où les autres sont censés vivre ; il ne se bat même 
pas pour les finalités ultimes de l'histoire [...] il est l'un d'entre nous, entre ciel et enfer, un survivant 
de la tyrannie de nos imaginations historiques, en attendant la fin [...] ». 
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 Cité par M. Dancourt, op. cit., p. 3. 
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 Le vol de Lanark est donc un élément très important dans cette 
réécriture. Manipulé et détourné du mythe originaire, il permet une satire efficace. 
Icare ne peut plus voler avec sa machine extravagante et fantastique, parce que c'est 
avant tout l'imagination qui a été bannie de notre culture ; mais l'homme volant ne 
rencontre pas la mort en tombant dans la mer, il meurt sur terre, aux côtés de son 
fils. Ainsi, le désir de voler n'est pas seulement un geste dicté par l'hybris, mais 
aussi un choix moral, une volonté de se consacrer à une cause. La vie dans la ville 
moderne, en effet, se fonde sur une éthique injuste et qui entraîne une lutte. Des 
romans comme The Fall of Kelvin Walker (1985) et McGrotty and Ludmilla (1990) 
décrivent l'ascension de deux social climbers, deux arrivistes écossais, dans le 
Londres ultra-capitaliste de l'époque thatchérienne.
679
 Le premier de ces deux 
romans reprend le motif de la chute, comme l'indiquent le titre et la couverture. 
Dessinée par Gray même, elle représente un personnage nu qui tombe sur un fond 
rouge (des réminiscences de Blake et du Satan miltonien sont bien reconnaissables). 
Le protagoniste, portant un nom de famille typiquement écossais, souhaite avoir du 
succès, s'enrichir et se marier, en adoptant tous les stéréotypes sociaux-culturels et 
linguistiques de la bourgeoisie londonienne. Le cadre réaliste permet le même type 
de satire que nous trouvons dans Lanark, sauf qu'ici, selon nous, l'effort de 
rédemption participe, avec cohérence, de la même intention de décrire les 
hypocrisies et le sous-développement culturel de la société écossaise. La chute 
n'implique qu'un déclassement, un retour au pays d'origine, une exclusion de la 
société anglaise, avantagée dans tous les domaines de la vie. Comme Kelvin 
Walker, Lanark acquiert une ascension sociale en tant que Provost d'Unthank. Mais 
la poursuite éthique de cette fonction reste un geste ambigu, car on met aussi en 
scène la vanité du politicien, la superficialité des concitoyens et, donc, l'inutilité 
d'un tel engagement. S'il n'y a pas d'utilité sociale dans ce monde dystopique, au 
moins le choix moral permet de chercher de donner un sens à sa propre recherche 
personnelle et d'éviter la catastrophe totale. Pour véhiculer ce nouveau sens, le motif 
de la chute d'Icare a été réécrit et resémantisé. 
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Glasgow : Dog & Bone, 1990. 
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  Le mythe du labyrinthe est donc plié à l'affirmation d'un message 
politique qui émerge à plusieurs reprises, surtout dans les livres 3 et 4 de Lanark. 
Les changements sont appliqués au récit traditionnel pour permettre à l'auteur et au 
lecteur de saisir des contenus qui renvoient à l'actualité et au système de 
cannibalisme souterrain et caché qui est soutenu par la logique impérialiste de 
sociétés multinationales. Le thème de l'anthropophagie dans la ville de science-
fiction est un topos dans la deuxième moitié du XX
e
 siècle et dans le XXI
e
 siècle, 
comme nous le montrent de célèbres réalisations cinématographiques, de Soylent 
Green (1973) de Richard Fleischer à The Road (2009) de John Hillcoat et Joe 
Penhall. Mais la réécriture du mythe du labyrinthe permet de saisir ce thème 
différemment, notamment à travers l'introduction du Minotaure dans le dédale 
d'Unthank. Ainsi, cette réécriture se poursuit et s'achève avec l'identification de 
Lanark-Icare et l'entreprise du vol utopique d'une ville à l'autre. L'auteur souligne un 
contraste ironique entre le mythe et le texte littéraire. La distanciation du mythe 
permet de souligner comment celui-ci a dû s'adapter à une éthique différente. Ce qui 
est important, pour l'auteur qui a encodé le message dans la réécriture, c'est le 
contexte pragmatique de cette satire,
680
 qui pour être comprise impose d'examiner le 
contexte écossais qui en a déterminé les changements. 
 Le lecteur doit prendre conscience d'un certain état des choses. La 
satire, à travers ce contraste qui dérive da la coexistence de deux récits dans le 
même texte, implique une évaluation morale de la part du lecteur et une prise de 
position par rapport au contexte auquel elle se réfère. La cible est donc la société de 
masse et les compromis que l'on adopte avec le pouvoir aussi bien que le maintien 
de structures économiques écrasantes. Par rapport aux réécritures que nous avons 
analysées jusqu'à présent, le mythe réécrit devient une sorte « d'arme » 
681
 dans un 
dessein plus ample de critique et de changement de la société. En effet, par rapport 
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 Nous employons le terme pragmatique dans le sens que lui accorde L. Hutcheon dans A Theory 
of Parody. op. cit., p. 22-4 et p. 50-68. En reprenant la définition de Charles Morris, la pragmatique 
tient des effets pratiques des signes, en contraste avec la sémantique qui les met en relation à leur 
objet et à la syntaxe (p. 22). 
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 Ce terme, que Hutcheon considère sur la base d'une définition de la parodie de J. A. Yunk nous 
paraît d'autant plus valide pour la satire. Celle-ci est moins ambiguë et a des cibles plus facilement 
repérables (ibid., p. 52). 
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aux parodies du mythe du labyrinthe, les contingences sociales de la satire de Gray 
sont plus évidentes et les l'intentions de l'auteur sont plus claires. 
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CONCLUSIONS DE LA TROISIÈME PARTIE 
 
 
 
Dans les réécritures d'Alasdair Gray et de Patrick Modiano nous nous apercevons 
que vers la moitié des années Soixante-dix des changements se sont vérifiés dans la 
représentation de la ville. La réécriture du mythe du labyrinthe, comme l'évolution 
des techniques de la narration, témoignent de ces changements 
  Le premier point en commun de deux romans que nous avons analysés 
est la représentation d'une ville étouffante, mais non dans le seul sens de 
l'industrialisation et des changements de vie des habitants. Même les espaces autres, 
bien présents dans les narrations de Butor, Robbe-Grillet et Calvino, sont 
maintenant moins nombreux. Au contraire, les romans continuent à garder, dans la 
pensée qui régit leur composition, l'idée d'hétérotopie et, donc, la conscience que 
l'espace du roman s'appuie sur une zone ayant un statut incertain, difficile à saisir, 
au fond, métafictionnelle. 
  Dans le cas de Modiano, nous avons un ensemble de comptes-rendus, 
de documents, des entrées de Bottin, et d'autres textes de nature hétérogène, réunis 
dans ce qui constitue Rue des Boutiques Obscures. Gray aussi agence une fiction 
singulière, attribuant deux récits à deux personnages différents, mais déclarant en 
même temps (dans le titre, Lanark. A Life in Four Books), qu'il s'agit de la même 
vie. Un roman allégorique avec des éléments de science-fiction et d'éléments 
fantastiques se greffe sur le fondement d'un roman réaliste. Le premier amplifie et 
concrétise des conflits et troubles psychologiques traités dans le deuxième, mais 
aucun lien clair et définitif entre les deux n'est donné. 
  Il est clair que les intrigues de ces deux romans et les techniques 
narratives adoptées sont analogues à celles que nous avions rencontrées dans la 
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deuxième partie de cette thèse. Nous les avions reconnues comme des techniques 
qui se rattachaient du Postmodernisme. Cependant, le réemploi qu'en font Modiano 
et Gray nous montre que ces auteurs semblent s'éloigner d'une pratique des formes 
littéraires comme si elles étaient les éléments d'un jeu combinatoire. Persiste, en 
revanche, l'idée que cette pratique puisse être appliquée à la littérature, mais là on 
observe la volonté d'ancrer l'activité littéraire à un message. 
  Le message de ces deux romans est fortement lié à la vie de leurs 
auteurs. Patrick Modiano, en effet a des origines juives et son intérêt est très 
concerné par la période de l'Occupation, un moment historique qui, même s'il ne l'a 
pas vécu, a imprimé des blessures qui l'ont marqué pendant toute sa carrière en tant 
qu'écrivain. Dans ce roman, il n'est pas facile de cerner les faits réels et ceux 
imaginés. Mais les protagonistes de Rue des Boutiques Obscures évoquent les 
souvenirs des parents de Modiano, et en particulier de son père, obligé à fuir et à se 
forger des identités toujours différentes. Dans le cas de Gray aussi, la biographie de 
l'auteur émerge clairement dans deux des quatre livres. Ici l'on montre le pouvoir 
qu'a la société d'étouffer l'individu singulier. Du plan autobiographique au plan 
allégorique, on comprend que cela tient d'un projet plus vaste de répression, un 
instrument de la politique et du système économique pour modeler les gens et les 
soumettre. Les procédés de narration postmodernistes sont ainsi détournés par 
Modiano et par Gray. Les autobiographies de deux inconnus n'intéresseraient à 
personne, mais l'autofiction, l'agencement littéraire d'éléments de vérité et 
d'éléments de fiction leur permet de mettre au premier plan un vécu douloureux. 
  Cette « dramatisation » d'une vie, dans le sens d'une « mise en action » 
des conflits et des traumatismes qui l'ont marquée, dans les cas de Modiano et de 
Gray ne se dissocie pas d'un contexte social, bien visible et indiqué, voire mis en 
cause, des abus infligés aux personnes des auteurs. Les injustices qui émergent de 
ces romans sont liées à l'identité des auteurs. D'origine juive le premier, écossais le 
deuxième, ils réécrivent le mythe pour raconter et dénoncer. Dans les deux romans 
que nous avons analysés c'est le motif du Minotaure qui ressort. La ville comme 
labyrinthe, après avoir égaré les personnages, les engloutit. Cette violence du 
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Minotaure n'est rien d'autre que la métaphore de l'oubli. Guy Roland et Lanark sont 
deux amnésiques qui s'engagent dans une lutte désespérée contre leurs propres 
stratégies psychologiques qui les empêchent de reconstruire leurs histoires 
personnelles. Ils se trouvent aussi dans une société qui, après leur avoir attribué une 
position minoritaire, ne veut pas les reconnaître. L'espace hétérotopique de la 
narration se révèle ainsi un instrument puissant pour faire basculer la structure de 
ces romans. L'absence de leur centre fait ainsi allusion à tant de vies précaires qui 
peuplent la société européenne de cette deuxième partie du XX
e
 siècle. 
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CONCLUSIONS 
 
 
 
À cause des transformations concrètes des villes, le labyrinthe est devenu un espace 
insaisissable et non cartographiable. Nous avons vu que les théories de Gilles 
Deleuze et Félix Guattari d'une part, et de Michel Foucault d'autre part, permettent 
de décrire le labyrinthe urbain représenté dans la fiction entre les années 1950 et les 
années 1980. Nous remarquons ainsi l'échange thématique entre la représentation de 
la ville et l'espace du livre. Les termes de rhizome et hétérotopie sont ainsi 
fondamentaux pour comprendre aussi la transformation du roman, aussi bien que la 
métafiction, qui fait son irruption, de façon prépondérante, à cette époque. Nous 
nous sommes en effet demandé s'il existe un lien entre le motif du labyrinthe et les 
romans analysés et nous en avons conclu que le thème de la ville comme labyrinthe 
est transfiguré, progressivement pendant ces trois décennies, d'une représentation 
littéraire à une configuration nouvelle du roman et du processus de lecture. 
L'absence d'un centre, la sensation d'ouverture extrême et de la précarité des objets 
représentés sont des idées présentes dans le rhizome et dans l'hétérotopie, qui 
deviennet de cette manière des caractéristiques formelles de la fiction à cette 
époque. Bref, certainement oui, la crise de la représentation de l'espace se propage 
au médium du texte littéraire. 
  Tous les romans de notre corpus rendent compte de ces changements 
dans la culture européenne et témoignent de différentes réactions vis-à-vis de 
l'espace urbain. Les auteurs, ainsi, mettent au point leurs méthodes de travail et 
aboutissent à de nouvelles écritures romanesques. Dans L'emploi du temps (1956) 
de Michel Butor, nous sommes confrontés aux menaces de la ville industrielle, à ses 
dimensions, aux difficultés à trouver des points de repère ; la ville désarçonne 
continuellement, car les endroits hétérotopiques ne font que donner des 
représentations fausses, des trompe-l'œil. Le lecteur, comme le protagoniste, doit 
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dépasser des obstacles, revenir en arrière sur les pages qu'il a déjà feuilletées, 
recomposer les événements d'une année avec le narrateur. Bref, manipuler le livre et 
le considérer en tant qu'objet d'encre et de papier. Alain Robbe-Grillet, Dans le 
labyrinthe (1959) exagère cette conception de l'espace romanesque, établissant deux 
cadres : le bureau de l'écrivain et la ville qui nous rend claustrophobes. Italo 
Calvino multiplie à l'infini, pousse à l'excès cette conception du labyrinthe : ainsi 
bouleversées, ses villes invisibles (Le citta invisibili, 1972) ne sont plus des 
labyrinthes angoissants, mais d'énormes polyèdres à la structure encore inconnue, 
toujours à découvrir et à mettre à l'épreuve. Ville et narration, chez Calvino, 
répondent à une logique combinatoire. Derrière les villes comme derrière les récits, 
il n'y a que les engrenages qui les maintiennent en vie ; et la fascination pour tous 
ces éléments qui se décomposent et se recomposent inlassablement, suivant 
l'imagination, à la recherche perpétuelle de la surprise. 
  Revient, enfin, vers la fin des années Soixante-dix, l'emprisonnement 
du début. Tout en conservant les innovations de la fiction des décennies 
précédentes, Patrick Modiano (Rue des Boutiques Obscures, 1978) et Alasdair Gray 
(Lanark, 1981) retrouvent dans les villes l'emprisonnement, avec la différence que 
la pratique ludique des chaînons linguistiques, pour cette nouvelle génération 
d'écrivains, n'est plus concrétisée uniquement comme réflexion sur le langage : elle 
est ancrée dans des vies traumatisées par une histoire et par une politique 
écrasantes. La ville engendre ainsi les minotaures qui perpétuent l'injustice et 
dévorent des existences blessées. Se greffant sur une innovation de la fiction 
joycienne, en particulier le chapitre labyrinthique de « Wandering rocks », que nous 
avons analysé et contextualisé dans le premier chapitre, tous ces auteurs innovent 
dans le genre romanesque le projetant, fortifié, dans un espace européen qui reflète 
la mondialisation en cours. C'est-à-dire un moment de l'histoire humaine où les 
espaces s'effacent et s'entremêlent les uns avec les autres, où la coexistence de 
mondes incompatibles est devenue le contact entre des peuples en collision dans des 
villes de plus en plus babéliques et schizophréniques, où les habitudes des mariages 
arrangés indiens côtoient les coutumes sexuelles les plus libres des villes d'après 
1968. 
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  Avec cette thèse nous avons voulu mettre en évidence une scansion 
chronologique qui passe souvent inaperçue. Nous avons repéré, en effet, deux 
moments, de la culture européenne, souvent confondus entre eux : celui du dernier, 
extrême, aboutissement du Modernisme et de la culture des avant-gardes (entre les 
années Cinquante et le début des années Soixante-dix), et un autre moment (entre la 
fin des années Soixante-dix et les années Quatre-vingt), où de nouvelles pratiques 
de narration, jaillissant de la première époque, semblent apparaître. Tout en 
reconnaissant la filiation avec le Postmodernisme, il faut aussi admettre que de 
nouvelles préoccupations semblent émerger chez cette nouvelle génération 
d'écrivains. Des préoccupations liées à la responsabilité éthique de l'auteur. Patrick 
Modiano et Alasdair Gray sont souvent répertoriés comme des auteurs 
postmodernistes. Cette étiquette, dans leur cas, est pour certains aspects, fallacieuse. 
Même si elle est possible, elle ne rend pas justice à ces auteurs qui ont certainement 
utilisé les pratiques d'écritures postmodernistes, mais en les bouleversant et en 
innovant de façon personnelle, investissant leurs identités et leurs histoires, comme 
la plupart des auteurs dits postmosdernistes ne l'avaient pas fait. 
  Nous avons utilisé les théories de Linda Hutcheon sur l'ironie, la 
parodie et la satire, parce que, chez elle, ces deux derniers genres sont mis en 
rélation et parfois inclus dans le premier, qui est un trope. Nos textes, en effet, 
comme un grand nombre de textes de leur époque, sont à lire sous le spectre 
déformant de l'ironie. La citation, chez Butor, et les allusions, chez tous les autres 
auteurs ont pour effet de mettre à mal et de le démystifier le mythe du labyrinthe. 
Cette pratique de réécriture étant présente déjà chez Joyce, il faut remarquer que la 
période entre les années 1950 et 1980 témoigne d'un changement important. Si dans 
la première moitié du siècle, le mythe, en quelque sorte, pouvait encore être proposé 
comme une mise en ordre de l'anarchie du réel, tous nos auteurs témoignent de la 
crise de cette idée. Les bouleversements ironiques que nous avons trouvés, en effet, 
montrent que le mythe, comme tout récit, peut être, au moment de la création 
littéraire, traité de manière libre, et indiquer ainsi, la crise d'une culture. Notre 
mythe reflète, ainsi, dans le cadre de la description de la métropole, une fracture 
entre l'homme et son environnement. Mais l'ironie a un signe différent, selon 
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l'auteur qui y a recours : chez Butor et chez Robbe-Grillet, elle vise à questionner la 
ville issue de la Modernité et de la Deuxième Guerre Mondiale ; chez Calvino elle 
interroge des nouvelles possibilités épistémologiques ; chez Modiano et chez Gray 
elle analyse ou dénonce d'autres aspects, exhumant des récits exclus du discours 
officiel sur la ville. Après avoir constaté l'absence d'un sens objectif du mythe, ces 
auteurs invitent à sa déconstruction, à la mise en relief d'une forme qui, libérée de 
son ancien référent, se trouve à être resémantisée. 
  Dans la période entre la deuxième partie des années Soixante-dix et le 
début des années Quatre-vingt, les techniques de bouleversement du mythe sont 
acquises et acceptées, mais resémantisées à leur tour. Loin de mettre en lumière un 
pur jeu de renvois, qui aboutiraient à la perte du sens, les éléments du mythe sont 
réemployés dans un contexte susceptible d'exprimer, consciemment, un message. 
Dans cette dernière phase que nous avons distinguée, la déconstruction du mythe se 
rattache à un mouvement créatif plus engagé. Comme nous le voyons dans Rue des 
Boutiques Obscures de Patrick Modiano et dans Lanark d'Alasdair Gray, les débris 
bricolés du mythe se relient à une expérience plus intimement vécue, d'autant plus 
qu'ils s'inscrivent dans des pratiques d'écriture fondées sur la récupération et le 
rajustement d'éléments autobiographiques. La nouveauté dans la réécriture de ces 
auteurs est fortement liée à leur provenance. Français d'origine juive le premier, 
écossais le second, ils émergent dans le panorama littéraire européen en exprimant 
l'étouffement dont ils ont souffert, à cause de leurs origines. 
  Michel Butor et Alain Robbe-Grillet manipulent les formes narratives 
afin de mettre à nu l'absence de sens et l'autoréférentialité des moyens expressifs, 
afin de mener aux conséquences extrêmes celles qui avaient été les recherches 
esthétiques des avant-gardes dans la première moitié du XX
e
 siècle. L'expérience 
artistique de Calvino se situe au tournant où ces techniques narratives, au moment 
extrême de leur démontage, sont revalorisées et changent de signe, sont des 
structures ouvertes au sens. Le simulacre sans vie est innervé à nouveau par la 
possibilité d'une utopie. De même, pour Calvino l'épuisement des formes narratives 
du Nouveau Roman était donc nécessaire. Celles-ci sont maintenant sous son regard 
 418 
 
complice et volontaire. La compréhension du fonctionnement de la fiction lui a 
révélé les possibilités infinies de l'imagination humaine. La pratique de la narration 
est ainsi considérée dans ce qu'il y a de plus instinctif et primordial : le conte. 
Occupé, pendant ces années, à un travail de recherche qui l'amènera à rassembler 
les contes populaires de la tradition orale italienne, Calvino s'aperçoit ainsi que les 
chaînons qui composent les contes sont rapportables aux éléments d'un jeu 
combinatoire. D'une pratique extrêmement sophistiquée avec le triomphe du roman 
bourgeois d'une part, et avec le roman psychologique et d'avant-garde d'autre part, 
la narration, avec Calvino, redécouvre ses origines, qui s'engouffrent dans la nuit 
des temps, la préhistoire : « le fiabe, analizzate e spogliate di tutti gli elementi 
posteriori, sono il principale e quasi unico documento di quelle lontanissime 
età ».
682
 Comme l'a signalé Vladimir Propp, c'est toujours de l'homme dont parlent 
les contes.
683
 La littérature doit ainsi tenir compte de ce qui est caché derrière la 
fiction. Même si elles sont déplacées dans d'autres univers, les fictions illustrent des 
comportements humains, et les intrigues se combinent de manière différente en 
fonction d'un conflit qu'une société engendre à une époque historique précise. 
  Ainsi, c'est la réflexion de Calvino qui nous introduit dans une 
nouvelle époque pour le roman. La critique littéraire d'aujourd'hui s'est souvent 
interrogée sur la réémergence de la vie de l'écrivain dans le roman des dernières 
décennies. En revanche, le rôle de Calvino, et la légitimation qu'il semble restituer 
aux langages de la narration n'ont pas encore été pris en considération. Calvino est 
conscient que l'intellectuel, loin de pouvoir participer directement et vite au 
changement du monde, peut néanmoins faire beaucoup pour l'homme de demain. Et 
c'est justement cette restitution de la fiction à la véritable vie et à l'histoire des 
hommes qui permet la résemantisation qu'opèrent des auteurs comme Modiano et 
Gray. Cette présence de l'auteur - que nous dirions presque taboue - qui s'est 
réintroduite d'emblée, presque de manière mystérieuse, est donc liée, à notre avis, 
aux observations calviniennes, qui légitiment ainsi l'écrivain à prendre le pouvoir 
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sur son monde romanesque et à parler de lui-même. Le roman peut donc revenir à la 
transmission d'un message. Un message direct, sincère, car il n'y a rien de plus 
primordial que ce qui est issu de nos expériences personnelles, de notre propre vie. 
  De toute façon, chez Gray et chez Modiano, ce n'est pas le même type 
de narration qui apparaît et des différences s'imposent, même dans leur intention 
commune de transmettre un message identitaire, et pas un ensemble de simulacres 
littéraires désincarnés. Chez Gray, en effet, nous trouvons un narrateur qui s'inscrit 
dans une tradition fortement séparatiste, et engagée dans l'écriture pour l'expression 
d'intentions politiques. La satire est ainsi la forme la plus ouverte pour poursuivre 
des buts polémiques, dans le cadre d'un monde voué à la dystopie, à la négation la 
plus acharnée des valeurs humanistes. Mais pour Modiano, être écrivain signifie 
surtout répondre au besoin de s'installer dans une tradition - la littérature française - 
donc une littérature nationale, dont il n'est pas sûr de faire partie, dont ses origines 
l'excluraient. Ainsi, l'intertextualité et les jeux parodiques lui permettent de critiquer 
la tradition aimée, mais aussi de pouvoir lui appartenir. Le choix de réécrire 
parodiquement le genre policier, à l'instar des Nouveaux Romanciers, qui 
défrayaient la chronique littéraire de son époque, lui permet d'être accepté dans 
cette tradition. Une tradition, comme on l'a suggéré, fortement ancrée dans le 
rationalisme et que le roman policier parodié mettrait ainsi en crise. Cela dit, 
l'intrusion des vies réelles de ces auteurs dans les cadres fictionnels de Lanark et de 
Rue des Boutiques Obscures, est une manière de mettre au premier plan des thèmes 
sociaux ; de même que l'auteur se réapproprie son droit à exister dans la 
représentation où, si longtemps, il avait dû se cacher. 
  Dans les années Soixante-dix, les voies sont ouvertes afin que de 
nouvelles pratiques romanesques s'affirment. Selon nous, ce n'est pas un hasard si 
un auteur aussi acharné contre la tradition, comme Alain Robbe-Grillet, parvient à 
écrire sur lui-même dans les années Quatre-vingt. Pendant cette décennie, en effet, 
Alain Robbe-Grillet revendique la présence de l'écrivain, comme prémisse à 
laquelle tout romancier ne peut jamais renoncer. Même dans les récits les plus 
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impersonnels, il avoue : « Je n'ai jamais parlé d'autre chose que de moi ».
684
 Mais 
c'est seulement après l'expérience narrative de Calvino, en 1986, que cette phrase 
est proférée et Robbe-Grillet publie ses « nouvelles autobiographiques », ses 
« Romanesques », relativement tard : Le miroir qui revient en 1984, Angélique ou 
l'Enchantement en 1988 et Les Derniers Jours de Corinthe en 1994. À côté du 
conte, la forme la plus innocente de la narration est peut-être la mise en fiction de 
soi. 
  Les deux romans de Michel Butor et d'Alain Robbe-Grillet constituent 
des étapes fondamentales et des expériences cruciales le long d'un chemin où le 
roman est un point de départ qui vise à des créations artistiques assez singulières. 
Pour Michel Butor L'emploi du temps est l'une de ses dernières tentatives avant 
d'élire d'autres formes artistiques, extrêmement expérimentales, où son écriture 
sortira du genre au sein duquel elle a été engendrée, pour embrasser d'autres formes, 
comme le texte-collage qu'est Mobile, étude pour une représentation des États-Unis 
(1962). Alain Robbe-Grillet, également, trouve dans l'écriture romanesque des 
années Cinquante une ouverture pour aboutir à d'autres formes intermédiaires entre 
un genre et l'autre, entre un médium et l'autre.
685
 Robbe-Grillet s'occupe, en effet, de 
ciné-romans, de récits-photos et de scénarios, et invente un nouveau récit 
cinématographique dans des œuvres comme L'année dernière à Marienbad (1961), 
L'immortelle (1963) et Glissements progressifs du plaisir (1974). Le labyrinthe que 
nous avons analysé ici est un point de départ, un modèle que ces écrivains peuvent 
projeter sur la complexité de la vie urbaine et qui les aidera, enfin, à déterminer un 
espace d'hétérogénéité décisif dans leur vision de l'œuvre d'art. En ce sens, le mythe 
du labyrinthe, qui se déployait sur la toile de la salle cinématographique de Bleston 
avait une valeur prophétique : elle aidait l'auteur à conceptualiser de nouvelles 
possibilités d'écriture. La ville, donc, n'a plus été le centre où se rencontrent les 
intellectuels et les esprits créatifs, comme nous l'avons vu dans la première partie du 
siècle, mais elle n'a cependant pas cessé de participer au niveau des expériences 
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qu'on y fait, à la création artistique ; elle en est encore, dans la période de trent 
années que nous avons pris en compte, un des principes qui en déterminent la 
forme. 
  Mais que reste-il du roman ? Quelle valeur acquière non seulement 
l'écriture romanesque après tant de fracas et tant de débats, mais aussi sa lecture ? 
  Dans le cas de Butor cette recherche est abandonnée en faveur de 
l'exploration d'autres territoires. Mais Robbe-Grillet, en revanche, semble 
poursuivre un chemin vers la mise en question des moyens expressifs et vers une 
recherche inépuisable de nouvelles formes de narration. Chez Calvino se vérifie un 
tournant vers le fantastique, dans un processus, si l'on veut, inverse. Si les auteurs 
français recherchent des formes de narration de plus en plus sophistiquées, chez 
Calvino nous trouvons le désir d'une forme plus populaire. En effet, le fantastique 
imprègne la grammaire de signes qui forment les mythes primitifs et les contes issus 
directement des besoins symboliques de l'inconscient.
686
 Dans le contexte français 
le roman semble être encore en train de dénoncer une sorte d'épuisement de ses 
formes et être ainsi à la recherche d'un ailleurs. Dans le contexte italien, au 
contraire, étant donnée l'absence de modèles aussi forts que dans les littératures 
françaises et anglo-saxones, les observations de Calvino feraient penser qu'un grand 
nombre de possibilités sont encore ouvertes. Quoique l'on pense sur le destin de ce 
genre, il est clair que toute position s'appuie sur la prémisse que le roman reste, 
essentiellement, un lieu d'expérimentation littéraire. 
  Il est clair que le lecteur auquel s'adressent ces écrivains, comme nous 
l'avons dit, est disponible à se rendre non seulement complice, mais aussi 
constructeur du sens de l'œuvre d'art. Les textes que nous avons choisis accentuent 
ce rôle du lecteur en tant que véritable maître de la création artistique. De 
l'expérience des avant-gardes jusqu'aux années Quatre-vingt, l'auteur a beaucoup 
demandé au lecteur. En spéléologue, celui-ci a dû pénétrer dans des cavernes 
obscures et se faire interprète. Les métaphores du labyrinthe nous accompagnent 
ainsi jusqu'à la fin. Dans ce monde où nous assistons à l'effondrement de toute 
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valeur, ce n'est pas encore l'idée d'un centre qui peut élever la condition humaine, 
mais plutôt les méandres. La difficulté à dépasser, la recherche inlassable, 
l'investissement personnel sont des qualités inéluctables pour l'émancipation du 
lecteur, si jamais cette émancipation est possible. Dans le cadre de la méfiance 
suscitée par la manipulation constante que nous subissons, la facilité apparente de 
l'accès au savoir et à la lecture, de la facilité de communication des nouveaux 
média, tant applaudis et tant ovationnés, que reste-t-il donc à faire ? La difficulté de 
la lecture est sûrement à l'extrême opposée. Pour le promeneur des labyrinthes, 
désorienté dans un chemin vers le centre de lui-même, comme pour le promeneur 
des dédales, engagé sur l'évaluation du bon chemin, et comme aussi (pourquoi 
pas ?) un hypothétique promeneur des rhizomes complexes, l'effort et la confiance 
en ses propres forces dans le défi de la lecture sont les seuls moyens pour refuser 
l'homologation et l'inauthenticité. La radicalisation de la lecture et du rôle du 
lecteur, celui décrit par Calvino, celui qui abandonne la page pour continuer la 
lecture dans le monde tout autour de lui, reste donc la seule forme d'émancipation. 
À la différence de tout le reste, la lecture ne nous est pas donnée par autrui, mais 
elle est le déploiement de nos efforts. Seul produit qu'on ne puisse pas acheter sur le 
marché, ce n'est pas le savoir qui peut venir à notre rencontre, mais c'est la seule 
chose qu'on doit à soi-même, en tant que respect de soi. La lecture, enfin, seule 
source d'affranchissement possible ? 
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